Chapter Text
他独自住在校外城镇的角落里，便捷、安静，恰到好处。十六岁时以机械智能领域的学术发表，获得共和国科技部的赏识，这栋二层高的小别墅是奖赏，也是给未来共和国机密项目丰厚酬劳的许诺。
从学校一路走回来，需要经过几家服装店、一香水店、一小型集市、一城市公园、一咖啡店，这都是他用作道路的锚点，期间还有许多记不清的商户。他礼貌性地隔着玻璃向店员点头问好，得到对方同样温和的笑。人际距离是很微妙的东西，刊登在报纸头版的“明星”格外需要把控边界的厚度，而实践过程相当困难，对集市上热情的农妇小心拉开距离，避免手上接满各类蔬果；对西服店总是愁眉苦脸挨训的伙计多些耐心，别叫他听了一贯的直言，当天收拾包袱辞行。那十分有必要么？只是为了成为实打实的某个镇民，流入城镇故事新编？人脑偶尔就会这样，做出不合理的决定，笃信不合理的事，远不如机械可靠。
他穿过公园准备经过熟悉的咖啡店。扎着灰绿围裙的店员没有出现在转角，店铺复古的木门前摆了个有棱有角的庞然大物，或者说，是这个长方体自己走到这个位置，拦在他面前。灰白的睫毛垂下，他打量着这个陌生的家伙，顶部翻板感应到人接近，自主弹开旋转出一块显示屏。
“亲爱的朋友！你看起来很孤独？请让我为您提供一些帮助。”
他试图绕开这个胡乱揣测、毫无礼貌可言的机器。
“我想，你或许需要这个！”
他警惕地审视它传出动静的纯白的、平整的肚子，如同在酝酿腹中的胎儿，他等候这个荒诞的孩子出世。但它的腹中或许不是亲子，而是流转过肠道的某种不可名状物呢，这也是情理中的推测。如果它要交付的东西是从前边取出来，那就是前者，母亲的拙劣模仿者；如果是后者，它就会从背面排出什么令人作呕的产物；但如果是从上方端出呢，那该算作呕本身。一连串机械碰撞声过后，它的腹部弹出一块横版的方体，拿起来像是砖块或者无意义的塑料零件。还好没这么恶心，他松了口气。
“好久不见，教授。”咖啡店店长是个年轻小伙子，总是很有活力地向他搭话。
他将东西递过去：“是你翘班太多次了。”店长在长条一面果断将指甲盖大小的平面按进去，手指停在凹槽里直到“砖块”能称为面部的区域亮起标志。
“老板最近在投资新产业，说是拥有接近人的智能，喏，这个和旁边的大家伙都是最新的商业化产品。”“砖块”又被交到他手上，“我在报纸上看到过，记得报道里介绍您是这个领域的英才…”意思有几分揶揄。
“不一样，我没有时间做这些…乱七八糟的东西。现在的技术还远远达不到人脑的水平，我做的是…”
店长打断他刚开启的学术沙龙，快速返回店中取来一袋咖啡豆。“饶过我吧，我可听不懂这些。要是我能有教授您半分聪明，我就该在大学的教室里坐着听这些。这个…嗯，还有这些咖啡豆，您一起带回去吧，当作是试用和赠品。”
奇异的感受爬上他天然高耸的钟楼惊醒了可怜的卡西莫多，丑陋的敲钟人迷茫地睁开独眼四处环顾，困惑地抬手拍拍脖颈后的土丘。他硬要递给老友一杯醇香的好酒，望着杯底的圆，望着屋顶的圆和身后巨大的、电力驱动的表盘，被荡下来的分针砸晕。他在昏暗的阁楼里重新蜷缩起来，侧卧在收拾干净的床铺上，计算时间跑过的角度，算来算去都是恒定的、没有尽头的、极度无趣的。
“如果我打算留下它，我会把钱交给值班的店员。不会隔太久的，最晚下周末。”他捧着实际还挺轻巧的小物件，接过简单打包好的纸袋。
“不必这样，教授，我们还等您的试用反馈呢。这样的产品是否有前景呢？能及时止损也很不错。”店长笑眯眯地指了指头顶的招牌，“至于咖啡豆，反正是店长的钱，还比不上运输损耗。”他僵硬地点头，仍旧打定主意要付清这笔账，如此这般计量着走走停停。
回到家的时间恰到好处，游离的阵雨随时会飘忽着荡回来，顺着风转成最让人讨厌的角度，钻进狭长的窗缝。无定形的雨势确实在路上找到了对付他的办法，想在无数时停时续的端点给他教训。它们纷纷地从伞下钻进来，无视手上还提着重物，丝毫不顾及他的体面，将他的衬衫打湿，隐隐透出单薄的身躯、苍白的不寻常的肉色。狼狈暂时凝固在黏附侧脸的发丝上，他快步进屋拉上一楼会客室的窗，低声咒骂：“总有这么多该死的好时候…”
沿墙摸索着按下电灯开关，强光猛烈地闪烁两下，他抬头望着房顶，看着电流窜过灯管发出“噼啪”的声响，像有什么东西被隐匿的生灵从右边扔到左边再扔回来，他的眼底留下一片幽绿的影子。他回到窗边扯过绒布，将自然创生之物隔绝在屋外。脚边随意扔在地上折叠的伞像刻意种下的花，骨架生锈，花瓣蔫头耷脑，还在垂泪。他捡起来，拉长伞柄挂在门边上，其实更像蜘蛛。
他记得要交给基金会的文件落在书房靠墙的书架上，正好是顺手搁置的高度。他粗略检查文件是否漏页，又发现一处没有签字。桌上的笔都被裹挟去了学校，总是不记得带回来，今天轮到侥幸的报应。他仰躺在皮质座椅上，视线与摆在相框里的童年时拍下的照片平齐，他高兴地笑着，手里抱着一只比脑袋还大的小黄鸭。他皱着眉头，那段时光里还存在轻松的时候吗？应当是在搬家时从行李中取出来，仔细擦拭过再拨开支座放在这里。他想不起任何关于它的故事，所以说，人脑十分不可靠。
口袋里的小物件突然猛烈地震动，它焦急地请求一次歌唱，他应允，屏幕上简约的两个豆点朝他眨眨眼睛。“该吃饭啦，先生！健康第一位！”