Chapter Text
厨房里灶台的火已经熄了。你的碗还在长桌上，旁边摆着一把小木勺，粥面结了薄薄的皮。其他孩子已经吃完了，只剩你那一份孤零零地摆在桌角。
塞西莉亚修女把你放在了长凳上。她站在你面前，身体挡住了从厨房小窗透进来的光线，落下来的影子把你整个人笼罩住。金棕色眼睛从面罩缝隙后面看着你，没有说话。
她沉默的时候比说话更可怕。
塞西莉亚修女生气时从来不提高声音，她只是安静地看着你，眼睛里既没有怒火也没有失望，只有一种极其清醒的、冷淡的注视——然后你就会意识到，你让她失望了。
但你也有你的武器。
眨眼，睫毛扑闪着，嘴角弯起来，露出刚换了一半的门牙，缺了一颗的缝隙让这个笑容更蓬松了，带上小孩子的天真无辜。你抬起下巴，让自己的脸尽可能多地暴露在从她身后漏过来的那线光里，光照到眼睛上面会让它们看起来更亮更湿。
你以前用这招对付过Köni，也对付过其他修女，效果都很好。Köni立刻投降了，玛格丽特修女看到你这样眨眼睛就会叹气，然后摸摸你的头说“下不为例”。你觉得同样的套路对西亚来说也应该能用。
塞西莉亚修女低头看了你一会儿，伸手捏住了你的两颊，指腹卡在腮帮子两侧，把脸挤成了一个圆鼓鼓的形状。你被挤得噘起嘴，变成一条滑稽的小金鱼，眨眼攻势在物理层面上被终止了。
“刚才跑出去的时候，怎么没用这张脸？”
你因为脸被捏着，只能发出求饶般含混的音节：“呜姆——”
“一个人跑到校场去，”冷酷无情的修女没有松手，捏着你的脸，另一只手竖起食指，在你鼻尖前面晃了晃，“没有告诉任何人。校场上的半人马在跑步，你知道一匹半人马的蹄子踩到一个小孩子头上会怎么样吗？”
你眨了一下眼，这次是因为手指离你鼻子太近了，你有点对眼。
“你的头会碎掉。”她平平淡淡地说，“就像踩碎一颗鸡蛋。”
你被她的语气震慑住了，眼眶开始泛热。西亚就像在描述一件她确实见过的事一样，好可怕。
塞西莉亚修女松开了你的脸，你两颊留下了浅红的指痕。她看着你彻底瘪下去的嘴角，还有开始蓄水的棕色眼睛。
不要哭。拜托。
Krueger喉结滚动，那口尖锐的空气还卡在喉咙里。二十分钟前他走进厨房，发现粥凉了，碗在，人不在——他的第一个念头不是正常的“她去哪儿了”，而是一个更黑暗的念头，一种他以为已经埋得够深的感受：
又弄丢了。
深呼吸后，他才能以属于塞西莉亚修女的步伐走出厨房，沿着走廊检查每一个房间，最后从一个正在擦窗户的修女那里得知“好像看见那个黑头发的小姑娘往后院去了”。
后院通向校场，校场上有十几个正在全速奔跑的半人马，每一只蹄子落地的力度都足以在泥地里砸出半寸深的坑。
他走到校场栅栏边时，看见了站在那里、安然无恙的你，身旁是那个弗里斯兰马教官。那一瞬间一阵滞后的恐惧袭来，寒意后知后觉地渗进骨髓。
现在你坐在长凳上，鼻尖发红，眼圈湿了，嘴巴瘪着，像一朵被雨水打湿的小花。你伸出手去拉她的袖子。
“西亚。”
你的声音很小，带着鼻音，软塌塌的。
“西亚，不哭。”
你在告诉她不要哭，可你自己的声音已经带了哭腔。你不知道自己做错了什么，你只是想去看Kögi跑步，你不能理解快乐的事怎么会和碎鸡蛋联系在一起，但你本能地感受到，在修女的平静之下，有你想要安慰她的东西。
Krueger闭了一下眼睛。
他蹲下来，马身的前腿弯折，后腿收进身体下方，金棕色的眼睛很近地望着你。
“听好——你想去校场看，可以。但你必须告诉我，或者告诉任何一个修女。不许一个人去。听懂了吗？”
你连忙点头。
“重复一遍。”
“不许一个人去。”
“要告诉谁？”
“告诉西亚。”
他居高临下地看着你，你的睫毛上还挂着没掉下来的水珠，嘴角试探性地往上弯了弯，小心翼翼地，看他还生不生气。
他松开了手，哼笑了一声。
“去吃饭。粥凉了，自己端去灶上热。”
你从长凳上滑下来，小跑到桌边去端碗。碗对你来说有点重，你两只手抱着，端得晃晃悠悠，走到灶台边时差点绊到自己的袍子下摆。
“卷起来。”塞西莉亚修女在你身后说。
你低头看了看那条永远太长的袍子，把碗放在灶台边，弯腰去卷下摆。卷了三圈，还是长，你抬头看她，做出求助的表情。
塞西莉亚修女站在厨房门口，日光从她背后照进来，把她的轮廓勾成深色的剪影。她安静又有点冷淡地望着你，可最后还是走过来了，把你拎起来放在灶台上，替你把袍子下摆折了两道，用腰间的细绳系了个结。她的手指灵巧，打出来的结方方正正。
你坐在灶台上看着她，在她看向你的时候笑了起来，门牙的豁口就像一扇被风推开的小窗户，过分明显的信赖与依恋一股脑涌出来。
“西亚最好了。”
---
习惯是怎么生长的？像育幼所后院那棵椴树的根须，缓慢地钻进石板的缝隙，等你发现的时候，石板已经被悄无声息地顶起了一角。
春天的时候你还需要提醒自己，每次从宿舍走出去之前，在心里默念一遍：告诉西亚。告诉西亚。你会跑回厨房，或者跑到育幼所的走廊上，踮着脚在每一扇门前张望，直到找到那个眼熟的背影。“西亚，我去教堂。”“西亚，我去看Kögi。”“西亚，我去后院挖虫子。”
她每次的回应都一样，点头，或者“嗯”，或者在你报告的内容比较离谱的时候停顿一下再点头。你说要去挖虫子的那天，她沉默的时间格外长。
“……去吧，不许吃。”
到了夏天的时候，出门找修女报告已然变成了本能，就像你每天早上会舔一舔缺了的那颗门牙。你甚至开始享受这个过程——跑到修女面前，仰着脸，把计划告诉她，然后期待地望着她，等着她回应。有时候她会伸手理一下你的辫子，把散出来的碎发塞回去。有时候什么也不做，只是低头看你一眼，金棕色的眼睛在面纱后面安静地停留。
你很早就注意到了修女的眼睛。
育幼所里的修女们大多是人类女性，蓝眼睛、灰眼睛、绿眼睛，偶尔有一两个半人马修女，也是浅色虹膜居多。但塞西莉亚修女的眼睛和他们不同，在走廊的阴影里看是沉默的总，在窗边的日光里看又透出蜂蜜的颜色。你在圣水池里看过自己的倒影，你的眼睛和Kögi在山上捡的栗子一个颜色，但在你看来和修女一样都是棕色。
夏至那一天，驻地的晚祷被推迟了半小时，因为太阳挂在天边不肯沉下去，花园被浸润在橘子瓣似的色调中。你坐在花园的石凳上，小短腿悬在半空，够不到地面。塞西莉亚修女站在你旁边，把晾好的亚麻布从绳子上取下来，叠得方方正正。她的动作从来认真、利落，你忍不住望着她。
“西亚。”
“嗯。”
“你的眼睛很好看。”
叠布的手顿了一下，又继续了。亚麻布被对折，再对折，压平，放进篮子里。
“哪里好看。”她不以为然。
“跟我的像。”
“……不一样。”
“一样的，都是棕色。”你很坚持，你能听出来修女没有把你的话当回事，于是认真地掰着手指头数，“Kögi的是蓝色，玛格丽特修女的是蓝色，keegan教官也是蓝色，厨房的伊尔莎嬷嬷的是灰色，只有西亚和我是棕色。”
篮子满了，她弯腰去提。你从石凳上跳下来，小跑到她前面，伸手去够篮子的另一个把手。
“我帮你拿。”
篮子对你来说太大了。你勉强能够到把手的底部，指头钩着，根本提不起来。Krueger拎起篮子的时候，你也被他一起拎了起来，整个人挂在篮子把手上晃荡。
他看着你挂在那里的蠢样子——你总是能让他感到好笑。他没有帮你，而是等你自行松手。你仰着脸望着他，眉毛拧在一起，露出一副“我明明可以的为什么就是不行”的困惑表情。
“太重了。”他把篮子提起来，另一只手垂着，手指微微张开，那是一扇一直对你虚掩着的门。你伸手过去，刚好握住他的两根手指。他低头看了一眼你的手，太小了，指甲盖像米粒，指缝里还有下午画画时蹭上去的颜料。
他把手指合拢了一点，让你握得更稳。
你们就这样走回去了。修女提着一篮亚麻布，马身的步伐放得很慢很慢，每一步都刻意缩短了步幅，让你的小短腿能跟上。你牵着她的两根手指，走过后院的石板路，走过椴树的影子，走过那棵根须已经顶起石板一角的老树，你们两个的影子在身后拉得很长，挨在一起，如同一棵树与它的幼苗。
“西亚。”
“嗯。”
“我没有妈妈。”
脚步停了。走廊入口的石头拱门上面爬着常春藤，叶子在风里翻转，露出背面更浅的绿。
你继续说，语气里带着一种奇怪的坦然。“我知道的，别的小朋友有爸爸妈妈来接，我没有。但是没关系。”
你仰起头看她，眼睛在金红色的夕阳里确实泛着一点与她相似的蜜色光泽。
“因为我有西亚。”
Krueger没有说话。
他应该觉得好笑的——一个伪装成修女的逃犯，一双沾染了洗不掉血迹的手，却被一个小孩子紧紧地、珍惜地牵住了。
你不应该对我说这种话。
我不是你的妈妈。
他只是……松开了你握着的手，什么也没说，在你来得及失落之前揉了揉你的头发，弄乱了一点。
“走吧，”他说，“天黑了。”
天还没黑。太阳还挂在地平线上，整个驻地的屋顶和围墙都被照亮成滚烫的橘红色，但修女说天黑了，你就觉得天黑了，你在他的掌心底下乖乖点头，头发蹭着他粗糙的手掌。
你又去握住他的手指，他没有拒绝。
你们走进了走廊。厨房门口传来铁锅碰撞的声音，伊尔莎嬷嬷在准备晚饭，烤面包的焦香味从门缝里钻出来。他把篮子放在洗衣房的门边，低下身，面罩后面的眼睛对上了你的眼睛。棕色对棕色，不一样的棕色，但你说像。
“去洗手，”他的声音比平时更轻了一点，“手上有颜料。”
你低头看了看自己的手指，靛蓝色的颜料还沾在指甲上。你把双手背到身后，冲他笑了一下，转身跑向厨房，白袍的下摆扑扇着，就像一只小白鸟扑棱着翅膀。
他从袍子内侧的暗袋里摸出一根烟，火柴划亮的时候光映在蜂蜜色的眼睛里，瞳孔灼伤般缩了一下。他吸了一口，烟雾从面罩底部溢出来，沿着脖颈飘散。
妈妈和孩子。
他闭上眼睛，烟在指间燃着，灰烬无声地落在石板地面上。烟抽到只剩一小截时他掐灭了，把烟蒂塞回暗袋，把亚麻布篮子提进洗衣房。从头到尾没有人看见他在走廊里抽烟，他也没有哭，不会被看见的眼泪没有流下的必要，只是偶尔会在小孩子温热的掌心里，感受到早已死去的温度。
走廊尽头，König正从校场方向跑过来，马身在暮光里闪着火焰般的光芒。他手里紧紧攥着一把花，这孩子大概把整个山坡上能找到的雏菊都薅了下来，花茎被他握得汁水淋淋。
“她在哪！”他气喘吁吁地冲塞西莉亚修女喊。
“厨房。洗手。”
König从修女身边冲过去的时候，一朵雏菊从他的拳头里掉了出来，落在石板上。修女低头看了一眼那朵花，白色的花瓣，黄色的花蕊，被男孩子汗湿的手指揉皱了一点，代表着春天与纯洁的小小花朵。
从厨房传来König响亮的声音：“看！花！这次不许吃！”
然后是你清脆的笑声，咯咯的。
Krueger把花捡了起来，站在走廊里听了一会儿，嘴角也弯了弯，浮起一点懒洋洋的笑。