Chapter Text
1
小吴第一天当风纪委员，很认真地在袖口别上三条杠，高高兴兴对着镜子左照右照。
窗外传来不耐烦的喇叭声：嘟——嘟嘟——
小吴继续照镜子。
妈妈却从厨房探出头来，说：“东爀啊，要有礼貌，不可以让知元等太久。”
小吴心里翻个白眼，但还是乖乖给妈妈的脸颊送上告别吻，抓着书包出门。
金知元那辆破到可以直接进报废厂的本田civic就停在他家门口，车窗大敞着。
小吴咚咚咚走过去，站在车前，抱着双臂，气鼓鼓地瞪他。
金知元笑了：“干嘛啊金东东。”
小吴说：“我不是讲了，你以后不要来接我。”
金知元不以为然：“我为什么要听你的。”
小吴急了：“我…我当上风纪委员了！怎么坐你的车上学！你看看你的破车！你看看你的衣领！刚进校门我就要把你的风纪分扣光！”
金知元听得脑壳子疼，懒得再劝他，看着暴躁小吴，威胁到：“你上不上车？再不上车我就摁喇叭，摁到阿姨出来把你拎上车。”
一听金知元搬出吴妈，小吴立刻消停了。别别扭扭拉开副驾的门，气鼓鼓坐进去。
吴妈为什么这么喜欢金知元呢？
小吴不明白。
2
离学校还有五分钟，小吴坐不住了。
他试探道：“要不…你前面拐角把我放下来，我自己走。”
金知元狂笑：“你走？走哪里？这一段是公路，马路牙子都没有。”
说完，把广播一开，音量拉到42，Bruce Springsteen粗犷的声音在车厢里炸开：
For one kiss, darling I swear everything I would give/Cause you're a walking, talking reason to live
给我一个吻，亲爱的，我发誓愿倾尽所有/因为你就是我活着的理由
小吴扯嗓子也压不过老男人的嘶吼。他忍了两秒忍无可忍，关掉广播，大声说：
“金知元！”
金知元不高兴了。正好到红灯，他停下车，咬着下嘴唇，目光炯炯地看小吴：“你这么讨厌我？”
小吴摇摇头，却没有回答——他盯着金知元的嘴唇走了神，伸手去扒拉，扒拉开后还说：“不要咬，会出血的。”然后从兜里掏出妮维雅递过去。
金知元撇嘴，接过塞进兜里却没用。
小吴想说什么，绿灯已经亮了。
金知元问：“以后真不要我接？”
小吴点头：“有校车。”
金知元再没说什么。他的双眼紧紧盯在路上。
等到了停车场，大半个学校都快来齐了。金知元转了半天，好不容易在角落里找到停车位，把小破车塞进墙和皮卡间，然后钥匙一拔，拉开车门，自顾自准备开溜——他还在生小吴的气。小吴却叫住了他。
“你过来。”小吴说。
金知元挪了两步。
“再近一点。”
他又挪了两步。
小吴火了，抓着他的外套一把拉过来，将金知元摁在皮卡车门上。
“你不要耽误我的时间。”小吴凶巴巴地警告，拽住金知元的衣襟，低下头给他一枚枚扣上纽扣，一直扣到喉咙口，还念叨，“我可不想新学期头天就把你的品行风扣光。”
他一边说，一边准确无误地从金知元右口袋里摸出条皱巴巴的领带，嫌弃地摊开，踮起脚尖准备往金知元脖子上挂。
他抬头的瞬间，才发现金知元在盯着他看。他突然意识到自己离金知元太近了，垫着脚的样子像钻进他的怀里。这么近，小吴都能闻到他身上古龙水的味道。
金知元什么时候开始喷古龙水了？
青橙，海盐，和香根草。
小吴晕乎乎的。
金知元伸手扶住他的腰，哑着嗓子问：“不怕被看到跟坏孩子在一起？”
小吴摇摇头。
他们挤在狭小的停车位间，被皮卡和高墙围绕，并没有被人看到的可能。
金知元又问：“真不让我接？”
小吴点点头。
金知元叹口气，拿过领带自己轻松打好，背包甩回肩上。
小吴愣在原地的功夫，他已经三两步走远了。
3
金知元家搬来那年，小吴十二岁。
知元的哥哥领小元给整条街的邻居送见面礼：一盒知元妈妈亲手做的蜜糕。
敲开金东爀家门时，小吴只低头看了一眼，就准确叫出糕点的名字。
金知元兴奋道：
“你也是韩国人！”
小吴也很高兴。小镇上原本有他们一户亚洲人。他内向，又是家中独子，直到大两岁的金知元和知元哥哥搬来，才算有了玩伴。
过了两年，等知元哥哥去外地念书，金知元就成了小吴唯一的朋友。
不过，小吴却并不是金知元唯一的朋友。金知元性格外向擅长运动，很快和镇上的白人黑人小孩玩成一片，放学后总被人约去打棒球，陪小吴的时间越来越少。
金知元内疚，想带小吴同去球场，小吴不肯，说要去图书馆学代数。学到天都黑了，收拾好文具，转身才发现金知元就趴在背后的桌上睡觉。
他把金知元推醒。
“哦，“男孩的声音里尚有睡意，”读完啦，那么厚一本诶。“
小吴问：”你不是去打棒球了？“
金知元很得意：”他们不行，打不赢还耍赖，多没意思。我来看看你，看看书呆子在干嘛。“
其他小孩叫小吴“书呆子”，小吴要哭鼻子的。金知元叫他书呆子，眼睛里都是星星，所以小吴只是瞪他，瞪到绷不住了，嘴角露出一丝笑意：
他虽不是金知元唯一的朋友，但在金知元心中，好像有独一份的地位——也许这就足够。
金知元的父亲是写生画家，总要飞国外采风，母亲在医院工作，常值夜班，便把金知元扔在小吴家。等金知元16岁拿到驾照，买了辆破破烂烂的本田，他们就在夜里偷偷开车去河边大桥下吹风。
金知元认识非常多的星星。偶尔没有云的时候，漫天繁星，随手一指都叫得出名字。
小吴很惊讶，问他学这个干什么，金知元坏笑：“女孩子喜欢。”
小吴直翻白眼。
金知元却问他：“你也喜欢星星，为什么。”
的确，虽然小吴说不出星星的名字，但他自小对天上繁星有一种痴迷。
小吴想了想，说：“我们在这里看到的星星，在纽约，芝加哥，上海，首尔也能看到…你不觉得，很厉害吗？”
金知元摇头。
小吴又说：“虽然是同样的星星，也许在更大的城市，看起来会不一样。”
金知元好像听懂了。“你想去哪里？”他问。
小吴说：“哪里都行，反正不是这里。”
金知元伸出手摸摸他的头，摸不够，索性侧过身来，捧住小吴的脸颊。他们躺在草坪上——春草繁茂，遮住金知元半张脸，小吴只看得清他一只闪闪发光的眼睛，不知为何，心脏怦怦跳。
金知元轻声问他：“那我怎么办。”
小吴想…你…我…你…他想说：“明明你自己就是一颗耀眼的星星啊金知元，哪里还要去别的地方找呢？”可他无法说出口。
他也想反问金知元：“你该怎么办就怎么办，为什么要问我？”可金知元问得如此理所当然，他也无法说出口。
他更想斥责金知元：“知元啊你在说什么呢！不要让我产生不该有的幻想！”但这句话想要说出口，小吴先得有勇气坦诚面对自己的感情——他没有。
于是他闪烁道：“你不是要打职联？”
金知元不置可否。
他才十六岁，已有小联盟的猎头慕名而来，场场蹲守他的比赛。学校有传言，那位隔三差五出现在看台上的络腮胡男人，其实是纽约扬基的猎头，等金知元毕业，便会立刻同他签约去打1A。对于十一年级生来说，是极为难得的殊荣。
小吴想着想着走了神。
金知元拍拍他的脸：“脑筋动太多了，金东东。”然后将他的乱发别在耳后。
不要这么温柔——小吴想。他心乱如麻，只想对金知元大喊：不要这么温柔！不要让我误会！
金知元却听不见他内心的呼喊，絮絮叨叨起来，说等秋天到了，labor day的周末，要带小吴去手指湖边。两家人一起去，租一间小木屋，金知元的爸爸写生，妈妈和小吴的爸爸妈妈烧烤，他们什么也不用管，划划水，钓钓鱼，看枫叶。虽然秋季的北半球星空暗淡，但手指湖畔远离城市，没有光污染，据说连银河都清晰可见。等夜里爬起来，金知元要教小吴认清四个王族星座。
畅想中的秋假最终并未成行。
夏天金东爀的父亲去世了。
葬礼后小吴逃出来，一个人顺着公路走，不知不觉竟然走到大桥，就躲在桥下偷偷哭，哭到眼睛睁不开。
不知过了多久，身后草丛传来一阵窸窸窣窣，钻出满头是汗的金知元。他看到小吴，终于舒了一口气，说：“我们都在找...”
话说到一半，他看清小吴的脸，默默闭上嘴。
小吴拍拍身边的草地。
于是金知元走到他身边，也坐下来。
太阳已经落山，凉风习习，黑夜庇护孤独的心。
许久，金知元说：“南边那颗橘红色的星星，东东，是天蝎座的心宿二。”
小吴却说：“我准备逃跑。”
金知元问：“去哪里？”
小吴说：“哪里都行。我不要死在这个地方。”
金知元沉默了一会，捏着身边的草根说：“我陪你。”
小吴问：“不管去哪里？”
金知元说：“不管去哪里。哪怕是谁都不知道的地方我也跟着你。”他又补充：“但是你走的时候一定要带上我。你答应我吗？”
小吴的泪水又顺着面颊淌了下来。他点点头，抹着眼泪哭唧唧承诺：
“我答应你。”
四个字一出口，他的心中仿佛放下一块巨石，感情仍然麻木，四肢却逐渐恢复了知觉，突然发现自己又饿又累，不知不觉睡了过去。
醒来的时候，他已经回到了家中，躺在沙发上，身上盖着金知元的棒球外套，口袋里一张对折的便签纸。外头月上树梢，光斜斜洒进房间，他对着那月光眯着眼睛读纸上的字，上面歪歪扭扭写着：
This too shall pass