Work Text:
I.
伏尔泰不再寄信来了。
腓特烈用了一年多的时间才意识到这一点。
平时，从瑞士寄信到勃兰登堡要两三个星期，他早该意识到的。但这不是平时：腓特烈在带兵打仗。战争已经进行到第六年；他和奥地利的道恩元帅面对面僵持不下，就好像两个人掰手腕掰得太久，实际都已经没力气了，却还要强撑。附近的施维德尼茨城，丢了又抢回来，抢回来又丢掉，往复多了，仿佛什么都没发生，只不过是不明不白地，城内渐渐空空如也，城外也堆起许多条性命。普鲁士和奥地利都无力再打下去了。男孩子们被从周日课堂上拉来，丢弃了父母，哭着打开火药罐，哭着把火药倒进火枪里，哭着拿出通条把铅弹丸压实，然后流着鼻涕按下扳机。他们身边发号施令的军士，中尉，有些年纪也没比他们大多少，有些为国王卖了大半辈子命，他们的嗓子早在几年前就喊哑了。要是两年前，还有人说得出话：那时他们排出绵延五公里的长队，肩并肩穿过浓烟，不仅说话，还会在走向炮火时唱歌。现在，唱歌、抽烟和开玩笑的人都被炮弹割走了，剩下的——谁都希望回家。
普鲁士的国王也希望回家。虽然他知道五年过去，家里已经是空空如也。母亲走了，没人再在柏林强撑着开舞会；姐姐走了，没人再和他站在一起。露易丝和索菲不敢回柏林，夏洛特不愿去柏林。威廉走了。亨利躲着他。阿玛丽不再到军队里看他了。费迪南仍然生着病。弗雷德斯多夫走了，带走了最后一点属于莱茵斯贝格的回忆。
腓特烈意识到，这世上已经快没人记得自己在莱茵斯贝格的样子了。当然，那时也有从柏林和各地来看他的访客，但他身边的亲朋好友已经走的走，散的散。他从没学会放下，所以一直在想这件事，想那些曾经目睹过自己跳舞、如今已经走进坟墓的人。眼泪流完了，他仍然在想。
伏尔泰是唯一一个记得他莱茵斯贝格时代的人了。腓特烈感到一股奇怪的暖意，不应该和伏尔泰这个名字有任何瓜葛的暖意。那是镀着夏天漫长傍晚的日光的回忆，那个修长、高傲的法国诗人坐在刚装修好的舞厅里；他不跳舞，长相平平，但没人能把目光挪走。腓特烈记得他的故事婉转又灵活，随口念出诗来，让周围法语半吊子的德国人听得出神。他讨所有人的喜欢，扭过头来，和国王谈笑的时候，眼睛里闪着光，大胆地碰了碰国王的手。后来待得久了，伏尔泰开始碰别的夫人的手，和她们窸窸窣窣。他也和男人们窸窸窣窣，在宫殿里划分党派，瞬间就让腓特烈的晚宴上炮火纷飞。腓特烈的脑袋里，男人、女人、手、晚宴，都是什么时候发生的，他清楚地记得；他不想记得的是它们身上都打着一个名为伏尔泰的烙印。但他从没学会放下。
这几年来，伏尔泰总写：陛下，您忘了那时，您对我的诺言吗？您忘了我全心爱着您吗？腓特烈想：不，我的记忆力好着呢，我什么都记得，是你记错了。你记错了我们十六年里一起度过的夏日。伏尔泰太喜欢活在现在了，回忆在他嘴里是凝固的、没有气味、没有暖意。他只是用回忆来达到自己的目的罢了。
下午三点，秘书德卡特从施维德尼茨赶到军营来。腓特烈不愿意让他睡在军营里受潮受冷，毕竟他年初才出过事故——从马上摔下来，断了胳膊——如今伤还没完全好。小伙子的精神没怎么受影响，仍旧那么兴高采烈，热爱谈天说地。腓特烈十分喜欢他的这一点，也很享受他走进房间看见自己时，眼里放出的闪亮的光。被人喜欢是多么快乐的事情。
“陛下，伏尔泰写信来了吗？”秘书知道前几天国王刚抱怨过这件事。
腓特烈切身地意识到，伏尔泰真的一年多没写过信了。他确实抱怨过，不下十次，但每次转头就忘掉了，毕竟有那么多军务要处理。有时候他想，既然那么容易就忘掉，也许我并不那么在乎伏尔泰。他始终不是很确定这件事。但现在他突然被一股难过的劲儿攫住了。有一件事很明了：伏尔泰眼里，我算不得什么，他想把关系切断，就切断了。
看到国王只是没精打采地摇了摇头，德卡特很惊讶。他本来已经做好了准备，聆听一顿对大诗人的痛斥。
“我好惊讶。”小伙子决定把心里话说出来。
“为什么惊讶？”
“您不骂伏尔泰么？”
腓特烈翻了个白眼。“您干嘛想听我骂他？是他不爱联系我了。正好，我巴不得清净呢。哎哟！他老人家忙着呢，什么破除迷信呀，正义卫士呀，跟出版商讨价还价呀，哪看得上我这天天打打杀杀的？他都闭嘴了，我费口水谈论他做什么？”
“又来了。”秘书想。这是国王心情最坏的体现：并不直接破口大骂，而是带着一股辛辣劲儿开始讽刺。这也是和伏尔泰学的，但他学得踉踉跄跄。
“再等等吧，或许呢？或许他写了信，但中途被拦截，或者弄丢了。他看您不回信，以为您生气了，就不再写了……”
“我哪敢生他的气！”腓特烈咕哝。
与此同时，伏尔泰也在自己家咕哝。“就是！我哪敢生他的气！”
II.
「我看您是疯了！」弗雷德斯多夫说，「您早该知道，有了伏尔泰，您就不能有其他人；反之亦然。」
III.
这究竟是个什么国王？
伏尔泰不得不问自己这个问题。他面前摆着他：也即普鲁士国王，从军营里送来的信。他不想承认他读着读着竟然哭了。谁会为那个人哭呢——除了还没满二十岁的德国傻军官？腓特烈是国王。即使统治的是个破碎又蹩脚的小国家，被法国国王蔑视作“勃兰登堡侯爵”，那也是个国王。他每到一处，市民们和乡民们就都挤过来，摘下帽子，瞪着眼睛看他。即使他每年夏天都来，他们也每年都摩肩接踵着，仿佛是一群知了似的。有些年份，有些地方的年轻人会走出城门去喊“腓特烈万岁”。
他不是个威严的国王。五尺二的小矮个儿，能威严到哪去呢？那双眼睛里面毫不掩饰地散发着可接近的蓝色。早上他在自己房间里吹长笛；如果你像伏尔泰一样有机会住在他楼下，听到天花板漏下来的海风一般的畅快乐音，也就不得不忘记窗外正在排队操练，离海洋有些距离的掷弹兵了。达尔让侯爵说，这场战争期间，有一天看见国王坐在地板上，拿炖肉喂自己的小猎狗们，并且要它们一个一个好好地吃。这让侯爵想起七八年前的一个冬日晚上，和平期间，他看见国王蜷在无忧宫的沙发上，抱着那条叫做“小鹿”的小猎狗的尸体哭。他不知道怎么安慰他，只能坐下来轻拍他的肩膀。他看不见他的脸，只能听见他的眼泪。在和腓特烈人生交错的二十八年间，达尔让侯爵也和伏尔泰一样有未能解开的疑惑。
是啊，究竟怎么和他相处呢？他心情好的时候，对你露齿笑，把你叫做好朋友，管你叫“亲爱的伏尔泰”。他讲些让你忘记他是国王的笑话；有时候他的笑话让你笑不太出来，就又回忆起了他是国王。你有时候看见他工作完了在花园里带着狗散步，有时候看见他在簇拥着三百人的舞厅里穿着天鹅绒外套坐着。他偶尔告诉你他会做关于死去的亲人朋友的梦。
然而，他一旦生气了，同样一双蓝眼睛便罩上希望让你发抖的光芒，用铃铛一样的声音说脏话，下令把你的书烧掉，然后派人不远百里来把你扣在外国旅店里。
伏尔泰或者是不想承认，又或者是忘记了，又或者是希望忘记那国王为什么会对他生气。柏林学院是腓特烈的心血（当然他们的经费并不比歌剧院的多），学院的院长是十年来忠实守在他身边的莫佩尔蒂。相比之下，伏尔泰太漂泊不定了。他已经太习惯放不下挚爱的前任情人夏特莱夫人（莫佩尔蒂虽然也是夏特莱夫人的前任情人，但他们早就把彼此忘到脑后了），与此同时三番两次地来到普鲁士，又不肯留，于是夏特莱夫人怪他不专一，国王也恨他浮萍。后来夏特莱夫人不在了，伏尔泰恍惚间回到巴黎、离开巴黎，终于来了普鲁士，在国王的晚饭小桌上大放异彩。两年后，准备死在普鲁士的莫佩尔蒂和另一个数学家大吵学术架，伏尔泰因为对院长不满，多了句一本书厚的嘴，普鲁士国王也因为不满伏尔泰，回了一本书；两人便在饭桌上不太看得对眼了。
伏尔泰讨厌腓特烈袒护莫佩尔蒂，远远多过讨厌莫佩尔蒂本人。腓特烈讨厌伏尔泰讨厌自己袒护除了伏尔泰以外的所有人。伏尔泰确实值得被单独宠幸。这把没有肉的骨头乍一看，似乎马上就要散架了，但一开口便能让你忘记所有忧愁，连病痛也消散了，更不用提你心里对他积攒的闷气。他眨眨眼，摆出那一副渗透进了所有或好或坏的肖像画的微笑，把天地间一切他知道和不知道的知识讲给你听上八个小时，你也不疲惫。不过他很忙，总是有消化道的毛病，总是（大部分时间躺着）写书，写剧，以至于全集已经出到了30卷一套；他也总是跟这位女士或者那位先生有什么让人抬眉毛的纠纷瓜葛。他二十一岁排演自己的第一部悲剧，二十四岁成为史诗匮乏的法语世界中的头一个维吉尔。不管走到哪里，他仅需几句话便可以跨越时空，把整个人类的世界带到听者面前，更理解每个人的心思和欲望。他的故事挑拨思考，诗歌畅快如甘霖，不经意的玩笑听起来就像魔法。
莫佩尔蒂不知怎么，写了一本奇怪的书，让他俩又凑到一起，捂着嘴笑了一场。腓特烈抹抹眼泪，要伏尔泰发誓别再继续公开攻击院长。伏尔泰答应了，以为从此平安无事，便把自己讽刺莫佩尔蒂的小书拿去印刷行，盗用另外一本书的出版权，售卖大吉。
……
最终，伏尔泰还是不知道。
他把笔放下。
四十二年之后，他还是不知道信纸对面是怎样一个人。四十二年前的那个渐短的夏日里，四十二岁的他收到一封来信；虽然艾米莉听他念完，抛来询问的、迟疑的、最终是猜忌的眼神，但接下来的几个夏日里，他控制不住地去想。那是怎样一个人写出来的？
IV.
达让塔尔把书信读完，折成几折，叹了口气。
“我们得想办法让他回来。”
回来？达让塔尔夫人说，伏尔泰先生不是逍遥着吗？我看他一点也不想离开普鲁士。
阿德拉德，你不要叫他骗了！
什么？你是他的朋友，怎么还说他行骗？
伏尔泰最擅长行骗，又永远那么无辜——你知道这是为什么吗？
不，说实话我困扰好久了。
因为他骗人是先骗自己。达让塔尔点点手里的信。笔的远端是他本人，可不能就认为笔尖下写出来的也是他本人。这是他造出的画像，夫人，首先是给他自己看的，其次才是给我们。
那么你不认为这是他的本心吗？
是也不是。你不觉得，画像有时候会让人也变样吗？比如上次找 Coypel 给你画那副美画之后，你不是也更爱美，在梳妆台坐的时间更长了？伏尔泰也是如此。他的画像，本来就是给他自己看的，对他自己施加的影响也最大。更糟的是，他不觉得自己在对自己行骗呢！
V.
“亲爱的……”腓特烈说着，把盘子里一块牛肉拨到手掌上，送给正等在桌子旁边的阿尔克墨涅 —— 一只灰黑相间的小灵缇，“我今天看着墨墨想：狗并不知道自己会死吗？”
伏尔泰把豆子嚼烂：“难道人就知道么，陛下？很多人活着的法子，让人觉得他们并不知道自己只是宇宙中的过客。”
“我可没问您人。我是说狗知道吗？——应当知道的吧？哎，我和这么多狗相处，竟然不知道。”
伏尔泰也不知道。不过他不想承认。
“如果您觉得她有灵魂有知觉有智慧，那么就是知道的。”
“那，她会想自己有一天会死吗？您会想吗？”
阿尔克墨涅还瞪着蓝眼睛，想吃下一块牛肉。
“墨墨如果想，也从来都不伤感。”她主人，普鲁士国王陛下把她抱起来，跟他今晚对饮的酒友说道，“她唯一难过的时候，就是看见我哭的时候。——等等。不对……”
伏尔泰看着主人怀里的阿尔克墨涅脖子伸得老长，想舔到盘子里的汤汁。
“小鹿死的第二天，墨墨趴在我腿边……我坐在那里写信写了多久，她就趴了多久。”伏尔泰眼看着狗把花边瓷盘舔得锃亮。“墨墨这么好动，那一天却不动了……可是那是不是感到我伤心而伤心呢？”
“您觉得她还记得那天吗？”伏尔泰把心里话当成问句说出来了。
“……”两个人仿佛在等狗说话。
阿尔克墨涅舔舔嘴巴。
腓特烈把她放回到地上。“狗不知道自己会死，还挺幸福的。”
“可是如果她预见不到死，那么死对她来说不是太不幸了吗？”
“嗯？”
“嗯？”他们俩似乎得出来完全相反的结论，但又觉得对方说的有道理。
两个人都沉默了一下，在思考死亡对于一条馋狗来说到底是什么。
“人知道自己会死……”伏尔泰首先说，“这是一件幸事。”
“可是如果没有死的负担，那么活着不会更纯粹、更快乐吗？”腓特烈拿手指擦盘子。
“如果不知道死，那么——”
VI.
伏尔泰忽然想到自己并非和大总管毫无相似之处。他们两人身高差不多，伏尔泰更高一点。他们都喜欢讨人喜欢，国王也都喜欢他们。他们都是离别了父亲的儿子。确实，大总管说话没有他那样利落，也不懂拉丁文，但同样也可以议论议论哲学，观点偶尔有些让人眼前一亮的时候。他很聪明，只是没受到过教育。他的书都是国王教他读的，法语也是和国王学的。
伏尔泰意识到自己嫉妒大总管。国王用完晚饭，谈话结束之后，伏尔泰和其他几个文人告退。大总管就候在饭厅门口，把守着通往客房的路。有时候开音乐会，总管则会悄悄地候在同样方向的门边。几乎每天都是这样。他们看着国王往自己卧室里走去了，转身回房时，大总管总是优雅地对他们行礼，说几句客套话。然后，他就在他们身后进到国王的房间里，把门有些大声地关上。有时候门里传出一些听起来像是德语的谈话声和笑声，有时也有些嘀嘀咕咕的法语。他们俩在讲些什么？笑些什么？或许是笑话刚刚离开的这群法国人吧。伏尔泰也希望听一听国王笑着讲德语，虽然他一个字也听不懂。平常，国王只有对下属生气，或者吐脏字的时候，才会漏出几个德语词来。似乎国王有许多个形式，而其中一个最亲密的，最私人的，是只有大总管才能看到的。伏尔泰知道他永远也看不到，听不到。他嫉妒坏了。
他为什么想要看到，听到？国王本身不就是一个神秘的称号，让冠上它的任何人都变得耀眼，隐晦，扑朔？可能其中也有本能的窥探欲作祟，但，似乎最大的原因，还是因为那国王是腓特烈。腓特烈会拿一份湛蓝的眼神看进人的心间，活泼地开玩笑，轻轻捏着手说伏尔泰是他的好朋友。他的声音也许是全欧洲的国王里最好听的了。即使不是国王，那份眼神也足够让人离不开他。他对你讲述他的爱，他的偏见，他的深思，但你永远觉得他还有些东西没说过。你想听他讲下去。可是他永远只有那么一点时间。有一些伏尔泰看不见的时间，在伏尔泰之前的时间：留着早就不时兴的耳鬓卷发的王子，十八岁的那双流着泪的蓝眼睛，只存在于传说和闲谈，以及腓特烈从来不透露的部分里。可是大总管见过那个他。他们一起分享过一种永远无形的时间，谈过许多消失在空气里的事情。
伏尔泰嫉妒坏了。他知道自己不该这样，他是他，我是我。我和腓特烈谈论的事情，放在哪里都是独一无二的。何况，腓特烈也嫉妒艾米莉。这是伏尔泰听国王亲口讲的。伏尔泰听到这句话时，很希望自己会更惊讶，但事实上他只是终于得到了确认。