Work Text:
后窗
•爱情何其虚无！
袁基又在抽烟了。
从后窗望出去，对面那栋联排别墅的露台，你看得一清二楚。前夜刚下过雨，湿气很重，气温有些低。你裹紧披肩，不动声色地举起观戏望远镜，一点点挪动着镜片。
视野放大后，世界都变得无比清晰。你熄灭了灯，黑夜如同一袭神秘的纱，轻轻罩了下来。
印象中，袁基是从不抽烟的。从前你送袁基的礼物专挑贵的，新意全无。不是胸针就是打火机，某一年同系列的领带你又送一次，袁基佯装没发现，第二天打着领带上班去了。一周过后，你从衣柜里发现另一条不同花色的，迟疑许久，对着刚洗漱完上床的袁基问道：“老公，你出轨了吗？”
袁基觉得稀奇，你八百年不叫一次老公，大名叫得又顺又响亮，今天居然一反常态。
“怎么这么问？”
他笑眯眯的，看不出一丝心虚的模样。
他越是这样，你越是疑心重，于是拐弯抹角道：“哦，是别人说的。”
“别人？”
“……”
你和袁基结婚后，很少出门了。家族仅剩的那点没被吞完的股份是袁基管着，你前几年炒房炒疯了，砸进去九位数都不收手，最后是袁基轻飘飘一句“出了”，你才止损。即便如此，那几支股在袁基手里可谓是朽木开花，枯木逢春，钱源源不断涌进你的账户。
所有人都赞叹你的好眼光——落魄千金傍上商圈太子爷，你完全被当成了金丝雀。众人对你笑脸相迎，袁太太真是好福气呀。你也学着袁基笑眯眯的，心里却把对方搓成弹力球一脚踢开。你咬着牙对阿蝉发誓：“我要让公司东山再起！”
阿蝉茫然地眨眨眼：“好。”
你祖上靠赌博发家，太爷爷曾在澳门赫赫有名的赌王身边做马仔，可惜法治社会众生平等，赌王也要夹起尾巴做人。刘家在政界最后一根台柱子倒了，只剩个不谙世事的大少，十六岁就被送出国，如今不知在哪个半球苟延残喘。到最后，刘家那一点子只手遮天、翻云覆雨的光辉历史居然落在你家的族谱上，到你这一代，只剩个半死不活的房地产公司，还濒临破产。
可惜刘家人无比期盼着重振往日雄风，亟待一位政治界的新星冉冉升起，好叱咤一方做个黑白通吃的话事人。
天真，太天真了。从前合力扳倒刘家的司法部门和行政机关到处布满眼线，赵钱孙李，数不胜数。只有袁家一直居于中心区，不避风波，一副光风霁月的圣人做派。你爷爷平生最恨姓袁的——他那美若天仙的初恋被彼时还在做差公的袁督察撬走了，于是他要子孙们立誓，与袁家有不共戴天之仇！
你闭着眼睛乌拉乌拉一通喊，转眼就趴在床上读起了《傲慢与偏见》。
他要是到时候不来接近我，她心想，我就永远舍弃他。
是的，袁基念高中的时候，似乎还不姓袁。据说他成年前跟着母亲生活，天性喜静又有些现实主义的浪漫。这样的气质在同龄人中简直是鹤立鸡群，脑子又好脸又好的同龄男生实在稀缺，所以袁基荣登“梦中情人”的宝座。只是高中时你酷爱中性风，头发剪得短而利落，装模作样架了副银丝眼镜，却坐在班级最后排——成绩垫底。
班主任好心将袁基安排做你的同桌，你却对他那若有似无的忧郁气质嗤之以鼻，整整三个礼拜，你们不曾说过话。
直到后来班里演话剧，你争抢到了营救公主的骑士角色。那闪亮洁白的挺括骑士装穿上身，女同学们的眼神都不一样了，无时无刻不粘着你叫“骑士骑士”，你心情大好，背台词比背物理公式要在行。
你背着背着，忽然沉默下来。
“你放我走吧！”
公主忽然扭头对骑士道，她的脸上没有笑容。
“为什么呢，公主？”
“我……我想我爱上他了。”
“谁？”
“那个掳走我的人。”
“可他伤害了您。”
“不，绝没有。”
“他会带来死亡。”
公主坚定地摇头：“不是死亡，而是爱情。”
“这是你写的？”
你将剧本推到袁基面前，他正埋头记单词，见到你的脸的一瞬，他的表情有些凝滞。接着，是一阵难熬的沉默。你始终不知道那沉默的意义，袁基的每一次沉默都是你们感情中的分隔符。
“是的。”
“谁叫你这样写的？”
你不知道自己为什么这样生气，青春期的冲动不止体现在性萌发上。你对一种秩序以外的情绪起了质疑，而这情绪的主人，正静静地望着你。
“你很生气吗？”
“……我没有。”
“你为什么生气？”
他将双手合拢，支着下巴缓缓道：“你很讨厌我吗？”
讨厌袁基，还是讨厌袁基的剧本，你当下并不能说清楚。总之第一次对话草草了事，你和袁基的桌上多了一条三八线。
校庆活动快要开始前的一天，饰演公主的班长忽然发起高热来。
最后，是谁出演了公主呢？
是袁基。
简直不可思议，你看他从容地将自己套进那华丽的公主裙中，将嗓音掐得细细的，毫不拘谨。你盯着他耳垂上闪亮的钻石耳钉出神。
原来，他有耳洞啊。
袁基的耳洞。你某个结婚纪念日时想起来了，亲自为他选了一副符合他本人气质的银制耳钉——竹节形，一个指节长，冒着点绿莹莹的光。可惜这副耳钉他从没戴过。袁基说是因为耳洞变小了，戴起来不方便。你撑着下巴看他在镜子前试戴时，瞧见了那红肿得快要滴血的耳垂。
“真的小了？”
“还能戴。”
你眼见着血丝不要命地往外渗，立刻直起身子来想替他摘去：“别戴了，我明天拿去换。”
他却先一步捉住了你的手，不自觉地捏了捏：“不用，挺好的，我很喜欢。谢谢你。”
你鬼使神差般回握住他的手，他笑着看了过来，琥珀色的双眼盛满旖旎的光影。
“想要什么回礼？”
你即答：“溪山区新开发的楼盘。”
他笑意不减，点点头：“可以。”
然后，你闭上眼，等待他来吻你。
和袁基的初吻，十分荒谬。现在想来，是你的错。
当天舞台上，你对着袁基那张有些雌雄莫辩的脸，止不住地发愣。台词慢了半拍接不上，急得文艺委员在台下团团转。
可袁基并不受任何影响，那些由他书写的台词如思维的河流般不疾不徐地淌着，你终于意识到了袁基蕴藏于内的魅力，是他如露如电的思想。公主裙在他身上如此适宜，他行走在荆棘丛中也依然泰然自若。
终于，到了让你愤怒的那段台词。
袁基直视着你道：“你放我走吧！”
你如遭点穴一动不动。他说得如此有气魄，嗓音比宝剑锋利。你深知那一刻，面前这穿着公主裙的袁基一定下定了某种决心。这决心终于得以在他的文字和话语间体现。这是属于袁基的复仇。
很久很久的沉默。
你终于听到了自己干涩到发紧的嗓音。
“好啊。”你说，“你走吧。”
接着，你的嘴唇贴近了。
台下沸腾了。
袁基接吻的时候总给人一种漫不经心的错觉，可偷偷睁眼看他，他双眉微蹙，长睫覆下深深一层暧昧的弧光。你了然，他享受着呢。果不其然，亲着亲着，他就开始摘戒指了。
戒指。你们之间没有婚戒，袁基戴的还是从前母亲送的青玉戒，温润透亮。你和袁基甚至没有举办婚礼，除了结婚证，没有什么能佐证这段婚姻的存在。结婚第二天，袁基就远赴意大利出差，一个月不见人影。事后他似乎想要补偿，将那些定制珠宝的杂志放在你随手可拿的活动区域，甚至偷偷折了一角。
而你浑然不觉，一门心思盯着股票涨涨停停，和阿蝉跑三个城区去看楼盘。
回过神来时，袁基看中的限量版对戒已经下架停售。
就这样，你的无名指空荡荡的。
袁基看起来瘦弱，私下里划船机拉了六公里还面不改色。念高中时，你打心底里觉得他营养不良，好像风一吹就要倒了。袁基说是家训有言，一日二食，需有节制。一日二食的下场是低血糖，上课回答问题，刚站起来整个人就如同倒栽葱一般倒下了。
“啊！！”
班主任花容失色，只有你眼疾手快，将人背起来就往外冲。
真轻啊，轻飘飘的，好像跑得太快就会被吹走。你不知为何，心里有些五味杂陈。
现在不同了，少年成长为真正的男人，那些清晰可见的青色血管匍匐在微微隆起的肌肉下，呈现一派柔和内敛的走势，手指修长有力，齐齐收拢时，你的手腕被轻而易举握在其中。
唯一不变的是他清俊秀气的脸，还是风吹倒竹的沉静姿态，却不再是虚弱而是勾引。
就像现在这样，他的耳垂夸张肿起，将脸贴向你裸露的肩头。袁基有时候会对你产生一种夸张的依恋，比如此刻。他问你：“你不想亲我吗？”
你亲吻了他滚烫的耳垂，他立刻将你抱得很紧很紧，发出一声难耐的叹息。
你被抱上洗手台，除了紧紧依附着他，再没有别的选择。袁基酷爱这种随时会失衡的姿势，从前是在吊床上，然后是在私人泳池，现在是在浴室。你的后背紧贴着冰凉的镜面，不可抑制地开始发抖。袁基的手指进来了，你溢出长长的呻吟。
袁基的手，是你最喜欢的玩具。除了在床上，这双手为你沏茶、签字或是梳头时也极具魅力。有时深夜醒来，听见袁基还在通电话，床头的阅读灯拧得很暗，你只能依稀看见袁基的下巴和半截脖颈。
你像蛇一般游过去，缠上去，柔软的臂膀环住他。他从容地伸出胳膊来让你枕，你却勾着他的小指一晃一晃。他嗓音依然平稳，手却开始顺着你的脊背游移，一路向下，不轻不重地在你的腰上捏了一记。
你自顾自玩得很起劲，在他的脖颈间又舔又咬，他被闹得有些受不了，抬手想挡住你的嘴唇，你却捉了他的手指亲了亲。
电话终于挂断，你早已坐在他身上扭腰颠簸，大汗淋漓。
有时候你很想问袁基，初吻的事，你还记得吗？但转眼想想又有些自讨没趣，你们的婚姻是再烂俗不过的互惠互利。可说起来，你能给袁基的连小恩小惠都算不上，也难怪袁家人总是对你颇多微词。
这么想来，你的情史十分坎坷了。小时候青梅竹马的大少刘辩失联许多年，你那时候不过读小学的年纪，却无比珍惜这样的情感，甚至和对方约定互许终身。然后是初中时莫名其妙跟在你身后跑的孙策，那段时间两家往来密切，三个小孩凑在一块儿简直玩疯了。为什么是三个呢？孙策的二弟孙权不屑与你们为伍，整日钻研化学竞赛题，大门不出二门不迈。
某日，你老爹问你：“你看孙策这小子怎么样？”
你一下子警觉起来，这样的话你爷爷也问过一次，那个时候他问：“你看刘辩这小子怎么样？”
你当时回答：“好得很。”
然后刘辩就被他那远在广东的母家人送出国了。
于是你学聪明了，避而不答：“你觉得呢？”
你老爹点点头：“好得很。”
于是，你收到了吴夫人送来的一箱子金银珠宝，凤凰头冠、刀枪剑戟还有足足十五床喜被。孙策见了你手上戴的那支玉镯，啧啧称奇：“我妈就是懂我，礼都送得这么和我心意。”
可他转眼看见摆在客厅的西王母像，又不爽了：“送这东西干什么？家里光妈祖像都摆了十几尊，拜都拜不过来。”
是的，福城搞船运发家的孙家，从前往江浙一带做生意，是赫赫有名的船老大。现在与时俱进，开了像模像样的公司，说是做外贸生意的。但大家都心知肚明，如今出海做生意，保平安的除了妈祖，还有吴夫人亲自送的西王母像。
只不过孙家常年在码头喊打喊杀，名声虽然响亮却并不好，多数人敢怒不敢言，毕竟孙家曾有位做海军司令的大人物，这身份放在现在依然好用。
于是你稀里糊涂做了孙家未过门的准儿媳，吴夫人三天两头请你去吃饭，抱着你亲亲热热地喊“囡囡”，会见她的闺中密友。你成人礼当天，孙策说送你一条船，你以为他开玩笑，结果真的是一艘以你命名的邮轮，气势磅礴。
吴夫人安排你和孙策在邮轮上七日游，香槟、玫瑰和乐队一应俱全，还有不知谁在床上洒满玫瑰花瓣，避孕套上扎满十个窟窿眼儿。
可惜你喝了酒在甲板上吹风，半夜就开始发烧，孙策半梦半醒间以为自己抱了块火炭，活生生将他烫醒了。
船上没有药，孙策只能吩咐人靠岸停船，自己照顾了你一整夜才将热度降下去些。
香槟、玫瑰和乐队都成了泡影，你和孙策同时意识到，比起赤身裸体在床上做爱，你们更适合以一种更为平和的方式相处。在邮轮上的夜晚，你们曾尝试着接吻，却不约而同停下动作。
你问：“孙策，你在想什么？”
他问：“你呢，你在想什么？”
他的头发垂在你的颈窝处，月光涌入梦幻的帷幔顶，你们静静躺着。
你忽然道：“浪太吵了。”
孙策已经睡着了。
孙策没有提起婚约的事，吴夫人也不曾收回她的豪礼。直至老爹成了金融犯被关押时，孙策来见过你一次。
他是来提亲的，带来了他选好的婚戒。
“这个节骨眼上，你要和我结婚？”
孙策不以为然：“不然呢？我不就是为了救你才来的吗？”
你一边着手打包着吴夫人的礼物，一边摇头道：“不用了，孙策。我们不合适。”
孙策被拒绝，有些急切：“你都没试过，怎么知道不合适？”
你将那尊西王母像收入锦匣中，看了又看，最后低声道：“我已经选好自己的路了。”
“你这是什么——”
孙策的话语声戛然而止，他的眼神一下子变得很冷，带着些不易察觉的怒气看向你的身后。
袁基站在二楼扶梯上，漠然注视着他。
一支烟抽完，袁基开始打电话。你将窗帘拉上，转身回了书房。交稿日期近在眼前，你却迟迟不曾动笔。
说来很奇怪，你和袁基离婚后，开始尝试写作，最早只是当作爱好，之后在阿蝉的提议下，你开始写剧本。也正因如此，阿蝉从你的私人秘书成了私人编辑。阿蝉不愧是阿蝉，培训几周后就得心应手了。
为什么写作呢？你咬着笔想，或许是因为从小你就更向往剧本中的世界。比起那些枯燥的行政管理教科书，你还是喜欢小学时读的《爱丽丝梦游仙境》。
说起来，袁基曾经的梦想，是当一个作家。
高二的时候，成绩实在太差了，班主任提出了“互帮互助计划”，为班上每一个尖子生都找了个“徒弟”。你的“小老师”就是袁基。你回家告诉你老爹，他执意要请人来家里吃饭，请袁基做家教。
袁基真的来了，还带了一罐金骏眉。老爹大喜，转眼钻进茶室不见人影了。
你傻傻站在原地，尴尬地笑了笑：“去我房间吧？”
袁基点点头。
你拿出卷子给袁基看，数语外加起来不到200分，政治居然只有C，袁基终于忍不住问：“你上课真的在听吗？”
你心虚了，你总是在课上装得全神贯注，脑子里却还在想昨天没打完的那盘游戏要怎么通关，搞得老师也匪夷所思，上课明明很专注，怎么成绩还是老样子？班主任甚至为此对你做了心理普查，又委婉地提议让家长带你去做个智商测试。
完了，被当傻子了。你却不甘示弱：“我只是容易走神而已，作业我都认真写了。”
你倒是没说谎，作业确确实实是你自己写的，就连抄袭都不曾有过。
袁基意味深长地看了眼你的语文卷子——那是你唯一一张及格了的卷子：“那作文为什么不写？”
“不会写。”
你最讨厌写议论文了。
“那你会写什么？”
他扫了眼你桌上摆着的勃朗宁和济慈。
你没好气道：“什么都不会。”
他倒也不生气，而是抽过一张纸来，对你道：“那么我来写，你帮我计时。”
书桌前，袁基还在帮你检查作业，你倒在床上看他写的作文，看得津津有味。袁基不动声色借着你书桌前的一面小圆镜来看你，你背对着他，勾着脚晃啊晃，白皙的脚背拍打着柔软的床褥，啪嗒啪嗒响。
他的视线若有似无，你觉得脚上有些痒，忍不住蹭了蹭，脚趾蜷了蜷。
你对袁基油生出敬佩之情时，他的心口也涌动着难堪的情潮。
他梦遗了。
梦里，你倒在床上，浑身赤裸，雪白的躯体闪耀银器般圣洁的光。他从后俯视，双手掐住了你的腰。你的身体好软，软得好像随时会陷进去一般。他察觉到胯间的异样，湿热的、纠结的，他听见自己野兽般的呼吸。
这是自己吗？袁基有些惊讶。欲望真的使人面目狰狞吗？
正这么想着，你翻过身来了。汗液、爱液和精液混杂着，你在欲望的沼泽中翻过身，露出一张惊为天人的脸。袁基被震撼了。
你的眼睛、短发和乳房，无一不在诉说着喷薄的欲念。你看起来并不可怖，反而昳丽动人。你那充盈起来的双颊，含着洁白牙齿的嘴唇都显露出蓬勃的粉红。
你笑了笑，一团滚烫的雾气浮上你的脸。
袁基射了。
袁基知道，当自己真心想要拥有某件东西时，它就被赋予了额外价值。长辈的认可、兄弟的争抢还有永远不会向自己倾斜的天平。弟弟有的，自己也有，弟弟没有的，自己不能有。长辈们眼观六路耳听八方，早早为兄弟选好前程路途，为袁家的辉煌大道再铺上完美无缺的一块砖。
袁基的人生问卷上，没有选择题。他接受着精英教育，十六岁前没有梦想，未来要做一名出色的外交官。
现在，他心中那座天平，不可思议地向你倾斜而去。
托袁基的福，你的成绩总算有了起色。老爹又在家中设宴，扬言要请袁基吃满汉全席。你嗤之以鼻，结果到家真的看见一桌子琳琅满目的菜色，惊得眼珠都要掉下来。
“小同学，多谢你啊。”
老爹站起来要和袁基握手，将袁基晃得东歪西倒。
结果是父女两人喝得不省人事，只有身为客人的袁基还清醒着。他起身帮忙收拾碗筷，阿姨笑眯眯地问他多大了，哪里人，家住哪里。
袁基随口回答了，阿姨又夸他能干又聪明，他笑了笑没说话。
出门前，他把你叫醒：“我走了。”
你迷迷糊糊问：“去哪里？”
他说：“我回家了。”
你下意识说道：“我也去。”
袁基点点头：“下次吧。”
你又睡着了。
家道中落的那段时间，你时常喝酒。袁基从公馆搬了出来，在清净的地段买了套别墅，作为你们的婚房。婚房的装修你没有过问，只有某个下午袁基打电话叫你去看房，随行的装修中介态度好到恨不得帮你提鞋。
整套别墅都是袁基的私人品味，只有一面墙上嵌入式的酒柜让你停了脚步。
“你喝酒吗？”
印象中袁基不喜欢应酬，非必要不沾酒。
袁基笑着：“这是留给你的。”
中介适时地出声：“袁先生眼光很好呢，这种嵌入式酒柜简约又美观，也不占地方，特别实用。”
你有些讷讷地“哦”了一声，转身朝卧室去了。
这场婚姻里，究竟是袁基选择了你，还是你选择了袁基呢？从前你期待着他的靠近，现在你不自觉地离他越来越远。你知道自己是个迟钝的人，说难听点就是缺心眼，你总是与袁家人针锋相对，袁基夹在中间，你有些愧疚。但袁基常说，不敏感也是一种优点，人太过谨小慎微是不行的。
纵使是再迟钝的你，也不可避免地陷入一种质问自己的常态。
你对袁基的感情，是什么感情？袁基对你的感情，是什么感情？你日思夜想，最后在离婚前才想明白。
离婚的前一周，洗衣机坏了。你找了人来修，对方却告诉你换个新的吧，修不了。
袁基出差回来，对着那比原先大了一倍的洗衣机看了一阵，淡淡道：“是不是有点占地方？”
你一下子醒了过来。
于是，你说道：“要不我们离婚吧？”
袁基什么都没说，将脏衣篓中的衣服倒入滚筒，按下了运行键。
离婚后，袁基似乎存心不想让你走太远，为你买了一套正对门的小洋房。你思来想去，没有推辞，装修入住。家具到的那一天，隔壁搬来了新邻居。
对方自我介绍说是大学生，在这里租房，叫傅融。
你笑嘻嘻地和他握手，心里却在翻白眼。哪有大学生一手茧子，还租这么贵的别墅？
但他本人模样十分周正，气质不凡，你忍不住八卦几句：“你一个人来的吗？”
他的目光忽然犀利起来：“怎么，你想合租？”
你笑说不用了，离婚刚分了套房。
他的眼神动摇起来：“离婚……还分房？”
你说：“对啊，我前夫比较有钱。”
他深深看了你一眼，又问你：“这对面住人了吗？”
小区里当属袁基的那套别墅最气派，仅此一家，时常有人来打听那栋别墅住人没有，还会不会出手。
“住了。”
他“哦”了一声，问道：“那你和他熟吗？”
你不知他这问题是何意义，但嘴比脑子快，还来不及反应，你回答道：“不认识。”
他若有所思地离开了。
你关上门，立刻给阿蝉发短信：我隔壁住了个接黑活的。
阿蝉：我来了。
阿蝉说来就来，又是装摄像头又是设密码锁的，折腾了一周才放心。在这期间，傅融没有出过门。
你有一架袁基送你的望远镜，那是你们去法国看歌剧的时候纪念品。你常用那架望远镜偷看隔壁的动静，看着看着，不知什么时候，袁基出现在你的镜头里。
阿蝉的耳力很好，能清楚听到几里开外的声音，你叫阿蝉听听有没有枪的声音。
她说，暂时没听到。
你又问那他在做什么？
阿蝉说，数钱。
阿蝉数给你听，一张、两张、三张……没完没了了！
你于是改为监视袁基去了。最近这段时间，他总是早出晚归，回了家后就在阳台上抽烟。
说起来，抽烟这件事，是你教会袁基的。
袁基在你的抽屉里发现了一包女士香烟。烟嘴细细的，颜色很不寻常，红酒爆珠口味。他好奇地打量时，你不怀好意地凑过来：“怎么了？你也想抽？”
他看了你一眼，才发现不知何时你的头发养长了，都快到肩膀了，双眼因为狡黠而显得如此生动。
袁基将烟抽出来：“你教我吧。”
你有些吃惊。
你能捕捉到的，袁基和你相似的瞬间太少了，这是为数不多的一次。你将爆珠掐碎，点燃香烟，推开了窗户。
香烟的气味很淡，你将风扇打开，扇叶慢慢转起来，卷起小而凉爽的风。
袁基抽烟的时候，你偷看他的表情，依然是淡淡的。他抽完一支，说了句：“好像不太适合我。”
那之后，没见他再抽烟过。
傅融在这住了半个月，除了出门买菜，很少抛头露面。某日你在后窗照例偷窥袁基时，听到有人叫你。
声音是从左手侧传来的，你转头看去，正看见傅融从窗口艰难地探出头来，皱着眉问你：“你家还有水吗？”
阿蝉告诉你有的，他沉默了一阵，你看出了他的难堪，热心地问：“你家停水了吗？”
他点头。
“你在洗澡啊？”
“嗯。”
“哦……”
“……”
“要我帮你吗？”
你笑眯眯问道。
傅融在阿蝉的看管下借用了你的浴室，出来后第一件事是夸你的浴霸好用。你翘着腿坐在沙发上看书，见他穿戴整齐地出来，难掩失望，只好装模作样说了些有利于团结的话。
离开前，傅融忽然问你：“那张照片里的，是你前夫吗？”
你回过头，玄关的柜子上，不知为何凭空多出个相框来，里面装着你和袁基的毕业留影。
对了，你和袁基没有婚纱照。
你和袁基莫名其妙确立了关系的某个晚上，你做梦了，梦里你那死去的爷爷拿着厚厚一叠纸钱将你打得嗷嗷叫。
“不孝子孙！不孝子孙！”
他气得吹胡子瞪眼好一会儿，骂骂咧咧离开了。
第二天醒来，袁基赤身裸体躺在你床上，睡得正熟。
青春期讲座，老师介绍了避孕套的用法。你和袁基第一次做爱时，他像是早有预感般，从楼下便利店买了避孕套。
那是个雷雨轰鸣，父亲外出的夏日雨夜。你们真的是无心的，认真地做完作业后，袁基监督你背单词。可是背着背着，他的舌头就开始在你的嘴里画abc，你那个时候只觉得袁基的吻技出神入化，全然不见新手的羞涩。
窗户紧闭着，房内很热，只有吊顶风扇悠悠转着，切割着闪电煞白的光影，投射在你们紧紧相贴的身躯。
你没想过袁基的胆子这么大。果然在欲望面前，男人都会变成禽兽是真的。就连袁基这样文静自持的公子哥也不例外，他吻得太深，你们几乎窒息。体温越来越高，汗液成了感情的增稠剂，你们如同被浇灌在一起的蜡像，难分彼此。
袁基兴奋的时候，瞳孔的颜色会变得很深，白皙的面孔上显露出一片旖旎的红。你骑坐在他的身上，直起身子俯视他。他无比虔诚地仰着头，环抱着你的腰，欣赏你的姿态。
他看你慢慢脱下外套，只剩一件纯棉吊带，日益丰盈的胸脯近在咫尺。
然后，你像第一次亲吻那样，将嘴唇贴了过来。
初夜是疼痛的。但疼痛是初夜记忆的最小占比，你们记得最清楚的，居然是对方的脸。你像梦里那样趴在床上，被顶得眼泪乱流。你对男人的尺寸没有概念，只知道他废了会儿劲就进来了，你强忍着一声不吭，直到袁基克制的嗓音在背后响起来：“有点紧……弄痛你了吧？”
你摇摇头，手却攥紧了枕头。
尽管前戏的时候袁基耐心地又是用嘴又是用手，你的水多得洇湿了床单一小块，但还是不可避免地觉得很痛，不适的酸胀感让你本能地觉得做爱是件很粗鲁的事。可紧接着，袁基开始动了，隔着薄薄的乳胶套，他的性器存在感依然那么强烈。你直觉你们可能选错了姿势，但是袁基说这样比较好，好在哪里，你不知道。
袁基也没好到哪里去，你的穴道似乎有些过短，轻轻一顶就到底了，他还想再往里进，你就呻吟着说不行了。
为了找到发力点，他只能双手紧紧掐着你的腰，试着动了几下找感觉。你应该是不讨厌的，嘴巴和小穴都回应得很强烈。
袁基只觉得自己浑身上下所有神经都集中在了那一点，所有行动似乎都是为了获得比这强烈百倍的快感。
起先是润物无声，然后是疾风骤雨般的剧烈。
雷鸣阵阵，雨不知疲倦地下着。
你们紧紧拥抱着，接吻一整夜。
周末结束，避孕套一盒十个，一个不剩。
你有一次问袁基：“你现在还和以前一样厉害吗？”
你问出口后，总觉得不妥，像是调戏，又像是在夸他厉害。哪知袁基真的思索起来，想了半天，他说：“周末试试看吧。”
可惜周末你有读书会，到家的时候袁基已经睡了。你在他身侧躺下，他自然地翻身过来抱你。
床头，袁基的手机忽然亮了。
你不受控制地拿过来看。
是助理发来的消息：袁总，离婚协议已经拟好了，现在就要吗？
你的目光久久停留在手机壁纸上。
那是你和袁基的毕业合照。拍完那张照片之后，袁基被袁家接走后，你们分手。
照片上，高中时期的袁基笑得很开心。
你伸手过去想要去摸袁基的手，身边却空荡荡的。袁基不知什么时候翻过身去，睡在了床的另一侧。
你的手悬在黑夜中，最后缓缓放下了。
和袁基分手之后，刘辩回国了。你压根认不出他来——时髦的卷发，风流含情的桃花眼，还有那暧昧性感的西班牙口音。他开迈巴赫登门拜访，礼物堆了半个玄关还不够，老爹欣喜若狂，抓着他看了又看。
最后问他这么多年好吗？在哪里生活？现在做什么？
这么多问题，刘辩却只回答了最后一个：“模特。”
刘辩说自己不会在国内待太久，工作室开在米兰，这次只是休假亚洲行。老爹听得一愣一愣的，好半天只说：“喝酒，喝酒。”
晚上刘辩借宿在家，他看你为他铺床，抱着臂笑吟吟的。
“这么多年，你想我吗？”
你想也不想就答道：“想啊。”
他的眼睛亮起来，迫切地问道：“那你跟我走吧？”
“去哪儿？”
“去米兰。”
去米兰，你没想过。你就连毕业升学的学校都不是自己选的，现在说要出国，你有些茫然。
刘辩从背后抱住你，亲昵地将脸贴在你的后背。
“走吧……跟我走吧。不要留我一个人……我其实过得一点都不好，我想你，我想见你。”
他越说越激动，几乎哽咽。
好半晌，他才冷静下来。
他说：“跟我走，不然我会死。”
他金灿灿的双眼没有一丝温度，好似金龙鳞片般冰冷。
和刘辩在米兰的那个夏天，漫长地似乎没有尽头。
你在房间的露台上看书。
刘辩在阳台上晾干他未干的长发，再耐心地将它们绕成卷儿。
他在哼歌，心情似乎很好。
“每个夏天都是最后一个。”
但对于蟋蟀疯狂踩踏缝纫机的暮夏午夜的生命，
这只是句空话。
刘辩说会死，倒也没有真的死去。但是你知道，他已经死过一次了。死亡是个不会再有第二次的盛大仪式。所以刘辩只是枯坐着，等待时间掐断他的脖子。
录取通知书到了，你说你该走了。
刘辩很爽快地答应了：“好啊，你走吧。”
他不再想尽千方百计来挽留你，你有些意外。
他摇着酒杯，平静说道：“走吧，但是不要让我知道。”
“每个夏天都是最后一个。”
离开米兰后的每一天，你都害怕听到刘辩的死讯。好在他实在很忙，拍摄行程满满当当。你曾经跟着他去过拍摄现场，工作人员误以为你们是情侣，好奇地问你怎么认识他的。
你讪笑说：“我们从小就认识了。”
是啊，你们从小就认识了。
回程途中，路上遇到交警拦查证件，你从副驾驶座位前的暗格里翻出了驾驶证。
刘辩和交警交谈间，你在暗格里摸到了一部手机。
一部已经老到无法开机的国产机。
一部你尝试拨打过无数次的国产机。
一部你发送了上万条短信的国产机。
念初中的时候，袁基向报社投稿过几篇文章，成功发表了。袁基很小心地对待那几张剪报，他知道这样的荣誉在袁家根本不值一提，但于他而言，这是一次自由意志的选择。年幼的他就是这样用着相对温和却傲慢的手段来渡过叛逆期的。
然后，他遇见了你。你是从青春囊袋收口中突生的变数。你们是一类人，只不过你的叛逆带着偏见色彩。
在你身上，袁基品尝到了驰骋原野的自由。你一次次猛烈击打傲慢与偏见的窗，就像你一次次亲吻他的嘴唇。
分手之后，你们的关系一下子变质，水火不容的父辈恩怨使你们成了罗密欧与朱丽叶。
但是待在阳台上的，是袁基。
他掐灭了烟，看着对面别墅的后窗暗了下去。
高考结束后，袁基顺利进入国内顶尖的学府。可念到大二时，家中突发变故，弟弟中的一个因为赌博辍学了。这简直是袁家一大污点，尽管家中长辈极力遮掩，却依然泄露了风声。那些从前便与袁家针锋相对的势力此刻万众一心，检举的检举，告发的告发，一时间袁家双拳难敌四手，陷入舆论风波。
企业才刚上市，叔父表亲接连落马，袁家如同漏了洞的华宅，人人都能进来瞧一眼、踩一脚。
那一年，袁基申请转入商学院，就读金融专业。
这是他的自作主张，没有人授意。两年后，袁基毕业，临危受命，一夜跻身企业制高点。
袁基从小对钱没有概念，只知道家中上下崇尚勤俭克己，不敢挥霍无度。跟着母亲生活的时候，袁基很少思考自己要什么，他说缺了笔，明天就补上。他说校服短了，马上可以定制新的。有求必应的后果是低欲望生活方式的形成。
但越长大，思考的东西也就越多，袁基第一次面见父亲和弟弟时，弟弟们在桌上争抢一道甜品。袁基将自己的那份让了出来，得到了父亲的夸奖。但袁基知道，这样的争抢总有一天会落在自己身上。
袁基第一次对“拥有”有概念，是在成年后，父亲将自己用过的钢笔送给他时。
拥有，就是将某样东西牢牢握在手里。
这支钢笔在自己手上，就绝不会再回到父亲手里去。
这就是“拥有”。
拥有你的第一步，是清扫敌人。那些总是围着你转的烦人苍蝇，他不紧不慢地驱赶——警察、检察官还有不知哪里来的情敌。
扫干净了，你的身边空下来了。
他这时候才走过来问：“能不能一起坐一会儿？”
接着他又说：“我来帮你吧。”
这时候，你除了紧紧握着他的手，别无他法。
和袁基复合的那阵子，你总是惶恐不安，害怕他随时反悔，将你又甩在一边。回过神来时，你对这种想法感到不可思议。这是自己内心的想法吗？之前谁告诉你，那什么是盲目的。
那什么是什么？
阿蝉想了下告诉你：爱情。
爱情是盲目的。
你在文章里大肆唾弃爱情，你说爱情是虚伪的，是蓄谋已久的，是不堪的。简直要被编辑骂死了，你悻悻从文里将这些删除，心里却不住地打鼓。
怎么办？你对袁基已有了爱情了吗？偏偏在这时候？在这个你只能靠勤工俭学读书的时候？
袁基呢？他怎么想？他难道不知道你们的复合是一场心照不宣的竞价拍卖的后果吗？你仅仅是为了钱才和他在一起的吗？
还有，在他心里，你是什么呢？
在袁基心里，你可能只是个不占地方的酒柜和洗衣机。他不需要你有多么高尚的人格，不需要你卖命工作，也不需要你有多么惊世骇俗的美貌。他帮你打理着公司的一切，阅读每一篇你的作品。
你在他身边这几年，简直是玩疯了。他从不制止你做任何事，你过得比任何时候都开心。那些从前笼罩在你头上的阴霾此刻尽数褪去。
你惊讶地发现，你变成了袁基梦想中的自己。
你瞒着袁基报了管理课程，他知道后并没有说什么，第二天下课，他的车停在楼下等你。
在车上，他对你说道：“那些股份，你拿回去吧。”
你不说话。
“我同意离婚。”
他将文件递了过来。
好了，这下你真的成了碍事的洗衣机。你气得几度想要扇他耳光，最后大力关上车门，头也不回地离开了。
那天回家，你抱着阿蝉半天也没流下一滴眼泪。哎，其实你知道，自己也是十分薄情的女人。
袁基在更早之前就下定了要离婚的决心。婚姻是一无是处的东西，他已经得到了验证。在此之前，他总是想象和你之间的关系，好像只有将你长久地留在身侧才够安心。没有法律的证明，再甜蜜美好的一切都是虚幻泡影。这世上有什么关系是最为牢固的呢？或者说，这世上有什么关系是不需要道别的呢？
至少不是夫妻、好友和亲子。
既然婚姻无法长久地留住你，那么就放你走吧。
只是有一个问题，袁基想不明白。
你有没有对自己产生过爱情呢？
说到底，爱情何其虚无！袁基饱读诗书，那些多情烂漫的诗人们也说不准爱情这东西。袁基像那些纷纷为爱情头破血流的诗人一般，义无反顾地投身于实验中。
袁基想了想，拨通了某个电话。
星期日，你邀请了袁基和傅融来别墅参加读书会。袁基迟迟没有回复，倒是傅融很意外。
“你还会写书？”
他有些不可置信地翻了翻手中新装订的试读本，然后压低了声音问道：“……你…咳…缺不缺编辑？”
你明知故问：“你不是学会计的吗？”
傅融克制住要翻白眼的冲动：“你身边那个贴身秘书难道是中文系专业毕业的吗？”
那倒真不是，阿蝉是用不着读书的，她的课程都是碎片化训练。
“好吧，你很缺钱吗？”
傅融有些避讳“没钱”二字，抱着臂冷笑道：“谁说的？”
你云淡风轻道：“不然你怎么接活来杀我前夫啊？”
“说吧，是他的哪个弟弟，又给了你多少钱，我给你双倍。”
电话那头安静了一瞬，袁基站在窗前，点燃了一支香烟。
男人很快问道：“你知道了？”
“我还知道你不是真心要杀他，是不是？”
男人的嗓音有些冷：“你又知道了？”
你笑了笑，却无半分惧意：“我看人很准的，除了我前夫，就没有我不懂的人。”
男人嗤笑一声：“既然离婚了，你管他那么多做什么？不怕惹祸上身？”
你叹了口气，状似无奈道：“没办法，离婚了，但我爱他呀，舍不得他死。”
傅融顿了顿，忽然凭空冒出一句：“你听到了吧？”
？
你一时没反应过来，不解地看着他。
他摘去耳边的隐形通话装置朝你晃了晃，语气戏谑：“你说的双倍赎金，还算不算数？”
袁基又在抽烟了。
只是对面的后窗长久地亮着，楼下响起了气势汹汹的敲门声。
哎，爱情何其虚无！
袁基掐灭烟头，轻声笑了起来。
·《后窗》 完