Chapter Text
半夜东风起，白日好天气。
最近正值收麦，父亲一早就去了地里，我把洗好的碗放进橱柜，母亲梳妆完毕，催促我快点换好衣服，我匆匆忙忙套上件外衫就跟她出门去。村口最近在修路，据说是有个北京的老板出钱找了施工队，我见过镇上的那种水泥路，下雨刮风也翻不起泥浆和细沙。
村子里有一座和农家砖房格格不入的辉煌教堂，据说是战争时期外国人建的，有个老牧师也因此留在村里，去年才寿终正寝。每周我都要跟着母亲和其他村民一起去做祷告，有一次听人讲起，说这位新的牧师先生曾经是一位老师，彼时我正因为不会解数学方程而被骂猪脑壳，于是在下次祷告结束的时候，趁着母亲和别人聊天，我偷偷拦住正要离开的牧师先生，虔诚地递上了我的数学作业。牧师怔愣了几秒，忍俊不禁地摸了摸我的头，你怎么知道的？他问。
我只好如实作答，是听林书记和我爸讲的，他上周来我家喝茶。
牧师很轻地抿了抿嘴角，我这才发现原来他也没有想象中那么年轻，镜片后面的眼睛还是能看出一丝岁月的痕迹。那天牧师先生给我讲了作业上空着的习题，他从不动手写，只是讲，偶尔也会教我几句外语。从那以后我就经常往教堂跑，每次做完祷告都要留下来，牧师先生是个有故事的人，我曾经问过林书记，他越是沉默我就越起疑。某次放学在河边丢石子，和言飞哥聊起牧师先生，他神神秘秘地告诉我，其实牧师不是本地人，是六几年下乡过来的，但他也只能知道这么多。
于是我愈发好奇，关于牧师身上的那些秘密。
今天祷告结束得早，母亲要去赶镇上的大集，我便顺理成章地留了下来，牧师原本想清洗教堂的桌椅，结果手滑打翻了水桶，我立刻抢了拖把不由分说要帮忙干活，来来回回把地面拖得铮明瓦亮。牧师就坐在一旁看着我，我那单薄的心事在他面前赤裸得可怜，但他也不戳穿，只是静默。
我把脏水提到后田去泼，回来的时候牧师已经换下了祷告的黑袍。我穿着一件快要洗坏的“的确良”，牧师告诉我这个名字其实是来自英文音译，我磕磕绊绊地跟着他念，dacron。是我从未听过的词语。
“您的英文是跟老牧师学的吗？”我盯着他脖子上的珐琅怀表，问。
牧师沉默了一会儿，摇头，“不是，是之前一个朋友教的。”
“那他肯定也是老师吧。”我理所应当地想，又想起令人头疼的作业，苦着脸抱怨，“读书真的太难了，背不过课文还要挨老师的戒尺，您之前也会打学生手心吗？”
牧师摘下眼镜擦了擦，又很快戴上，“过去太久，早就不记得了。”
“可您明明记忆力很好。”我忍不住戳穿他，“那本《圣经》您都背下来了，念的时候从来不翻页，我观察过好多次，一页根本就没有那么多内容。”
说完才意识到自己这是对主不敬，我后悔得要死，牧师先生却好像没太在意。他出神地看着石柱上的雕花，于是我又壮着胆子开口，“牧师先生，给我讲讲你的故事吧。”
我并没有真的指望他能告诉我，正想着问牧师借他上次答应给我的画册，就听见他很轻地笑了一声，叹息一样地，“好啊。”
“那就讲讲，我们的故事吧。”