Work Text:
乔云最先失去味觉。
那杯经迟清昼递来的杜松子酒徒留液体的口感，味道与矿泉水没区别，却拥有巴伐利亚谷物独特的发酵香气。德方对这种特产赞不绝口，翻译人员准确概括出它的特质，听起来是实打实的烈酒。可惜直到手中试喝的纸杯见底，乔云依然不敢苟同。
迟清昼也端着一杯，只是正忙于在众多镜头的中心和人交流，杯中液面在他象征性品尝过后不见分毫下降。移步去下个室外展览区域前，迟清昼注意到乔云空空如也的杯子，听起来颇感兴趣，“有这么好喝？”
时逢夏季，骤雨初歇，他抽空凑来时带过当地雨后的清冽空气，距离不过咫尺，乔云那时还能闻到他身上传来温和干燥的皂香。当时回了句什么，乔云自己也记不太清，应该是句不错的评价，毕竟烈酒失了味道，也算别出心裁。
不久之后，迟清昼又成为乔云气味图谱中的一段空白，嗅觉对他的失踪无知无察，这感觉十分奇妙，仿佛流畅乐曲的中途静音了几个小节。这点有时能带来好处，比如晚宴散场后唯独迟清昼沾不上人群熙攘中稀奇古怪的味道。乔云借此大有把领导当空气过滤器的嫌疑，私下见面时贴得极近，把头搭在他肩上默默抱怨会场人太多标识又不明显，自己三番五次迷路，最后找了个记者才到正确的地方。只不过身为倾诉对象，迟清昼自己也有不少找错方向的时候，俩人在这点上不遑多让。
失去嗅觉的坏处相伴而行，在迟清昼身边待多久也留不下丝毫气味痕迹。那些同乔云相差甚远的气息本是一份形影相随的实感，无人会去想这其中有多深的牵连，但对当事人而言则是迟清昼唯一能给予的凭依。它消失的无影无踪，隐秘的寄托随之不告而别，听起来不算小事，但若转告迟清昼本人，他大概会觉得严重性远不及此。
所以闲聊时间里乔云绝少谈到他们的关系，但仅有的提及中换来的回答并非预想中含义隐晦的只言片语，而是轻吻与叹息，在讶异的视线中短暂慰藉飘蓬般流离失所的不安。
……那就这样吧。乔云在呼吸交融间想到。牺牲自我的人丧失谈论感情的权利，行路漫漫，这类奢侈对做出选择的人来说难以企及，在咎由自取的苦难里，唯有此刻鲜活而真实，构成答案唯一的意义。
温存的时刻则保留诸多触觉记忆。柔软微弯的发丝蹭过脸颊，温热的呼吸洒落颈间，指腹在胸膛起伏时摩挲过细滑衣料，薄薄衬衫下温度灼人。肌肤缠绵过于亲密，令人总在错觉中估算一段关系。性同它的燃点一样不可信赖，托付身体并不意味知晓与理解人的全部。
失去触觉是个更为显著的变化，迟清昼没了温度，也没了可供触摸的形体，像背叛了唯物主义的幽灵。等到乔云再丧失对声音的感知，他便只留下沉默的身影，好似一道印记铭刻在乔云的视野，不再有从容自信的音色语调，不再有波澜不惊的种种回应，也不再有呼唤他名字时的轻松明朗，那些陈述、质问与感叹消弭于无形。乔云仅能观察到迟清昼的身形与神色，它们似乎定格在记忆角落的一个晚上，迟清昼对他的问题报以片刻沉默，敛去了若有似无的笑容，站在窗边向外望去，外面是灯火煌煌的夜景。
乔云不禁想起几十年前另一个漫长的夜晚，专列与北京站红旗招展的人山人海拉开越来越远的距离，青春化为流向两千公里外大兴安岭的汩汩鲜血，有着熔岩般耀眼的火光。他还记得陆陆续续的交谈声里，口琴吹奏出山楂树的曲调，有人唱起歌谣，有人和同座的旅伴搭上话，谈论当下或者远方。
一切声响都在深夜归于沉寂，无论是离家的不舍还是走向未来的忐忑，年轻人敏感的心绪偃旗息鼓，昏暗的灯光映照在一张张青涩的脸上。在列车有节奏的晃动中，不安分的呼吸和咳嗽声此起彼伏，有人依偎在团了铺盖的行李上，有人拼了几张报纸躺在座位下入睡，一只胳膊无主零件般伸了出来。
为了不踩到别人，他抱着膝盖蜷在座位上，旁边是寒风奔腾中散发冷意的车窗。抬头向外望去，夜色深沉，明月高悬，暗蓝的天幕缀着星子残云，时代的洪音只剩下模糊不清的回响。
迟清昼仿佛融进了那晚的夜色，他触之不及，正如隔着那层冷硬的玻璃远眺夜空，窗外森森树影，群山连绵，他与朗月星辰有着太过遥远的距离。
仅剩的视觉为乔云存留了最长的时间，这也许和他数年如一日地习惯把视野中心放在迟清昼身上有关。抽离太多感觉后他唯独能以旁观的姿态去注视迟清昼的一切，但视觉的消失又太过突然，迟清昼像一片被从视网膜上无声无息揭去的剪影。
他下意识地看向人群中央，灯光簇拥中再不会有迟清昼的身形，遗留的问题也再无任何默示的回应。那些对失去潜移默化的逃避与适应，那些不可挽回的所有光阴，它们在五感的最后一次分别时去不复返，徒留山呼海啸、杳邈难期。