Work Text:
他醒来想到的第一件事情，就是曾经跟绝枪战士的一次辩论。
伊修加德政局动荡，正教崩溃，历史的丑闻如一张散开的幔布，尘埃深藏多年的巾卷铺陈在眼前，顷刻之间抖落下无数的惨事，令人惊叹。绝枪战士是完全的外国人，与他深夜在壁炉的跟前对坐，报纸卷在手中，像握着一支枪筒。绝枪战士虽不至于要加入革命，他却也还能看得出他的激动。然而竟只是对于这些遥远到与自己不相干的事情？
绝枪战士说：“政治像雪崩，我来伊修加德亲历过的。高崖上的窄路，商队在前，我靠在后边的枯木边上休息。只那么一瞬，一切声音都消失不见。原来天各一方根本等不够十秒钟。政坛坍塌也是如此？”
他只顾往火中添薪。不过听见自己在说：“教皇死了。我还活着，即使不过在添柴。”*
我还活着，即使不过在血污中。其实新生也只是在滚烫的血肉里面，一切大同小异。暗黑骑士不知道脐带割断的一刻是否会有痛觉，却知道自己已不再是两天大的婴儿，伤口更不止腹上那一剪。真是奇迹，在他的以前他根本不会相信。
终于可以忍痛支起身了，他缓缓走向腔室外，一个茫茫的世界使他惘然。谁知道新生儿会不会都患上几刻钟的眼翳？纯白的雪原倒是真的令他眼酸。暗黑骑士从没在此境地中感到过自己的渺小，是因为有自知之明的事情不需要再一次的醒悟。只是自不量力的故事竟也没少发生过。他翻出行囊中的短匕，风雪已较深夜里势灭，岑寂之中，他却仿佛还听得见绝枪战士的呼喊声，但是同他畅谈时事的语调不怎么相同了。暗黑骑士一面在龙尾处卸肉，暗沉的血凝在他的右颊，像是已惯于茹毛饮血地过活。他想，所有的飞来横祸大约都相差无几，真如绝枪战士所言：只那么一瞬，天各一方根本等不够十秒钟。
他自然没来得及听清他的声音。
他昏迷前想到的最后一件事，是暗黑骑士极少有地讲起自己的事情的一回。
那一刻他伏在断木上，拼死避免着下一次的呛水，感到真正的生死仅在一线的上下浮沉，正如他所攀附着的浮木，生命站在硬币正或反的一面等待着判决。而他不想死，就绝不能够坠底。
自那片矮崖上落下，他再不能窥见一点暗黑骑士的影子，眼前却不能不重映着他推攘他的那一刻，那动作之决绝，实在一如他的缄默，但写够了诀别的意思。难道要绝枪战士甘心接受？真的不能，那真是像生生地剜下他的肉。而跌宕之中，疼痛也将令他晕厥。意识消弭之际，他的眼前仍是他已看不见的暗黑骑士的背脊。
暗黑骑士正俯身收拾他干的好事。打翻的水桶，污水浸在地板上，浑浊得并不可以照见自己的脸。他只是默然地扶起木桶，没有责怪也没有宽慰，像一个因裹着膜而无法真正接触的人。不知怎么感到有点愧疚，暗黑骑士却拒绝他搭把手的请求，纠缠过了两分钟，才终于被遣出院门去打水。然而待他回到，暗黑骑士已然拾掇完毕，因此只能够在门前见他背身过去的一刹那。
于是两两端坐，他望向桶中清水，暗黑骑士就在他的侧身，忽然说起以前的事。
“我是从水中来的。”暗黑骑士显然从没跟谁提过这类事，顿声大致是在措辞，尽他所能的清晰与轻缓。“其实就是弃婴。贫民窟有许多的水渠，绕在云雾街外边那支最大，我是那片水域里飘着的小孩。不过真实性总归待证实，是因为即便被人捞上来获救，太早的事情我也仍然记不住。唯一可信的便是，怕水倒是真的怕了很多年。”讲到末尾竟有点自我揶揄的意味，轻松了起来。
绝枪战士安静地听着，一反常态地沉默。如今确然只剩沉默的余地了。雪水汇成的湍流，怎么会是他从未想象过的冰冷，最终溺入他的鼻腔，再呼喊不能。呛咳如此难受，河水也寒凉如刮骨。最后他不禁想到，二十年前那个小小的孩子，也独自承受过这样的痛苦吗？那么他又将这感受铭记在心了多少年？终于闭眼，他再没能看见暗黑骑士的影子。
清楚记得这是第七天的早上。自与绝枪战士失散，已有整整七天。他剥下龙尸的肉，也将血彻底沥干，一直等到巨兽的余温尽散，不得不另寻庇护所。暗黑骑士在这严寒的荒漠中徒步行走，只根据天上那轮无温的白光的偏移走着，而冷阳所至未必是正确的方向，却好在他心中自有正误，起码在天黑以前找到一处被雪掩没的岩洞。暴风不止，伊修加德的数十年却也如一千万年，漫长难捱的风雪仿佛驻扎了无数人的一辈子，到死再不知道何日得以出头。他只顾得上吸气与呼气，只顾得上在这黑暗的洞穴中活着。
第七天的日光从洞口照进来，暗黑骑士撑到彻底的精疲力尽，两眼终于紧衔。生命要结束在这目光最后的咬合之中吗？他再没力气注意到光源处有人在洞口张了一张。
醒后觉得温暖，他已在一顶帐中，四肢虽乏力，离先前濒死的一刻已然相距甚远。他知道自己是得了救，尽力摇动支杆发出声响，这才见有人进帐来，关切地在旁问候起他的感受。
医师装扮的人问他：“你是附近村落的难民？”
暗黑骑士不置可否，含糊道：“这里是伊修加德的北面，我们仍与龙作战。”
“仍与龙作战？我的朋友，现在是新的时代，城中都在歌颂和平。”
他知道。可那又怎么样？仇恨未解的人众多，倘若不肯装聋作哑，雪原上流过的滚烫的血又算什么？即使那些恨根本不属于他，新时代也与他毫不相干。暗黑骑士只是说：“边境的消息总是要闭塞许多。你的口音不那么像伊修加德人，听着却不怎么陌生。”
医师微笑说：“我们是地质调查队，来自利姆萨·罗敏萨。是第七灵灾后自发成立的科考组织，无非是研究生态恢复的事项。现今伊修加德国门重开，纵使人生地不熟，怎样讲却都是不得不来的……”
暗黑骑士捕捉到此话暗含的潜台词，即刻回道：“我愿意帮这个忙。”他是做惯了佣兵的人，起码让他们知道没有白救下自己。
“再好没有了。”医师握一握他的双手，又叮嘱几句伤情，拿了餐盘递到他手中，末了才满意离去，只留暗黑骑士一人在这安静窄小的空间中。他轻轻躺回睡袋，只是再不能像以往那样享受独处的安宁。临海的人说话总是更为含混，像在啜饮着水，像呢喃声，不免让他想到最初见到绝枪战士。你嘴里嚼着什么吗？是他问过最犯窘的问题。绝枪战士只是很轻地一笑，指一指舌苔，朝他展示着。空空荡荡。他对一切都可以无所谓，都可以置之度外。他从不相信泥巴做的偶像，却头一次无法不去祈祷能活下去。正如壕洞中没有无神论者，只有活下去才够再见到他一回的。
大约还从没有居民见过他这样急于回到暴风雪中的人。
绝枪战士从意识恢复到可以下床走动并未花费太长的时间，显然可以感受到生命在透支，他也不管不顾。他获救了，被安置在村民的家中，除了一条伤腿，裂口直刮到脚跟，整体却也仍算得上完好无损。他从不跟自己喊痛，从来只是想看那么一点暗黑骑士的反应，就像敲击花岗岩等待来自地心的轻颤。他不在，所有的呼声就再没有必要性。
他是完全的利姆萨·罗敏萨人，自小在港长大，总是蹲下身一抚就可以碰到水。从来在船上拔高个子的人，几乎无法想象流动的活水冷到可以刺伤他。那种溺水的经历，他二十余年来的人生有且只有一次。绝枪战士十二岁那一年总爱逃学，城外的海崖他全都走遍，记得住每一块礁岩、每一次落日，只是这样漫无目的，就足够他快乐很久很久。失手的那一回也是在落日的时刻，海鸟在水面裸露的孤岩上静立，觉得奇异的遥远。不知怎么，他忽然想要打破那孤单，只身游去，并不顾及暗流。一个硌狮男人救了他。后来他成了他的学生，硌狮男性是他亦父亦友的老师。再回想那日呛水的感受，留在记忆中也只有半张满是绒毛的茬脸。
他在水上活了半辈子了，他怎么从不知道会有这样的痛苦？
脚跟一接触到地板，他就跛着脚夺门而出。黑夜里大雪纷飞，他走进风雪里呼喊他的名字，近乎歇斯底里，寒风灌不哑他的声音。来不及了，要来不及了。暴风雪就快要结束，绝枪战士绝望地想，伊修加德的雪会如掩盖历史那样掩盖他想要找到的他，他就将要无影无踪，就像根本没有出现在他的生命中过。可是他快要走不动了，他再也走不动了。他恨起了他的伤腿，恨起了竟不能够抵抗绝望的渺小的自己。命运当头一棒，好像有怒声呵斥他，全都来自他的自己的心。他受不了。绝枪战士双目无神地跌坐在他故乡的土地上，却再不可能在此地觅到他的半片衣角。
已经能够重新挥动重剑了。养伤一月还不满，暗黑骑士已能够在调查队清理拦路的雪狼时出上一份力。他的作战能力优越，又因自小生长在伊修加德的优势，很自然成为讨伐妖异与野兽的主力。以往他最习以为常的生活，怎么也都难再一如既往地感到心安理得。握剑的双手虽不再颤抖，袒露的胸口也依旧像一只兜空的口袋，吃没了冷风，更充满心焦。
夜晚在营地暂歇，他仍保留着不卸盔甲就抱剑入睡的习惯。
队友问他：“你就从不嫌身上的铁甲冷？”
暗黑骑士敷衍道：“也许只是因为我是伊修加德人，不那么怕冷。”说得连他自己都不能相信，不过是因为世上总有比寒冷更为可怖的事情在潜伏，威胁不一定只是野兽。
营火不熄，他在帐外守夜。调查队用炭很好，并不生烟，只有碎屑的黑点在空中浮动，好比失声的蚊蚋在眼前旋转。而他横了心要盯灭这簇明火，根本目不斜视，仿佛一尊没有知觉与反应的石雕。绝枪战士说远看他完全是一个守井半生的老人，等铁甲成了枯骨的一份子，这种事就一望便知。他没说不对，可他明显年青着。
他认识绝枪战士的契机是自找麻烦。不过是途经时的搭救，也根本不是出于好心和顺手，绝枪战士是粘在他裤脚的尘土，牢牢贴紧他。而本就无心拂去的他，最后也惯于这泥点的颜色在身上，好像告诉他真切地活在实地上。
他带他回去巨龙首营地，与师傅打过照面，本想随意安置他作罢，抬眼又总能看见绝枪战士跟到他身边来。绝枪战士做杂工不太好，帮忙也多为倒忙，他置气过许多次，但也总超不过两天。他以为他成了一种自己的习惯，不过再没想过要割舍掉的事情。
只是后来有一次，他陪绝枪战士去收信，听他念了半段才知道是家书。内容不过劝早日归家，绝枪战士并无遵循的打算。只是他对家庭平素没有概念，终于看见信封进了纸篓，掷地真是没有一点声响，他竟怎么都难忍在心中大口吸气。那云泥之感是真的。
天上地下，他一直觉得其实他们各站在一高一低的两个云端。可绝枪战士怎么仍能在凛寒的夜晚，靠在他的侧面等候他直到醒来？即便也是倚着黑甲，枕着生冷的铁。他从没有一句话是在埋怨他的铁甲生冷。
只是这样一个习惯，当他站在那片矮崖的裸岩上时，才明白自己赌上性命也不想割舍。
绝枪战士开始学着像其他所有的佣兵那样狂热地饮酒。他泊岸的村落偏僻，却常常经受着雪狼的侵扰，也向镇中贴布告招揽卫兵，无人问津的时刻却还是更多，没有什么太特别的缘故，不过是因为拿不出报酬。绝枪战士在村民家中养伤，轻伤恢复很快，不久便可以跑跳自如。他没选择离开，只说于情于理也要报恩，接一些不赚钱的委托单子，帮衬着当地的民兵清扫威胁。其实倒不仅出于善良，更多是因为感到无处可去。
前阵子他也到镇上去，只是为了给家中寄信。深夜临表像要挠破头皮，虽一气呵成长长一封，读下去，也不过是寡淡无盐的报告般，乏善可陈。他的近况已再无任何的曲折性可言，仿佛连最初旅行远走的意义都被剥夺。倘若说以往每一天都好比一张全新的面孔，那么他现在的生活，只是终于意识到，就算千面的人，其实也都不过眼睛鼻子嘴的组合。度日如阅人，忽然怎么都翻不出新意。结局撕了长信，重新写道：“近期都不打算再返乡。”往后家中的信也通通拒收掉。
布告板在酒馆的门外。有一回他去门前取单子，天色见晚，老板央他进屋喝一杯，只说当送的。他没拒绝，这种事不是头一次碰见。曾经也跟暗黑骑士在忘忧骑士亭歇脚，因脸缘不错，大小赠品竟也收到不少，多的是邻桌要请他酒。而他本是从不沾酒的。以往还可以转身添到暗黑骑士的杯中，因为他知道他总会帮他善后，只需一撇身的暗示……而暗黑骑士不会再出现在他的桌对面了。他最后还是独自饮酒，讨厌那好像扎舌头触感的涩味，也还是一气咽下肚。反正世上没有更痛苦的事了。
一杯续一杯，头一次喝酒就如倒灌，急切的像要溺水。若是那样倒也好了，绝枪战士想，起码可以再想象他的感受。天真正暗沉到了底，酒馆老板也有些看不下去，换了清水递在他跟前，一面与他缓缓侃谈起来。他没有推拒这份好意，也可能因为无暇抗议，全身极沉，口齿亦不清，真正的自己躲藏在更深的心中闭门不出，外界于他，是茫然一片的。
无非讲些传闻。老板道：“好多年前我们这曾搬来过一个奇异的男人。孤身一人，也不说任何原因，在河畔搭了座木屋，忽然就要在此地定居下来。”
“可能是为了自杀吧。也是……临河一跃，完全称得上方便。再往下没有人的住处了，谁也捞不着身体。对么，也是个僻静的好去处……”绝枪战士说得煞有介事。
老板微笑着摇头。“你说得虽不对，要点却都很准确。”
“准确？”他晃一晃杯中的清水。
“这已经是几十余年前的旧事情了。后来乡民探问，男人渐渐松了口，某日来到酒馆，道出了事因。因此才知道，这男人原来是个攀岩者，与妻子志趣相投。那时灵灾没有来，边境的把守没有那样严格，他与他的妻子偷渡到伊修加德来，是为挑战北方的山岳。后来只他一人下山，是遭逢了意外。妻子在河中失足，再不见踪影。如你所言，再往下游的地方没有人烟了，于是他就来到这山下的村庄守候她。那男人说，照他的计算，也许再等上二十年，她的尸体就会从他的门前掠过……”
傻故事。他在心中腹诽，却仍问下去：“然后呢？”
“然后直至男人死去，都没有在门前等到她。他在村庄里待了四十年了。”
捱到打烊，仿佛看见天际微微发亮，有纱布清透的光若隐若现，指甲盖似的白。老板搀着绝枪战士走出店门，只能够送到这里。他知道没有人能送他太远的路，路面广阔，不论如何他只能自己走下去。然而醉意之中，他错觉听到钟摆柳的晃声，一左一右一轻荡，竟像是一个人的心跳声，使他无可制止地想要循着那声响走……仿佛他要牵引他去向他的世界里。起风了，麻雀忽然啼鸣起来。他心中的声音不见了。他抬头，浑然不觉自己竟已来到那故事中的河畔。乱石荒草在前，崎岖的河滩上根本不见一处破败的小屋。
真可笑。绝枪战士苦涩地笑了。倘若守在这里就能等你来，又何止四十年？
调查队到达这个聚落时已经很晚。在旅栈中，暗黑骑士的行囊几乎等同于没有，于是极快安置完毕，就踩着雪出门去了。众人最初还感到讶异，久了便也惯于见到此景，往往只是对此一笑就作罢。因为他总是这样，每经一个临河的村庄与镇子，暗黑骑士都仿若一只困兽觅见逃生的缺口，他为笼外的世界是可以不顾一切的。然而永远只有他自己知道他在做什么。是的，寻找绝枪战士是他走过每一个聚落都不会放弃的缺口，更不顾一切的事情他显然早已经做过了。
而趁天还未晚，他还要赶忙前往村长的家中探问讯息。
暗黑骑士跟随调查队同行已数月有余，期间从未停止寻找他。整支队伍的路线并不易走，却符合沿途调研的目的，纵使经他改动过的安全路线也没有过非常轻松，这几月里，他见过无数令人怖惧的雪峰了：断崖连绵，山脊陡峭。他通通不以为意，仍可做到一言不发地在风雪中匍匐前行。他一点不怕死，却怕自己不能坚信绝枪战士获了救。数月的行程亦是数月的找寻，只是落空的时刻居多，他连心灰意冷也悄然隐藏着。
他走在乡野的大道上，街灯渐明，如雪霜覆在他的膊头，远见当真像一个雪发过肩的老人，仿佛绝枪战士的话都会成真。他不抱希望，却也不愿见任何一处错漏。然而正当他在这路上走着，忽有一个人与他远远地错身。暗黑骑士稍有失神，脚步没等及时刹住，再旋回身，一个苍蓝的影子已遁入开张的店门中。
是他，也是间酒馆。怎么会是间酒馆？
折返至店门前，暗黑骑士才意识到他出来是为了扶墙吐干净胃中的东西。他不由得沉一沉脸色，提着重剑踏入屋中，白灯下的雪发尽皆消失，只是一个气质略显阴鸷的人来喝酒。绝枪战士只是背对他，没有注意到任何事。直至暗黑骑士挪了高凳在他身旁坐下，他像才生出知觉地朝他一瞥。
并无一星半点重逢的喜悦或哀痛。绝枪战士只是突然微笑起来，柔和道：“你像我认识的一个人。真的。只是我没有过他的照片。真是像极了，真的。”
醉鬼，见谁都要攀谈两句。他心中有点愠，却也没有发作。醉鬼有什么好计较的？只抬手多要了一份酒。
绝枪战士只是继续说下去：“真像啊……”
他的声音忽高忽低，在暗黑骑士的头顶盘旋一阵，使他终于难以按耐。他接下他的话茬：“哪里像？”
绝枪战士断断续续地回道：“鼻子，拱得像一个小小的山尖，你和他都是。嗯……更多一点的是老人相。啊，冒犯你了，只是气质苍老……我的朋友他也时刻不卸盔甲，多像个活骷髅啊，即便是在这样的酒馆中休息……陪我喝一杯吧？好心的新朋友。”
他只继续问：“那你的朋友去哪了？”
话音落地，绝枪战士即刻没了声响。而沉默过后，竟又突然握住他的一段手腕，力道紧到怎么也不肯让他挣脱。他说：“他不回来了。”想了想，又道：“能让我再多看一看你吗？”
暗黑骑士没有回答，一动也不动，没有同意亦没有拒绝。绝枪战士在心中苦笑，连默许的态度也跟他那样像。“不过先生，我可不给你嘲笑我孤单的机会！要知道，我那位朋友虽不在这里，可我却常常梦见他，就好像他哪也没去过呢。”
全然在讲胡话了。
“你知道吗？我和我的朋友早已经度过一辈子了。”
“多长的一辈子？”
“出生到死亡，一生，一万年……”忽闻他声音中的哽咽。“你不知道，我的朋友从水上来，真有趣。我呢，先见到过他最初来到这个世界的样子，在水面的木盆中，瘦骨如柴的小婴儿。我遥遥地见到他，心痛得很想哭。再后来，他成了一个寡言少语的少年，还是那样瘦小，往口中含着雪，只是我仍不能用双臂拥抱住那个孩子……”
听下去，他的心震动着。
“……而当我真正可以触碰他的时候，他已经是一个可以挥动重剑的青年人了，好像从没有缺少过一个拥抱。我的朋友，他已经成长得无所不能。他可以与龙博弈，也可以给孤儿院的孩子送去布偶；他可以拖着雪狼的尸体徒步行走二十里，也可以花一整个下午在后院劈够一周用量的薪柴……可是，我仍然记得你的啼哭声。那从水中传来的声音，像铃铛摇动，跟我听过的塞壬传说一点不一样……原来水中不止有会唱歌的妖异，还可以有你的新生。我真不想你那样孤单。听见你在这个世界上的第一声啼哭，不知怎么，我也总想陪你一起落泪。”
他颤抖的手甲抚上他的肩膀。那么又为什么不肯哭？
“只是伊修加德实在是太冷了，天都不准许人落泪一样。每当眼泪布满双颊，你就走了，无影无踪。梦醒了。你知道吗，其实我不敢哭……”
他已伏在他生冷的肩甲处，没有一滴泪滚落下来。暗黑骑士可以清晰地感受到他的颤动——他终于知道水上的孤帆是如何涌动的。可伏在这里的是他一生从未见过的拉诺西亚的海浪，碧水白沿，一个无限广阔的世界，竟全部属于他？他听着，快乐不是，悲伤也不是。一切只不过是走到最开始的那一天：哭泣不是恸哭，大笑不是欢笑，只有他们的生命在这水上，无限崭新。
（全文完）