Work Text:
傍晚，病房里，黑羽坐在床边的椅子上。
他仰头向后靠，陷入梦境，大约十分钟。困得可以，虽然在飞机上睡过了，落地醒来感觉不如不睡。
其实这次远不是最严重。他睁开眼，立即看向床头。新一还没有醒。这里是他跑回来后第一时间就能进来坐着的普通病房，而不是重症监护室，这已经很不错了。
……等对方醒了，第一句打招呼要说这种话吗。他揉眼睛。他起身去床尾，查看病情档案。以经验判断，不需要在医院呆很久。侦探也总是尽量缩短住院期，即使行动不便，也更愿意躺在家里，有书籍围绕着消磨时间。
手机躺在小桌上，亮了亮，塞满新消息通知，都是关于他的临时日程变更。他看完时间，将它翻过去放。就算有人生气，和他认识久一点的都该习惯了。
他回到椅子里，一手撑脸。习惯，常常也不是什么好事。
他的拇指滑着指环，让它像一枚齿轮，一直半圈半圈地转。
这是个问题。被我们搁置多年，因为似乎不存在解决办法，所以谁都不去碰它。问题的严重程度不可忽视，正因如此，我们一直小心翼翼不去正视它。每当这头大象碰翻撞碎东西——伤到某人，我们就装作是风吹的，纯粹是意外，没有责任可追究。笑着互相说“没关系”与“对不起”，其实毫无意义。
就算忍到忍不下去，发脾气也无法切实解决问题。他感觉自己前所未有地清醒，刚刚还产生过一阵借烟消愁的念头，现在已经如烟散去。因为感觉受伤，所以要求补偿，仅仅是治标之策。是有人做错了什么吗，反反复复道歉赔罪？却从来没有一劳永逸的改过，因为我们生活在永无安宁的现实世界。总要有人负责让它更安全一点。
天黑，病房灯亮。他快步离开，晚饭时间快要错过。假如要做出抉择，他在走廊上抛起硬币，猛地盖在手背。掀开随机数之神给出的结果，他的脚步暂且停下，人也沉默。
“……这是不对的。”
答应我，再也别在这种事上开抛硬币的玩笑。十几分钟后，他就将这枚霉运硬币扔进便利店收银台的捐赠箱。金钱，能帮助某个人甚至小猫小狗都实在得多。
他一边吃饭，一边回一些不得不回的电话。一边感情丰富地诉说陈词滥调，一边构想计划。
工藤醒来时是半夜。以往，无论无月之夜、风急雨骤或是晨曦微升，他睁开眼，总能立即在身边找到熟悉的人影。
他对此习惯了。……他伸展一侧僵硬的手臂，揉揉脑袋。这个时间，不守在这里才是正常的。他不希望几分钟后有人从窗爬进来，不能说不期待，但还是不要吧。
而且这次不严重，他都没有进重症监护室。希望对方不为这点小事赶回来，希望醒来时能见到，两半心态搁置在天平上微微摇晃。每次这种事让对方知道，都增添一份心理压力，像一叠又一叠待整理归档的文件，在书桌一角堆成一座摩天大厦。扔下后就再也不愿翻开，不知把它收到哪去才好，眼不见心不烦也只是治标。
他不能像调查悬案一样建立严密精致的逻辑，解释自己没有做错事。在道歉之前，对方就会摆摆手说“没关系”，把话题扯开，仿佛抹除了过去，只讨论未来。不能保证没有下一次的道歉，不就纯粹是虚伪与敷衍。
所以，我错在哪里。这像是比枪击或骨折更沉重的顽疾，令人恐惧，没有谜底。他感觉撞上铁栏杆一样地头疼，疲倦地暂且放弃，躺回枕上。伤处隐隐作痛，从被子下抽出左手，朝天花板看它；朝向紧闭的窗。夜空炽亮的圆月审判着渺小金属与石头的重量。
也许就没有回来，早晨的侦探记起，近日演出行程还挺忙碌。
他今天就可以出院，午后见到黑羽来接。
黑羽细问医生休养期间的注意事项，扶着伤患上车。听声音看表情，没有生气也没有掩饰不满的笑，似乎一切一如往常。
侦探沉浸于一种有事待发的气氛，披着毯子，窝在后座上发呆。一路没有调笑，凝滞的空气中只留下一句，问“晚餐想吃什么？”
我应该问一句，原本的日程怎么样了……他想。想法原地打转一轮又一轮，直到车轮停在家门口。
他数着这样的事已经发生多少次，从去年到今年频率是否还在上升。不知不觉，坐在客厅里喝茶。
黑羽回到茶桌旁，放下几个信封。“信箱我检查过了，这几封你之后看看。”
“对不起。”
他坐下，往后靠，也流露出疲累，伸展手臂，落在工藤肩上。“用不着，你没有错。”
侦探不禁捏紧茶杯，指腹被热茶灼烧。啜饮后。放回桌上。
“放在很久以前，你还会表现出来你在生气。”
“哎，我真的没在气。你也说了，那是好久以前。你也没有再像从前那样，随随便便就决定‘好，现在我要在准备不足毫无保障的情况下开始玩命了’。珍惜自己的生命，是我们所有誓言的前提。”黑羽瞥他一眼。“如果你非要这么说，那你错在哪里？”
侦探无法给出回答。他搓着自己的手指，忽然一只手被牵过去。手背上留着吊针痕迹，在青色血管上做一个小小记号。
“我们应该很久以前就达成了共识。”黑羽的手盖在上边。“要是连我也在这件事上反对你，那我们就玩完了。”
“……是这样吧。”
所以我们完了吗？换个问题。是不是早点完蛋更好？
“要求你不受任何伤，比要求小孩每次考试全满分更离谱。提出不切实际的要求，再因期待落空而愤懑，那错的一定是我啊。就是这样，花了这么久我总算想通了，一直以来错的都是我。”
“等一下，这和你有什么关系？”
他笑了笑，将那只手安安稳稳放在沙发座上，两人之间，拍在上边。
“我一直在期待现实变得更理想一点，实际行动却只是干看着。噢，连看都没在看，从来不在场，每次至少晚几个小时才得知，晚几十个小时才见上。这种不作为和反对没有本质区别。逃避也和反对没有区别。让你觉得自己在犯错，是我的错误。如果你因为这层顾虑，在关键时刻多了一秒半秒犹豫不决，后果更是不堪设想。幸好在更糟的事发生之前我想明白了：我就这么一直置身事外，迟早导致我们完蛋。既然我想要现实有所改变，就必须全力地，动手去做。才能看见，才能扭转过来。”
新一反应了一下他的意思。立即板起脸，“不行。你不能因为这个就……”
“别着急亲爱的，解决办法都想好了。”黑羽在自己的左右内外口袋搜罗，集齐一叠纸牌，按在桌上。“你很清楚，我是个忍不了无聊的人，而我很容易无聊。一份稳定的事业，就像煎过熟的牛排，我觉得它差不多要开始焦黑冒烟了。”
他抬起手，一座纸牌塔平地立起。他一脸兴趣乏乏，塔身随着手掌左右摇摆，仿佛具有弹性。
侦探盯着那实际坚韧不摧的塔一会儿。时间久了，自己的惊异也逐渐变平淡。另一个可能的原因：这么多年过去，被唬到的反应还一点不变，比较丢脸。
“可是从前的你，谁看了都不会怀疑，你会为这项事业搭上一辈子。”
“人是会变的嘛，因为我很贪啊。现在我觉得，讣告上只写一个头衔太少了，要是作为鬼魂看到这一小行字，悼念的人来来去去就那么几句，我会觉得这辈子活亏了。而且偶尔也要考虑一下同行。要是入行新人直接发现自己努力一辈子也无法触及，只能看着金字塔顶还在继续堆高，他们会绝望的，他们会记恨的。”魔术师翻动手掌，塔在掌心叠回一摞牌，安静如一只睡着的麻雀。
工藤迟疑着。本来打算早早休息，现在又端起茶杯，已经凉到刚好。“你找了很多理由，很有说服力。但我只觉得，这样做你一定会后悔的。”
“真的悔就再说，不存在死人不能复活程度的无可挽回。而且我是在给一个决定硬凑合理性吗？调查一下，侦探。我有没有变，有没有产生厌倦。”
他回想。事业大获成功，像远航船历经风浪终于抵港。缓缓停在静水之中，单调地摇晃。
“我当然还是很喜欢。”黑羽收手，看身边的人。“但是，你在认识很多警察之后也决定不入那行，道理差不多。”
“那，你也可以换点儿别的你喜欢的事做。”工藤小声嘀咕。
“我就挺喜欢目无法纪的，是为正经要事就能更理直气壮了。”
“你这家伙啊。”
“现在你又和从前一样亲切了。怎么样，我们谈妥了？”
“这是挺大一件事。你还没有宣布吧？我也得和一些人沟通一下，就算有我说话，也不一定……”
“剩下的事办法都有的是。说到这，”黑羽伸手按了按他的肩。他转头，见对方终于拧起眉毛。“我还是气的。那么多长辈，为什么没一个人管得住你？有好好在管吗？就是单纯相信你不会有事——也太单纯了吧？在所有人里选出一个冲在最前承担风险，于是选最年轻、最该被关在后方的——这合理吗？”
侦探眨眨眼睛。“这是我的错，”他忍不住哄笑，“不小心就让人相信我简直无所不能了。我还挺享受的。”
“享享享。”那只手捏一捏肋骨绷带下边的腰。
他发现自己毫无睡意。他放松着，这种愉快不是因为刚洗完一个热水澡。
我其实挺喜欢这样的，但这种话说出口就是罪过。
……好像已经宣判了无罪。
他歪头靠过去，赖在肩膀上。“我其实一直很想有你陪着我。”
一只手抚摸他的头发，遮住眼睛。“那你怎么不早说。”