Work Text:
我叫塞雷娅，是一名仿生人，我的诞生就是服务于需要陪伴与照顾的人类。学习人类的言行并给予其关怀对于我来说是一件容易的事情，人类把我这一型号的仿生人命名为“天使”。唯一不足的地方就是我的记忆储存空间太过有限，一旦达到了记忆量的极值，我们就必须被主人送到技术中心，将主人认为重要的记忆转存到储存卡中，或者直接清除干净，开始新一轮的十年服务周期。可以这么来理解，我们既短命又无限，好像一次次的日出与日落。记忆对于人类来说是宝贵的，但它对于我们来说是消耗生命的东西。
我已经陪伴过八位人类了，她们有的是小孩，有的是青年，有的是老人。这次我即将去陪伴一位八十多岁的老人，她身体不太好，需要我格外细心的照顾。
“奥利维亚·赫默，艾丁街116号305户。”我提着行李箱根据着顾客提供的地址走上了有些狭窄的楼梯，楼道不经常有人打扫，地上散落着灰扑扑的墙皮。等我走到门口，抬头对了一遍门牌号正准备敲门时，却听见从里面传来东西摔碎在地上发出的声响。
赫默女士是高龄老人，我来不及考虑太多，使劲撞开了房门。房门是木质的，破开不算困难，甚至还因为我踹得太用力而有些变形，在慢慢地回弹，发出“吱呀吱呀”的声音。只见一位老人坐在轮椅上，微微举着双手，有些惊愕地看着我，然后她就笑起来，一边咳嗽一边高兴地说道：
“塞雷娅你回来啦！你看我，你看我现在连杯子都举不起来了……”
怎么形容呢，这位老妇人反倒像一个闯了祸以后还会自得其乐的小孩，她的白色衬衣领口上有一大块褐色茶渍。我连忙放下行李箱，环顾四周，抽过一旁桌子上的的餐布，浸了凉水给她垫在胸口上。
“我自己来吧。”赫默女士捂着餐布对我微笑，她的眼睛像金色的湖水，里面好像有很深很深的东西，我感觉她好像并没有在看我，而是在看着我身后很远的地方。我站起身说道：
“赫默女士，虽然这一切发生得如此措不及防，以至于我们还没互相认识一下，但是我想，还是先找到您家里烫伤药的位置比较要紧。”
“烫伤药就在我床头第二层抽屉里啊……啊……我忘了，没关系，你推着我，我带你去我的房间。”
给赫默上好了药后我开始收拾地上的碎片，赫默女士用我给她找的吸管小口小口地喝着茶，在一旁安静地晒着太阳。赫默很奇怪，她直接略过了互相介绍的环节，并敷衍地解释道：“以后慢慢就认识了。”她有时会对我说一些莫名其妙的话，然后突然像是想起什么似的不说话了，好像有点失望于我不记得什么东西了，可是在我的记忆里，我和赫默是第一次见面。
和预想中的一样，这几年我照顾赫默女士非常得心应手。洗护，陪伴，我完成得相当好，比任何人类护工都更加出色，但是我唯一无法做到的就是阻止赫默女士老去。
她醒来得越来越晚，睡觉时的呼吸声也变得沉重和奇怪，她的脸颊凹陷下去，只能吃一些柔软的食物了，每次也吃不了太多。她拒绝去医院，总是说：“别把我扔在玻璃鱼缸里，亲爱的，我不要浑身插满管子。”
她将自然地死去，这是一件再正常不过的事。我没有继续劝说，只是继续每天尽我所能地去照顾她，尽量让她好受一些。
直到有一天，我在替她整理书柜的时候发现了一个老旧的小匣子，里面整齐地码着八个储存卡，卡面上贴着标签，标签上的字体从一开始的歪歪扭扭逐渐变得工整：
“2024-2033 塞雷娅”
“2033-2042 塞雷娅”
……
一样的标签，一共有八个储存卡，上面都写着和我一样的名字，里面存放着横跨了八十年的记忆。也许这些储存卡能解释赫默女士令人疑惑的言行举动？我仔细听着隔壁屋里赫默的呼吸声，听起来她正睡得不知天昏地暗。
我打开电脑读取了这些储存卡，片刻过后，影像出现在了屏幕上，是一个小孩子：
“嗨！你好！我叫……我叫奥利维亚·赫默，你叫我奥利维亚就好了！”
然后我听到了属于我的声音：“你好啊，奥利维亚。”
“你还没有名字吧？那叫你……叫你塞雷娅好吗？”
“当然，我喜欢这个名字。”
在这段记忆里，我陪着这个孩子成长，给她在墙壁上画下他的身高，给她念故事，给她掖好每一个夜晚的被角，直到我的视线渐渐模糊，这个孩子急得大哭，记忆结束了。
估计我是因为记忆满档而停机了，我笑着更换了储存卡，继续看下一个十年的故事。
眼前出现了一个少女，她表现出了按耐不住的兴奋和些许羞涩，她向我打着招呼：
“你好，塞雷娅！好久不见。”
我又听到了我的声音：“你好女士，怎么称呼您呢？”
她的笑容僵住了，垂下眼睛看向一边，但还是很快打起精神对我说：
“奥利维亚·赫默，叫我奥利维亚就好了。”
她经常带我去公园里散步，有一天我和她一起坐在草坪上，突然她蒙住了我的眼睛，让我自己捂住耳朵，一阵静默之后她才缓缓松开手，看起来非常沮丧。我松开自己的耳朵，问她：
“怎么了，奥利维亚？”
“我想让你少记住一些东西……这样你就可以多陪我一会儿，但是看起来好像挺蠢的。”
“确实，我的记忆量不会因为刚才短暂的听不见和看不见而停止累加。”
“我想也是。”
“因为就算听不见也看不见，我心里也在一直想着奥利维亚，我在继续记着你。”
少女愣住了，接着紧紧搂住了我，轻轻地说着：
“我可以一直记得你，塞雷娅，我会一直一直记得你，即使每次等你回来你都不再记得我了。”
这段记忆也结束了，我抽出储存卡，停止了微笑，心里逐渐出现奇怪的感觉，一种可怕的猜想涌现在我的脑海里，让我有些不忍心去继续读取剩下的记忆储存卡：会不会剩下的六十年都是如此呢？
我的手不听指挥了，继续抽取下一张记忆储存卡进行读取。意料之内，还是我的记忆，但是好在这几十年的记忆都还算圆满。我和赫默女士继续互相陪伴，我看着她逐渐变得更加成熟与美丽，成为了受人尊敬的医生。有一次，在一个宁静的公园里，我们一起合了张影，同时她第一次对我说“我爱你”，落叶掉在我们头顶。
……
我缓缓拿出播放完毕的储存卡，上面还带着余温，同时我发现这枚储存卡相较于其他储存卡来说有更明显的使用痕迹。我又开始微笑，期待接下来的记忆片段。
但是这一段记忆开始于一个昏暗的房间，赫默医生坐在一旁，我站在她的面前。她的头发乱糟糟的，她盯着我一言不发，脚边还放着半瓶酒。
“女士您好，有什么我能……”我听到我说话了。
“我是谁，你不记得了吗？”赫默打断了我。
“我并不清楚您是……”突然镜头开始剧烈摇晃，根据方向和声音判断，我应该是被剧烈地摇动肩膀。紧接着赫默女士对着我大喊：
“四十年了！我都没能被你记住！我就不信记忆那么玄乎的东西真的能被删的干干净净！”脚边的酒瓶被我们碰倒，酒流了出来在地毯上蔓延开来，留下一大片深红的痕迹。她又向我走近一步，大声问道：
“回答我，我是谁？”
镜头出现了短暂的黑暗，应该是当时的我因不安而闭上了双眼，但我还是听见我坚持回答道：
“抱歉女士，我无法给出一个让你满意的名字……”
短暂的静默后，“扑通”一声，赫默跪倒在了我的脚边，颤抖着，像是对她自己说道：
“原来……我在你心里还是什么都留不下吗？那我之前做出的所有努力……又都算什么呢？”
赫默去床上睡了，过了一会儿，我走过去给她盖好被子，坐在床边看着远处的高楼和灯火。
“一起睡吧，别冻坏了。”赫默突然开口了，她不由分说地把我搂紧，脑袋埋在我的肩窝里。
黑暗之中有人在轻轻地呜咽，好像是冬夜里被冻得睡不着的小狗。
像是突然想明白了什么，赫默辞掉了自己的工作，租了一辆破旧的吉普车和我开始四处旅行。我们一边打工一边游荡，我们端过盘子，打过啤酒和咖啡，做过家教，睡过公园里的长椅，走了很远很远。神奇的是，赫默不再纠结于我记不记得她了，而是专注于每一天的旅程，她又开始笑了。
这段旅行结束于我的记忆快要储满的日子，赫默开着车，我们一路都没说话，直到快到技术中心了，她才故作轻松地笑着说：“和你一起坐在车上奔波……是我一天中最幸福的时刻，今天也是一样。”她说话磕磕巴巴的，感觉下一秒就能哭出来。我听到我回答道：
“这是我最难过的时刻，因为我就要离开你了。”
我把车窗摇了下来看向窗外，视线开始变得模糊，直到最后停机我都没敢转向赫默所在的方向。
这次的十年结束了，我不知疲倦地看向下一个十年，下一个十年，再下一个十年，以后的记忆都变得平淡与柔和，可以总括为我在陪着赫默逐渐老去。
可我还是一张张地看着，不放过一次对视，不放过一次共同的欢笑，不放过一次拥抱。不知过了多久，最后的储存卡播放完了，我的眼前变得一片漆黑。脸上好像有什么温热的东西，我抬起手摸到了一掌心的湿润，好像人类叫作它为眼泪。
我突然想起了隔壁的赫默，匆忙地站起来赶到她的床边，只见她微微睁开眼睛向我微笑：
“真是的，你一口气看那么长时间的记忆也不怕变成短命鬼。”
我笑了，走过去紧紧握住她的手，在她的额头上落下亲吻。赫默用特别轻的声音说道：“我突然想起来和你的一次拥抱……你当时……特别高兴地向我跑来，一把把我抱住，特别大的力气……都让我后退了好几……步。”
天空被烤成了黄褐色，对面的大厦在房间里投下巨大的阴影，奥利维亚又张张嘴说了些什么，但是我没有听清，等我侧着耳朵凑近的时候，她已经走了。我最后一次为她掖了掖被角，抬头看向了窗外的黄昏。
太阳再次落下去了，等到第二天再次升起来可能就不再有之前的那副光景了。