Work Text:
林昀儒将他的性器从张本智和的体内拔出来时，后者小声地叫了他的名字。
“林昀儒。”
“嗯？”
少年的喉咙里有未消散的情欲，空气潮湿得像吸满水的积雨云，沉闷得如同一只氰化了的蝴蝶。
没有人继续说话，冷气从藏在天花板里的中央空调中不知休止地冒出来，如同顺水而下的冰块，不能使滚烫的身体冷却，只能在皮肤表面凝结成细小的水滴。
过了半晌，不久，也许很久。他们的思绪翻山越岭，瞬息被拉长，拉长——
这是张本智和第一次做这种事，不甚熟悉被洗礼过的新身体的他，试探着活动腿和胳膊，从床上爬起来。与想象中的一样，难以言喻的酸痛侵袭他的感官，悬空的后穴流出缓慢粘稠的液体，林昀儒伸手将它抹在了张本智和的屁股上，张本打了个激灵，险些跌回床上。
他有些不明显的洁癖。他适应更规律的生活。
窗外的路灯彻夜不眠，可它无法照亮漆黑的夜，这意味着黑夜已经走过了相当长的时间，深不见底，你在那里得不到飞光，也得不到流萤。
你凝视他的时候，他也在凝视你。
汗湿透了林昀儒的衣服，他不知道这和在球场的时候是否一样，他没有脱下上衣，用他的胸口贴近张本智和的背，他也有些爱干净，于是他的前胸也被汗浸透。
时间回到林昀儒经过那个黯暗的小巷，张本智和的手缓慢拉起衣服的下摆，他的动作很慢，但并不是不情愿，即使月光照亮林昀儒的脸，让张本智和认出了这位曾经的对手。
他拉着林昀儒的手，放在自己的胸口上，他的心跳很快，有些袒露肚皮的小狗般的温热。
“你干什么？”林昀儒的语调还是那样温吞，让张本智和感到熟悉。
“抱歉，抱歉。”他放开林昀儒的手，后退半步。
可那只修长的手还是放在他的胸口，指间按出发烫的软肉。
“你想做什么呢？”温吞的话语继续追问，将他逼至墙角。
“抱歉，抱歉。”张本智和只是道歉，可林昀儒的目光并没有放过他。他的手在揉张本智和的胸部，让后者的呼吸变得急促。
下定决心般，张本智和握住了林昀儒的手腕：“可不可以，请你照顾一下我的生意。”
月亮被云彩遮住了眼睛，它不言不明，非言非明。
林昀儒最后一次在赛场上见到张本智和是在三年前，乒乓球如同小白鸽塞满他们的口袋，经由魔术师的双手放飞在球桌之上。
林昀儒的双手稳健，张本智和的双手颤抖。
他认为张本智和状态不对，但后者只是回避交流，而后颤抖地站在球桌前，等待他的对手挥剑。
直到林昀儒4:0拿下比赛。最后一局时，林昀儒一个接一个的得分将张本智和逼入困境，可他没有为此作出任何反抗，他的父亲兼教练铁青着脸站在他身后不远处，也没有叫暂停。
比赛结束，张本智和背着包跟在他父亲身后，沉默地离开了场地。
再后来，就是听到张本智和不再参加乒乓球赛事的消息。他的父亲作为妹妹张本美和的教练，继续出现在乒乓球比赛上，但在接受采访时，对张本智和绝口不提。
———————————
张本智和站在渡口，踩上来时木板咯吱咯吱响。路途中淌过沼泽，于是将衣物全脱掉，泥泞甩进地里，轻飘飘的身体近乎透明，如同长出蝉翼般的翅膀。
一个声音问他，你是谁，是什么人。
是什么构成了你，是什么锻造了你。你是铁吗，还是纸，是石头，还是树干上的榛子蘑菇。
都不是。他回答，我是张本智和。
那是谁。谁是张本智和，张本智和是由什么构成的，什么样的东西能成为张本智和。
他低下头，看着自己赤裸的身体，身份的证明已经荡然无存。
我不知道。
杨柳叶变成的青色翅膀在树梢高频率地扇动，直冲他飞来。
一只蜻蜓飞到他的眼睛里，两只，三只……无数只蜻蜓流水般经过，上下翻动的透明翅膀如同莹莹银河。
林昀儒是被张本智和吵醒的。
酒店的床不大，他本就轻眠，也怪不得张本智和，后者只是发出了几声隐忍的闷哼，皱着眉头，手攥紧床单而已。
仅仅犹豫了几秒，林昀儒就拍了拍张本智和的脸。
“喂，醒醒。”
张本智和这才从梦中惊醒，慌张地左右看，直到看见林昀儒才回过神。
“怎么了？”
“你把我吵醒了。”
“啊，哦，抱歉……”
“我是有说过你不用跟我说抱歉吧？”
“抱……嗯……我现在醒了，你接着睡吧，不会再打扰你了。”
“不是这回事啦。你梦见什么了？”
“就是…没什么。”
“不想讲就不讲。”
“我梦见，”他顿了顿，“我看见很多蜻蜓，非常多，像要把我吃掉那样多。”
“它们问我是谁。”
“吓，蜻蜓讲话了。”
“我答不上来，它们就停在我身上，痒痒的，很可怕。”
“那天他们要我拍杂志，也是这么多乒乓球，洒在地上，爬到我身上。我分不清那些白色的是乒乓球还是老鼠，它们满地乱窜，到现在也分不清。”
铺天盖地的乒乓球映入眼帘，连球桌上都是，周围人熙熙攘攘，却都与他不相干，只有摄影师指挥他，摆出这样那样的姿势，捧起两三个白球向前展示，或者用球拍挡住半张脸。
总之，都与乒乓球有关，张本智和躲在小小的球的身后，变得更加渺小，几乎微不可查，他掀起的小小暴动也轻易被忽略。
以至于他摔断了拍，砸扁了球，强忍泪水夺门而出后，他的父亲才回过神来，反省是否将他逼得太紧。
“嘿。”林昀儒在张本智和的眼前晃了晃手，后者怔怔地盯着某个焦点，不知在想些什么。
“嗯？”张本智和的注意力集中在林昀儒的手上，那双修长又骨节分明的手，即使不握紧拍子，去做个手模什么的，想来与精致珠宝也很相配。
不紧不行啊，不练得狠一点，再多一点，怎么战胜这双漂亮的手，怎么将胜利的桂冠从这样的手中接过？
乒乓球就是这样的东西。
竞技体育就是这样的东西。
残酷，美丽。
他于无尽的求胜欲望中沉醉，又于它施加的痛苦中逃离。
林昀儒轻声问：“后来呢？”
“后来，我全身发冷，颤抖，蹲下来缩在地上，周围人叫我的名字——张本选手、张本选手，再后来我躺在医院的床上，医生告诉我是惊恐发作……”
但张本智和没有让任何人知道真实的原因，只说是以前被偷拍留下的后遗症，见不得闪光灯。
纸包不住火。一个人可以隐藏起自己对昆虫、猛兽、鬼怪的恐惧，但当他无时无刻不在承受这份折磨，要他如何隐藏对桌椅板凳、日月星辰的恐惧。
成绩日渐下滑，训练的质量也不断下降，在某次输掉队内循环赛后，他趁教练不注意，携带三两身换洗的衣物，离队出走了。
“再然后，就遇见了你。”张本智和停止了讲述。
他如何面对父母教练近乎崩溃的质问，如何忽视朋友和队友的关怀，如何执意孤行，与乒乓球脱离关系，凡此种种，全都闭口不提。
听了这话的林昀儒不知道说什么好，半晌，开口道：“你饿吗。”林昀儒问。
张本智和检索了下胃部传来的信号，回道：“有一点。”
林昀儒边收拾衣服边对他说：“退房，我带你去吃基围虾。”
银白色跑车载着二人从晨光熹微驶到天色大亮，说是吃早饭，真到目的地的时候，晌午都要过去了。张本智和拘谨地坐在副驾上，半路上林昀儒塞给他一个面包，也不敢多说什么。
林昀儒带他一路到了海边渡口，一艘艘吃水量惊人的货轮排列在岸边，他被林昀儒拉着手臂，转过围栏和货箱，走到一艘即将启程海钓的轮船底下，巨大船体投下的阴影，不过盖住他半张脸。
上船时，那位有着强壮手臂的刻板印象中的水手先生祝贺他们，赶上了今天的最后一艘船。而现在，他们两个靠在甲板的围栏上，咸湿的海风吹得头发乱糟糟，这是张本智和无论如何也想不到的。
“不是要吃海鲜？”
“对呀，先钓上来嘛。”
“基围虾的话不是只有围起来的才是……？”
“说不准会有偷跑出来的耶。”
张本智和的眼梢朝下，不笑时总是委委屈屈的，这样土狗微柴的脸让林昀儒莫名想起老人与狗。而林昀儒的脸圆圆的，连鼻尖都是圆圆的，让张本智和想起小时候院子里的雪人和胡萝卜鼻子。
船体发出一阵巨大的轰鸣声，一千只鸥鸟从凃滩上惊起，非洲草原上的一头母象分娩，另一头象朝天空长啸，告诉他们这是最后的时机。
你飞嘛，天地辽阔。
“真的能钓到吗？”张本智和心里有些发怵。
林昀儒先是看了他的眼睛，又避开他的脸，朝向面前，好像他接下来的话不是冲他，而是冲天地间大海里的某人某物，一改软绵绵的声音放声喊：“谁在乎——”
海浪一层接着一层，立足之处开始摇晃，张本智和学着林昀儒的样子，用双手比作喇叭，也朝着涌上来的潮水大喊：“谁在乎——”
面前是茫茫大海，林昀儒笑他的声音还是那么大，张本智和回头看，船缓缓驶离了岸。