Work Text:
据说吃最能带给人幸福感。然而又有人说，老去的一大标志就是对食物的欲望会衰减，吃饭也会变得敷衍。我们三个不知怎么有点这倾向了，比如开始吃剩饭，早饭吃前一天晚上吃剩的，晚饭再吃早上剩的。细究起来，大概是因为胖子没空，我懒，闷油瓶不讲究。
一开始我以为是这样的，但是后来发生了一件事，让我改观了。
那段时间财务状况本来就不乐观，加上胖子出去谈事情，一去就是一个月，这一个月就只有自己做饭。我和闷油瓶每天端着碗弄点快手菜。
我比较习惯番茄炒蛋，主要是简单，而且吃法多。第一天拌饭，第二天打卤面，第三天烧汤，第四天开始就可以重复第一天的操作。
闷油瓶对我这种举动没有什么表示，结果在胖子回来的前一天，我竟然看到他开始往饭里拌老干妈。
那天我沉思了很久。我认为这是一种无声的抗议，不知道到底是闷油瓶被养刁了，还是我真的老了，难道我的吃饭态度已经敷衍到连闷油瓶都不能忍了么。
说我懒我同意，但是说我老，我绝对不承认。于是痛定思痛，还是得认真吃饭，好好吃饭，特别是过年——今年因为提前聚过的关系，过年基本也就我们三个了，但是也不能敷衍，我肯定得露一手。
不过，备菜的时候遇到了点问题。
我们的水稻种得比较晚，收割了以后，天气很快就转寒了。胖子一开始想种点别的东西，说冬天稻田干了，可以在旱地上种点蔬菜。但我坚持不同意，总觉得搭大棚会剧烈地破坏整个画面的美感。
后来证明这是一个很傻的想法，因为当你处在一个公共环境中的时候，这种美感并不是靠一个人就能简单维持的。事实证明，就算我们不搭，左邻右舍的农户也会搭。等到年关的时候没点囤粮，我们才发现来不及了，而且周围的农户都已经放假了。
胖子只好一边埋汰，一边提前跟喜来眠供应商定菜。供应商一开始脸色也不好看，本来年底就快放假了，平时批发一个饭店的量，这次我们只订三个人的。最后胖子是答应了明年不挂账，一通好说歹说，又塞了瓶酒，那哥们儿才把菜给送来。
胖子一边说一边冲我挤眉弄眼，意思是“你看看你”。不过这段我是后来抓猫翻监控的时候才看见的，当时没看到。当然，看到了我也会当作没看到。
腊排骨鸡蛋汤、一个白切鸡、八宝鸭、炒两个青菜，再来盘猪肝，过年基本就这样了。
小年夜，喜来眠关账。胖子收拾大堂，把那些凳子一个个翻过来，然后贴在桌子上，闷油瓶擦窗拖地。我一个人坐在收银台算了一会儿，发现农家乐下半年看起来收成不错，仔细一算下来，似乎刚好补了买地的空。
这时候，我突然意识到一个严重的失误。
“胖子，出歹志了。”我道，“今年没鱼啊。”
胖子忙着搬凳子，头也不回道：“不稀奇啊，今年您这一整，户头必然不余啊。”
“我说，我们忘记买鱼——”
话音未落，就听见一连串碰撞的声音，抬头就看见胖子手没扶稳，摔了个凳子。一边的闷油瓶也停下了擦窗户的动作。
以前我们不注意讨彩头，现在开始靠一盘盘炒菜赚钱，才知道勒紧裤腰带有多重要。加上福建这边都很讲究这些，过年家家户户就是在卷贡品，家里没条鱼，搞不好初五财神爷路过你家看都不会看一眼。
平时我们吃的以海鱼为主，都是市场上买的。淡水鱼的话，刚来的时候觉得新鲜，经常去山里钓，钓上来的鱼往往都千奇百怪。我记得有一次胖子钓上来一条鱼，竟然长了我指甲那么长的獠牙。
这些鱼带回家，吃起来就跟菌子一样刺激，比如有的鱼看上去完全就是草鱼，结果一筷子下去肉竟然是酸的。还有的鱼花一小时吃下去，然后花三天吐出来。一开始我们想不通，觉得这山里也没有特别深的水，怎么会有那么多奇奇怪怪的品种，后来才知道地下的蹊跷。
新鲜劲过了，后来也懒得再去山上再钓，有时候去田里随便抓几条上来，但现在田也已经干了。
我看了闷油瓶一眼，对他道：“最近钓鱼么？”
没有办法了，山里的鱼能不能吃，他比我们清楚，虽然不知道他都是怎么判断的。
闷油瓶看了我一眼，点了点头。
然而我忘记了，闷油瓶是一个永远能突破我想象力极限的男人——大年夜，他竟然带了一只王八回来。
我完全无法理解，和胖子目瞪口呆地看着他把王八扔在水池里，然后就转身出去了。
“甲鱼是鱼么？”我看着那探头出来的东西，心说行吧，最近气压低本来就容易空军，而且上钩的也未必好吃。万一财神爷路过吃一口，结果上吐下泻，明年这店我是开还是不开？
我把王八翻过来，就发现有一条鱼线勾在它的爪子上，而且结打得非常死。
我操，难道闷油瓶是把王八遛回来的么？我心中疑惑，以他和王八的前进速度,谁走在前面？
胖子沉默了一会儿，瞄了我一眼，“你是不是最近表现不好？”
我寻思自己最近也没闯祸啊，过了一会儿才意识到他什么意思，心中大怒，“没准是看你最近消夜频率低了，想给你补补。”
“说不定他自己想补补。”胖子语重心长道，“您保重啊。”
“也可能他是想说你是王八。”说完我从垃圾桶里挑了一个鸡蛋壳，扔到他脸上。胖子灵活闪过，刚好闷油瓶从门口进来，左手一挡就接住了蛋壳，跟打棒球一样。
我和胖子对视一眼，马上就老实了。
年年有余，我们只配有假余么。我揉了揉脸，刚好看见那只甲鱼从水池里探头出来，和我瞪对了眼。
我对着它龇了龇牙，看什么看，信不信老子待会儿刀光一闪你就灵魂出窍。
晚上照例先摆好碗筷，拜了拜各路神仙和老朋友。胖子烤了暖炉，温了酒，准备结束的时候泡澡。喝到第三轮的时候，基本就燥起来了，这个时候其实已经不是在吃饭了，纯聊天。
每年我们的保留节目是把吉祥话正话反说，互相埋汰。人多的时候，你说我、我说他、他说你，互相把意见说出来，会非常热闹，而且可以跟说贯口一样形成闭环，最后大家一起干杯。
但今年就比较尴尬了。一方面是都这么熟了，其实也挑不出什么毛病；而且人比较少，真要说起来，好像是我毛病最多。按这个节奏，我肯定是被埋汰得最凶的。
我得盘算着先发制人。关键在于顺序。我需要先攻击胖子，胖子就得攻击闷油瓶，那么闷油瓶就需要攻击我。但是闷油瓶这个人，你让他说吉祥话有难度，让他埋汰人也有难度。最后估计就倒点酒混过去了，大家干杯，就可以皆大欢喜了。
当然我也不能对胖子太过分，说点无关痛痒的就可以了。
于是我就给他添酒，道：“今年别三高。”这是身体健康。
胖子明显没想到我突然来这招，他看了看闷油瓶，估计也在想该埋汰点什么。从他倒酒的动作来看，明显已经多了，最后半天憋出一句：“今年别抓甲鱼。”
我不知道这怎么理解，可能是恭喜发财的意思，总之看到闷油瓶的脸我当场就笑歪了。举起酒杯准备干的时候就发现不对，闷油瓶没举杯子。
也不至于生气吧，我看了看他，只见他拿起酒瓶子往我这里凑了凑，往我的杯子里倒了点酒。我意识到不对——完蛋了，终于混到了连闷油瓶都对我有意见的这一天了。
闷油瓶举起杯子和我的碰了一下，我听见他道：“今年别做番茄炒蛋。”
那一天，我坐在写字桌前思前想后，最后在笔记本上加了一句，闷油瓶很记仇。