Work Text:
Ей 15 лет. Начинают приходить сны о темных лесах, разрываемой чьими-то зубами и руками плоти, беге по полусгнившей листве. Иногда ей снится старуха с бельмом на одном глазу. Она стоит в пятне света от факела, склонившись над каким-то животным - кажется, косулей - и руки ее по локоть в крови. Старуха вытаскивает внутренности и бросает их на землю, а потом смотрит прямо в глаза ей, спящей, и скалится.
В другие дни ей снятся волчьи стаи, которые нападают на людей, а потом резвятся со своей мертвой добычей. Почему-то ей кажется, что эти волки видели создание и падение Рима и никогда не оставят своих забав: один лес сменит другой, они поменяют шкуру и продолжат играть со ставкой в человеческую жизнь.
В такие ночи она просыпается дрожа. Простынь и подушка оказываются мокрыми от пота, и заснуть не удается до утра. После этих снов во рту остается стойкий медный привкус.
Ей 25. Она больше не запоминает того, что ей снится, а кошмары ее банальны и редки. Она ищет и не находит работу своей мечты, но не сдается. Ходит на свидания, иногда приносит цветы домой.
Ей 35. Она замужем, и у нее есть ребенок. Она нашла работу, которая ей по душе. Времени ни на что больше не хватает.
Ей 45. Она мать двоих детей и профессионал, которому продолжают предлагать работу компании-конкуренты.
Ей 55. Она перестала чего-либо бояться. У нее собственный бизнес. Дети почти выросли.
Ей 65. Приходят болезни, и сил становится меньше, но она держится. Дети звонят раз в месяц и иногда приезжают в гости. Она впервые в жизни заводит кошку.
Ей 75. Мир изменился до неузнаваемости, и она тоже - но не вместе с ним. У ее дочери есть загородный дом неподалеку от леса. В начале мая и перед Днем всех святых она уходит на долгие ночные прогулки, когда все уже спят, и возвращается под утро. Летом она собирает травы и засушивает их на чердаке.
Ей 85. Она почти не выходит из дома, но иногда выезжает за город. В одну из октябрьских ночей она приходит в себя посреди леса. Вокруг нее - на пеньке, в развилке дерева, на земле - стоят зажженные свечи. Она склоняется к земле и видит перед собой развороченное брюхо косули. С ее пальцев стекает кровь. В гуще деревьев горят угольками глаза зверей: она знает, что это волки. Еще она знает, что больше не вернется домой. Не вернется к людям. И она никогда не умрет, просто поменяет человеческую шкуру на другую. Под лапами будет сырая земля, и она будет разрывать добычу, резвясь со своей новой стаей.