Chapter Text
Tiếng flash chớp tắt liên hồi, thứ ánh sáng lạnh lẽo liên tục cắt ngang màn đêm, khiến cả không gian như vỡ vụn trong nháy mắt. Người đàn ông đứng giữa tâm bão của sự chú ý không chớp mắt, dù chói lòa đến đâu, dù ánh đèn có soi rọi vào gương mặt anh đến nhức nhối, cũng chẳng thể để lộ một nét khó chịu nào. Là sao hạng A, nghĩa là phải quen với ánh hào quang, quen với những mũi kim nhọn hoắt của dư luận, quen với việc đứng trước ống kính mà vẫn duy trì một nụ cười hoàn hảo.
Sơn Thạch liên tục điều chỉnh dáng đứng, thay đổi biểu cảm một cách chuyên nghiệp. Anh đã quá quen với sự cứng nhắc của những buổi chụp hình, với tiếng hò hét của cánh phóng viên, với cả thứ ánh sáng chói chang khiến người ta thấy ngột ngạt mà chẳng thể né tránh. Anh chỉ mong hoàn thành thật nhanh để rời khỏi nơi đây, tránh xa những ánh nhìn bủa vây như hàng ngàn con dao nhỏ, cắt vào từng thớ da thịt.
“Vất vả rồi, về nghỉ sớm thôi anh Thạch. Mai mình còn 1 buổi fanmeeting nữa đó.”
Giọng Nhã – quản lý của Sơn Thạch - vang lên bên tai, nhẹ như một lời nhắc nhở nhưng cũng xen lẫn sự quan tâm. Thạch chẳng buồn đáp lại. Đầu anh đau như búa bổ, mắt cũng cay xè sau những giờ dài đứng dưới đèn flash nhấp nháy không ngừng. Không nói một lời, anh bước về phía hậu trường, lười biếng ngả lưng xuống chiếc ghế dành cho nghệ sĩ, đôi mắt lim dim chuẩn bị đi vào giấc ngủ ngắn quen thuộc mỗi lần ngập đầu trong công việc, cố gắng tìm chút bình yên ngắn ngủi giữa những cơn mệt mỏi triền miên.
Nhã nhìn người đàn ông trước mặt, khẽ thở dài. Ánh sáng hào nhoáng của showbiz bao giờ cũng đi kèm với những cái giá chẳng ai thấy được. Những ngày dài không ngủ đủ giấc, những bữa ăn bị bỏ quên vì lịch trình dày đặc, những khoảnh khắc kiệt sức đến mức chỉ cần chạm vào cũng thấy đau. Nhưng Thạch chưa bao giờ than vãn. Anh chỉ im lặng gồng gánh tất cả, cả thế giới này chẳng ai có thể nhìn thấu được sự mệt mỏi phía sau nụ cười của anh.
Nhã lặng lẽ thu dọn đống đồ lộn xộn trong hậu trường, chờ anh tỉnh giấc. Chỉ ba mươi phút thôi, Nhã tặc lưỡi. Lần nào cũng vậy.
Đúng cái boong, chẳng cần báo thức, ba mươi phút sau, Thạch mở mắt tỉnh lại. Anh bật dậy khỏi ghế, vươn vai, rồi đập cái bốp lên người Nhã.
“Về về, gửi anh nội dung fan meeting ngày mai, anh xem lại lần nữa cho chắc nhé!”
Nhã nhíu mày. “Không được, có gì sáng mai xem lại, muộn rồi anh.”
Fan meeting bắt đầu lúc 1h chiều ngày mai, giờ đã 12h đêm rồi, định không nghỉ ngơi hay gì mà còn xem nữa? Nhã lo cho người trước mặt. Cứ mỗi đợt bận rộn tới là anh bị cuốn vào công việc mãi, thời gian ăn uống nghỉ ngơi không đảm bảo, mới chưa tới 1 tháng đã gầy rộc hẳn đi rồi.
“Gửi” Thạch nghiêm giọng, kiên quyết “Sáng mai anh còn đi rehearsal, không có thời gian đọc lại đâu.”
“Sao cứ phải đọc lại bây giờ? Cả đội ngũ đã kiểm tra rồi, hồi sáng anh cũng xem rồi mà.” Nhã vẫn chưa chịu thua, trong giọng nói pha chút lo lắng. Gần một tháng nay, Thạch bận rộn đến mức chẳng còn chút sức sống nào. Nếu còn thức thêm, có khi anh ngất luôn mất.
Nhưng Thạch cũng không nhượng bộ.
“Không, phải đọc lại cho kỹ, phải thật chỉn chu. Em làm việc với anh bao lâu rồi mà còn không hiểu tính anh hả?”
Giọng anh trầm thấp nhưng dứt khoát, mang theo một sự cứng rắn không thể lay chuyển. Nhã im lặng, cắn môi, không cãi nữa. Hơn ai hết, Nhã biết, với công việc, Thạch luôn cầu toàn đến mức cực đoan. Chỉ một lỗi nhỏ cũng có thể khiến anh trằn trọc cả đêm. Công việc là chuyện duy nhất không thể thương lượng với Thạch. Biết trước kết cục nên Nhã cũng chẳng cố cãi làm gì, lặng im cho qua, trước khi ngày mai báo chí đăng tin “Quản lý và nghệ sĩ ST Sơn Thạch đánh nhau xé áo nhau giữa đường giữa đêm”.
Đến khi yên vị trên ô tô, Thạch mới thấy mình hơi gay gắt. Anh quay sang, đưa cho Nhã một thanh chocolate, rồi cười một cái. Gương mặt cún con với cái răng khểnh rất xinh, không ai có thể nhìn mà không tan chảy.
“Anh xin lỗi đã to tiếng. Ăn đi, bù cho nè.”
Nhã đưa tay ra nhận thanh kẹo. Nhã nào dám giận sếp mình, chỉ lo cho anh ta. Nhã nhìn thanh kẹo trong tay, rồi nhìn Thạch. Trời ạ, sao lại có một con người vừa đáng sợ vừa dễ thương đến thế? Đến mức dù có giận cũng chẳng nỡ giận lâu. Chắc đó là lý do khiến Nhã gắn bó với anh lâu như vậy mà chưa hề nghĩ tới chuyện rời đi.
“Sếp giữ sức khỏe dùm em, em chỉ mong thế thôi chứ nào dám giận dỗi gì sếp”
Thạch cười hì hì một cái, rồi thoải mái ngả lưng vào ghế. Trong xe vang lên giai điệu quen thuộc mà anh đã hát vô số lần
“Có bao giờ ngoài trời đang mưa mà em lại quên mang dù?
Có bao giờ việc nặng em mang mong chờ ai đó giúp em?”
Thạch lơ đãng nhìn ra bên ngoài khung cửa kính. Sài Gòn mùa chợt nắng chợt mưa, mới đây trời còn quang mà giờ đã lâm thâm mưa trên phố vắng, nhòe đi cả những ánh đèn vàng hắt xuống mặt đường.
Anh tự hỏi “Mưa như vậy, em có quên mang dù không? Có ai đón đưa em không?”, rồi tự bật cười, tự giễu chính mình vì câu hỏi ngớ ngẩn.
Thế nhưng, dù là cơn mưa ngoài kia hay cơn mưa trong lòng anh, vẫn cứ dai dẳng rơi, chẳng thể nào ngừng lại được.
___
Dẫu biết trước số vé đã bán hết sạch từ lâu, nhưng khi đứng sau cánh gà nhìn ra biển người trước mặt, Sơn Thạch vẫn không khỏi sững sờ. Những hàng ghế ken đặc, những tấm bảng tên, những vòng lightstick lấp lánh giữa biển người. Anh biết họ đã chờ đợi giây phút này rất lâu. Cũng giống như anh vậy.
Tận sâu trong lòng, Thạch luôn yêu khoảnh khắc được gặp các Rockin’ - những “người thân” đã đồng hành cùng anh trên con đường dài rộng này. Dù không ưa những buổi photoshoot thương mại gò bó, dù chán ghét ánh flash nhức mắt của báo giới, nhưng khi những người hâm mộ anh tới, khi những tiếng gọi tên anh vang lên chân thành và ấm áp, anh lại thấy lòng mình nhẹ tênh. Trong thế giới đầy hào quang và cạm bẫy này, ít nhất anh vẫn có một nơi để thuộc về, một vòng tay để trở lại sau những tháng ngày chạy đua cùng danh vọng.
Vậy nên khi đứng lặng ở nơi hậu trường, phóng tầm mắt nhìn xuống khán đài đông nghịt, anh bất giác thấy sống mũi cay cay. Một cảm giác vừa hạnh phúc, vừa chông chênh, vừa nôn nao mà cũng vừa khắc khoải.
“Sếp, lấy lại tinh thần, chuẩn bị ra kìa.”
Nhã khẽ vỗ vai anh, giọng điệu như trêu chọc nhưng ánh mắt lại ánh lên chút lo lắng. Như bị bắt gặp khoảnh khắc yếu lòng, Thạch vội đưa tay lên lau nhanh giọt nước mắt chưa kịp lăn dài, hít sâu một hơi, rồi mỉm cười thật tươi.
“Ok, bắt đầu nào.”
Ngay khi anh bước ra, cả khán phòng vỡ òa trong tiếng reo hò. Sóng âm thanh như một cơn bão quét qua, nhấn chìm tất cả trong bầu không khí cuồng nhiệt. Thạch đưa mắt nhìn quanh, muốn khắc ghi tất cả những gương mặt này vào sâu trong trí nhớ. Rồi anh cúi gập người, chào mọi người bằng một giọng nói trầm ấm, thân thuộc:
“Chào các bạn, mình là ST Sơn Thạch.”
Buổi fan meeting diễn ra trong không khí náo nhiệt. Anh hát, anh nhảy, anh cười đùa cùng fan, từng phút giây đều trọn vẹn trong niềm hạnh phúc thuần khiết. Không có áp lực sân khấu, không có những ánh mắt dò xét, chỉ có anh và những con người đã yêu thương anh bằng tất cả chân thành. Ekip còn chu đáo chuẩn bị rất nhiều trò chơi để gia tăng tương tác của Thạch với fan.
Một trong số đó phải kể đến trò chơi “Lời chúc.”
Thạch không phải một người hay kể lể, khoe khoang, nếu không muốn nói là suốt 25 năm hoạt động nghệ thuật, số lần anh kể công, kể khổ chưa qua 5 lần; nhưng anh đặc biệt rất thích nghe lời khen, lời chúc. Một liều dopamine cho sự sáng tạo của Thạch, một sự động viên nhỏ mà có võ cho sự nỗ lực và quyết tâm của Thạch. Vì vậy, ekip đã “len lén” tặng cho Thạch trò chơi “Lời chúc.”
Mỗi bạn tham gia sẽ được phát một tờ giấy để ghi lời khen, lời chúc của bạn dành cho Sơn Thạch, kèm theo tên và số thứ tự ghế, sau đó bỏ tờ giấy vào thùng. Thạch sẽ bốc ngẫu nhiên một tờ giấy, đọc lên và mời bạn đó lên sân khấu giao lưu. Có tổng cộng 3 lời chúc sẽ được đọc lên tại buổi fan meeting.
Một trò chơi mà anh không hề biết trước. Chỉ khi ekip mang chiếc hộp nhỏ ra, Thạch mới nhận ra bản thân bị “gài” bởi chính những người đồng hành của mình. Nhìn nét cười nhăn nhở của Nhã, anh chỉ có thể lườm cậu một cái đầy bất lực. Nhưng dù là trò chơi bất ngờ, anh vẫn chấp nhận với một nụ cười. Anh chưa bao giờ chán nghe những lời chúc, chưa bao giờ từ chối những sự yêu thương.
Anh đưa tay vào hộp, đảo một vòng, rồi nhấc lên một tờ giấy. Thạch bật cười, rồi lấy một hơi, đọc dòng chữ lí nhí dài dằng dặc trong tờ giấy.
“ST quả là quái vật sắc đẹp, chiến thần chăm sóc da, beautiful god, chúa tể dưỡng mặt, tù trưởng quyến rũ, đại đội trưởng trung đoàn chim sa cá lặn, thần thoại selca, huyền thoại mặt mộc, đức chúa soi gương, trùm tự sướng, cụ tổ selfie, thủy tổ skin care, thật sự đẹp lắm, nhan sắc này có lẽ chưa được viết vào một tác phẩm hay câu chuyện nào. Nhưng ST Sơn Thạch ơi, anh chỉ cần biết anh thật sự rất đẹp, đẹp như những đóa hoa đua nở trong biển nắng mùa xuân, đẹp như hàng ngàn vì sao trên màn trời đêm hay ánh hoàng hôn dần chìm xuống giữa mặt biển. Anh đẹp, đẹp không thể kể hết, đẹp biết bao la, khi sắc đẹp của anh hòa hợp với bầu trời, đôi mắt mờ ảo ấy, tựa như ánh trăng xanh trên các tầng mây bạt ngàn. Mỗi khi anh cười, những khoảnh khắc đau buồn, khổ sở của em dừng lại, vì nụ cười ấy, thanh âm lanh lảnh mang chút giai điệu tươi vui, xuất hiện vào thế giới, rồi làm cho cuộc đời thật hạnh phúc biết bao. Dù ngày mai có ra sao, thì có lẽ, anh vẫn luôn tuyệt vời, vẻ đẹp mĩ miều ấy, con người hoàn hảo ấy, có lẽ em thật sự không bao giờ muốn quên anh đâu.”
Chẳng ai bảo ai, cả hội trường cười phá lên. Thạch cũng không nhịn được cười mà che mặt, ngồi thụp xuống đất cười nghiêng ngả.
“Khen cỡ này là có thương tui hông? Thương tui mà biết tôi cận còn viết chữ nhỏ xíu, dài dằng dặc đọc cho hết hơi hả? Phạt nha!”
Tiếng cười lại bùng lên. Người viết lời chúc được mời lên sân khấu trong tràng pháo tay rộn rã, và Thạch, dù cười, nhưng trong lòng lại âm ỉ một niềm xúc động khó tả.
“Thôi nào, đến lời tờ thứ hai nè. Còn một tờ nào thế này là mình nghỉ chơi tiếp nha mọi người”
Thạch chọc mọi người, nhưng trong thâm tâm anh nghĩ, dù có 1000 tờ như vậy, anh vẫn tự nguyện đọc hết.
“Tờ thứ hai nè. Chúc anh ST ngày càng thăng hoa trong sự nghiệp, luôn được sống trong tình yêu thương. Con đường phía trước của anh sẽ ngập tràn hào quang rực rỡ, mọi bước anh đi sẽ luôn được trải hoa hồng, anh sẽ luôn được chào đón. ST mãi đỉnh mãi đỉnh”
Thạch đọc xong tờ giấy rồi “ỏoo” một cái rất dài. Khi chủ nhân của tờ giấy được mời lên, anh còn cẩn thận cúi gập người cảm ơn bạn.
“Tờ cuối cùng nè mọi người ơi.” Thạch khua tay trong chiếc thùng “Không biết là các bạn sẽ khen gì tui, chúc gì tui đây nào.”
Thạch run run mở tờ giấy ra. Trái lại với những gì nãy giờ, tờ giấy này chỉ vỏn vẹn một dòng duy nhất. Chỉ một dòng nhưng khiến Thạch từ ánh cười phải nhíu mày, trầm ngâm, ngưng lại một chút rồi mới chậm rãi đọc lên.
“Mong anh luôn bình an, ngay cả khi ở trong tâm bão.”
Bàn tay vô thức siết chặt tờ giấy. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, anh nghe thấy tiếng lòng mình rung lên khe khẽ. Nhất tiễn xuyên tâm. Một câu chúc ngắn ngủi, nhưng lại như mũi tên xuyên thẳng vào nơi sâu nhất của tâm hồn anh.
Giữa muôn vàn những lời chúc hào quang, đây mới chính là điều anh mong cầu hơn cả.
Anh cắn nhẹ môi, cố nén lại những cảm xúc chực trào. Nhưng đáy mắt lại như có sóng nước lay động.
Tên người viết bị nhòe đi vì vết mực ướt, nhưng vẫn đủ rõ để anh đọc ra hai từ.
"Neko Lê."
Thạch lặng đi trong một thoáng. Hàng ngàn ánh đèn flash nhấp nháy, hàng trăm giọng nói gọi tên anh, nhưng trong giây phút ấy, thế giới như chỉ còn lại một câu chúc và một cái tên.
Bình an.
Ngay cả khi ở trong tâm bão.
Anh tự hỏi, liệu người ấy có biết rằng, từ lâu rồi, cơn bão trong lòng anh chưa bao giờ ngừng lại hay không?