Work Text:
“你病了。”你睁眼就看见了他——你的爱人。他坐在床边，握着你的手，见你醒来，双手捧至唇边，吻了一下。
接着是浑浊不清的一切。你还没完全恢复，无论是意识还是身体。但你完全无需担心，他在你身边，他会为你操办好一切，你可以完全信赖他。马格纳里克可以完全信赖卡尔卡托。
他和医生的交流模糊到像是从另一个星球上传来的，护士将你手臂上的留置针取出来，你什么疼痛也没感觉到，灵魂像是还在不属于物质界的海洋里漂浮，天花板的白光只让你觉得昏昏欲睡。接着时间不知过了多久，也许是一分钟，也许是一小时，你不知道。你只感觉他走到你身边，俯下身，凑近你的耳朵，他说：“我们可以回家了。”
然后你们就出院回家了。他为你解开安全带，你的手指尚软弱到无法独自按下安全带的搭扣，他单手抱起你。你安然待在他的怀中，比先前小了一整圈。身体轻飘飘，头却沉重万分，唯一的锚点是他。你轻轻挪动头颅，脸贴上他裸露的脖颈，凉凉的。
上楼，开门，这是你们的家，熟悉的、并不算大的家。他抱着你原地回身关门，你得以一览整个客厅，冷冷清清，没有什么生活气息。在你视野最中央的是一把轮椅。这可是个新鲜物。是谁要坐轮椅呢？
他将你放到轮椅上，在腰部绑好防止摔落的松紧带，还挺舒适，这轮椅应该价值不菲。
原来是你要坐轮椅啊，你才反应过来。为什么？你，一个高大且健壮的人，怎么突然就要坐轮椅？
他在你面前单膝跪下来，握住你的手，引导你用触觉熟悉轮椅的构造，你的视线随着手的移动向下挪去。哦，现在你知道为什么这个轮椅是为你准备的了——下方空空如也，你的双腿连根斩断。怎么回事呢？
像是知道你在疑惑什么，他拉起你的手，放到唇边吻了一下。他说，卡尔卡托说：“你病了，马格纳里克。”
接着日子就那样一天天过了下去，像是和从前没什么分别。不同的就是，他为你做的更多了，简直无微不至，这让你受宠若惊。你也想为他做些什么，却碍于尚未习惯这不便的身体，意识时有朦胧，你还做不了什么，多数尝试甚至是添乱。为此你心有愧疚，只能不断道歉，而他只是笑了笑，低下头来轻吻你的嘴唇，说：“没关系，你只是病了。”
你们居住的地方气候不怎么样，常常连绵阴雨数月不歇，每一缕阳光都是宝贵的。所以，只要太阳穿透乌云，无论他有多忙碌，都会为你将其他所有事情推到一边去，推着你出门，去空旷无风的草坪上晒太阳。出门之前，他仔细地为你搭配好衣服，围上围巾，梳理头发，以一个最体面的方式出门。这是尊敬，也是爱。你如此相信。将手向后伸，握住他推着你轮椅的手。你说出他要说的话：“我知道，这是为了我的病好。”
他勾起嘴角，弯腰给了你的耳朵一个吻，“是的，多晒太阳对我们都好。你会从阳光里感受到什么叫做生活，什么叫做‘真理’。”
在你的意识不再浑浊后，你开始找些你能做的，他不在家的时间里，总得做些什么来打发时间。
你尝试过看电视或听音乐，可那些声音吵得你发晕，无论具体在说什么，传到你的耳朵里都像是一曲循环不息的、轰隆作响的、不知含义的圣歌。他说你大脑的听觉处理区域还没完全恢复，对于这些刺激无法很好地应对，不仅生理上，更是精神上，所以最好不要再去尝试了。你想说听他说话就没有任何问题啊，但你没有说，因为你知道答案。他的声音，卡尔卡托的声音，无论如何你都不会对此感到厌烦。
你也试过重拾打毛线这项技能，却败在自己手上。原先上下翻飞的手指像是失了灵魂，成了僵硬不听使唤的木头。你过去织就的毯子在沙发上嘲笑着如今的你，笨拙、无能、愚蠢、固执。你不信邪，屡败屡战，屡战屡败，恼怒地将毛线和织针狠狠丢到一边去，不再理睬。他回家后，安慰你说：“这项技能爱好只是暂时地失去。因为你病了。不要对自己太过苛刻。”他将你乱扔的一团乱麻收拾好，又把沙发上的毯子拿过来搭在你肩上，“还没彻底暖和起来，别着凉了。”你在他的关心中回归好心情，拽着他的领带，索求归家的第一个吻。
之后你在他的鼓励下尝试了许多其他的事情，发现你现在能做的确实少得可怜。最终你选择了读书。他听到你说出这个决定之后眼中出现了一丝犹疑，不过只是很小很小、几乎察觉不到的犹疑，他同意并称赞了你的选择。你们的家虽小，却有一整面墙的巨大书架，你模糊记得先前上面是很满的。在他回家之前，你转着轮椅去看了，书架空荡荡，只有几本孤零零的地图册和维修工具书。你没多想，只是没多想。
你刚要开口说你想看些什么书，他就先一步开口了。他说：“读书是个好习惯。你之前都不怎么读书，现在病了却想要读了。明天我就给你带些书回来。好了，现在先吃晚饭吧，我特意带回来的好菜要等不及了。”他带回来了你最爱吃的一家特制火腿，配上奶酪，没有什么烦恼能在此等美味面前继续存活。只在今夜临入睡之前，你才迷迷糊糊想到，你从前有他说得那么不爱看书吗？他平稳的鼻息扑在你的耳边，困意包裹住你，你没能继续想下去便坠入睡梦。
第二天他为你带了足足二十本书回来，有小说，有诗集，有散文，还有理财、创业、健康、军事、历史、哲学、旅游、工具书等等。他说，这是他为你精挑细选的精品书，绝大多数他都看过，其实一直都想推荐给你看，可惜过去你都不感兴趣，看也不看。现在因为病了，你却终于有时间有心力，能够、也愿意去读这些，去了解他所了解的“真理”，他很开心。他将书籍放在书架上你能够得到的地方，从中抽出一本诗集，他说，这本你们可以睡前一起读，这是他很喜欢的一本。当晚，你靠在他怀里，听他读诗，他还跟你说了诗人的生平和自己的感悟。你听得云里雾里，深觉自己要么是脑子不清醒，要么就确实是缺乏文学这方面的感受力。最终你实在是不想再听了，可他还是兴致勃勃滔滔不绝，所以你用最简单的方式堵住了他的嘴。这一“卖弄”总算结束，当晚你也得到了你一直以来想要的“奖品”。
此后每周，他都会给你带回来几本新书。书架渐渐由空至满，他会把你已经读完的书放到上层，将未读的和新买的放在下层你触手可及的地方。你来者不拒，如序阅读，却只是读罢了，没有喜好的偏向，没有更多的感想。忍不住地，有时你觉得你不是读书的料子，然而你没法放下，你不想辜负了他精心挑选书籍的好意，况且这是你自己做出的决定。所以，你还是这么读了下去，尽管越读越索然无味，越读越觉恍若无物。隐约，有什么东西从雾蒙蒙的深层升起，也许，只是他挑选的这些不是你想读的、你“应该”读的。那么问题来了：什么才是你“应该”读的呢？马格纳里克，你要读什么？
你不知道，你既不知道你要读什么，也不知道你能对如今的生活有什么不满。这份无知和迷惑缠绕着你，让你心烦意乱。你尽力掩盖，却逃不过他的眼睛。他问你，怎么了？为什么不开心？是发生了什么事吗？你摇摇头，你说一切都很好，你很爱他，他也很爱你，没有什么不开心。他忧心忡忡地望着你，没多问，转移开话题。他说这个周末是个难得的好天，他知道离这里不远有个特色农产品展览集市，你们可以去逛逛，散散心，晒晒太阳，买些好吃的回来。你说好呀，说不定是晒太阳太少了，人还是要多晒太阳啊。他笑了，难得主动地拥抱了你，他说：“太阳会告诉我们什么是生活，什么是‘真理’。那才是实在的东西。”
睡前，你们照旧温存了一番。他比往常更加用力，你们像是融为一体。汗水淋漓下，他问你，你相信他吗？你点点头，凑上前去尝试用唇堵住他的唇。他伸手挡住，他看着你的眼睛，又问了一遍，“你相信我吗？”你说，你相信他，就像相信神。
他的眼神一瞬间变得复杂又冰冷。可你什么也没看到，你在无限温润的潮水里沉醉地闭上了眼。
周末很快就到了，你们如约出门赶往集市所在。天气渐渐暖和起来，他却还是为你做足了保暖措辞。你说不冷。他说以防万一，可不能病上加病啊。一如既往的贴心。一路上你们有说有笑。
到地后，你发现人真的很多，热闹至极。彩旗飘飘，各色农产品在阳光下散发着诱人的辉芒。空气中尽是生机勃勃、喜气洋洋。他推着你走过一个又一个摊位，你不仅和他说话，更是难得地和外人交流上。摊主热情地介绍着从自己手里生出来的瓜果蔬菜，你听得入迷又觉新奇，简直像是个在石棺里与世隔绝了一千年的死尸，在他的帮助和阳光的催活终于下重见天日。他站在一旁看着你这副容光焕发的模样，你未察觉到的眼底阴翳散去了些。
你们可算是收获满满，他的手中，你的怀里，轮椅扶手上，挂满了新鲜的农产品。当然这些是物质上的。精神上，你们收获了满满的喜悦。走到集市出口的时候，他问你需不需要方便一下。你说不用。你让他放心去就行，你在这里等他。他将手中的袋子交给你，吻了下你的额头，说他很快就回来。你抱着怀中的袋子，这里面全都是西红柿，有许多你从没见过的品种，老板卖给你们的时候还贴心地和你们说了不同品种适合的烹饪方法，你听得仔细。现在低头瞧着那些大大小小的果实，尝试将那些烹饪方法和袋中不同外观的西红柿对应起来。但一个声音打断了你的脑内连线。
“先生您好，有兴趣了解一下这世间唯一的主吗？”
他回来时，你反射性地将那人给你的小册子藏到身后。他没看见你的具体动作，只顺嘴问怎么了。你说没事，只是坐得有些累了，赶快回家吧。你们就这么回家了，满载而归，路上你没说一句话，他有些奇怪，寻思可能只是你累了，毕竟这是在你从那混沌蒙昧中醒来后，第一次来人这么多的地方，可以理解。到家之后他收拾买来的那些东西，你很快地洗漱完毕就上了床，在他躺到身边之前就睡着了。
日子还是那么过，似乎没有变化，可有什么就那样一发不可收拾起来，像是一匹马终于还是甩脱了缰，回头向着悬崖狂奔。
那一天好像来得很快。他将《圣言录》扔到你面前，冷着脸问你这书是哪来的。你将之捡起来，小心拂去粘在上面的灰，抱在胸前，嘴里默念了祈祷词以求原谅，在完成这一切之后才抬头望着他。他的眼神前所未有的冰冷愤怒，还有深刻的不解与失望。
他说：“马格纳里克，这是哪来的？”
“这是我从教会得来的。”
“为什么？”没有问什么时候，现在已经没有意义了。
“因为这是我想读的、我应该读的。这是我必须去相信的。”
相信什么？他没有说出口，他不想说出那个荒谬的东西。
“相信祂吧。卡尔卡托，相信祂，你就能得到拯救。我们都能得到拯救。”
“你病了，马格纳里克。”
“我病在何处？我相信祂，我相信神，”就如同我过去相信你那样，“卡尔卡托，我病在何处？”
“神是疾病。神就是你的疾病。”曾经我试图治愈你，你却还是再一次、义无反顾地、着魔般地投入这疾病的怀抱。
我不会让这一疾病缠上我。
但你怎么办？马格纳里克，你怎么办？
End