Work Text:
潮湿的风吹进来，窗边的樱花不知何时开了，原来这是棵樱花树啊，坂本龙司想着。他觉得最近的生活味同嚼蜡，医生说没关系，多是心理因素，春天总是这样。他差不多快习惯了这种静默，因而能听见病房一角的喜多川祐介正慢悠悠地画着什么，支起的画架被身体挡住了，他看不到。
“怎么了？最近总是你来。”
“我不知道。”
好似在自言自语，祐介起身收拾画具，把画架移到窗前，留下一幅龙司辨认不出的草图。
“明天我还会来的。”
龙司无声地朝他挥了挥手，转向窗外阴沉的天空，感到樱花的粉色是不合时宜的。没一会儿，祐介出现在楼下，停住脚步望着龙司这边。
于是他很快收回了视线，病房里没什么可看的，最近手机也几乎没什么消息。有很多漫画没看完，但他不再感兴趣了。
比方说，坂本龙司并没有那么好运。逃离巨轮的那个夜晚，遥远的上空繁星明灭，湿漉漉的，像一条空灵的河。明明身在大都会的中央，为什么会看见这样的景色呢。这时龙司呼出一口气，他喊：真累啊——谁来拉我一把……接着睡了过去。
喊声或许被什么人听见，奋力睁开眼时，病房的白炽灯让他有些瑟缩，伙伴们围作一团，将大家的英雄一声声唤醒了。然而惊喜没有持续太久。所有人都知道，这次行动后，龙司虽没有缺胳膊少腿，看上去找不出任何问题，只是不能再走路了。龙司是自己用行动确认的：分明能够清楚地摸到，但膝盖以下毫无知觉，仿佛那部分躯体只是一个影子，反常地持有实体。医生说，这可能是认知的问题，但暂时没有人能找到解决的方法。此后他也没放弃过，日复一日地尝试唤醒沉睡的神经。
……比方说这样的剧情比漫画更有趣。龙司笑了笑，离晚饭或许还有一阵子，他望向窗外，祐介怎么还站在那里呢，好像时间凝固了似的。
不明白怎么回事，不过随他去吧。最近每天都是这样，而再之前，伙伴们总轮流来看他，也时常三三两两结伴，带着好吃的，或者什么好玩的东西。龙司记得很清楚，十天前祐介第一次单独来探望的时候，两人都很不适应。没有人说一句俏皮话，狭小的病房中热闹被剥离，露出冷清的原本面貌。那双灰色的眼睛持续地注视他，心事重重却看不出思绪。那双眼还在亲历外面的世界，此处留下的只有他一个人。于是难以忍受一般，龙司只好喊护士推自己沿着连廊转几圈，至于祐介，那天他口齿清晰地命令他先回去了。路过一间间病房，龙司重复着寻觅几个同样年轻但落下瘫痪的家伙，与自己对比，想着，是啊，常常出入医院外科的人平时体格都挺不错嘛，也是啊。
但当他回到病房时，祐介还站在门口，拿出一朵很漂亮的野花向龙司递过去。龙司坐到床上，一言不发。记得那朵花是粉色的，很小，说不上喜欢或者不喜欢，只是因为心情平复了才主动打开话头，他问祐介：你摘路边的花了？没有。那是哪里弄来的？我种的盆栽旁边意外长出了这个，所以想拿给你看一看。看过了，然后呢？想问问龙司你有什么感觉。
说到感觉，龙司第一反应是医生们的话，经常问到“腿有感觉到什么吗”，或者鼓励“用身体去感觉”，最后总结“你当然能再站起来，只是感觉要多花些时间”。他日复一日的配合坚持不懈，数月以来，虽然估计自我安慰的成分居多，膝盖以下的神经似乎也能捉摸到一点了。虽然他很着急——还不行，远着呢，他看着那花，苦涩地笑了笑。
“我感觉，是春天来了的意思吧。”龙司说完，躺下闭上眼睛，其实他之前没太感受到季节。祐介沉默许久，然后道了歉，为自己没能帮上什么忙而认错。
他松了口气：“没事的，这样反而好。”
“为什么？”
龙司挠了挠头，只说，“我不知道。”
总之，那次两人独处算不上愉快，但祐介走后，龙司照常是依依不舍地对着窗外目送。当时那棵不长叶子的树光秃秃的，于是他看到祐介停在不远处，抬头与他视线相接。从那以后，祐介每天都像履行义务一般准时前来，不待太久，偶尔做些怪事，离开后又总在楼下不远处伫立着。
先前伙伴们在他病房内的大集合是道别，大家各奔东西，这一点，龙司其实发现得很快。他们都很聪明，来探望时，从来不会让他寂寞或者难过，联络时也会照顾他的心情。不像祐介，这个人像是没什么变化，龙司有点想要抱怨。
要是自己也像以前就好了。要是能有一些改变，就好了。可是认知，那么抽象的东西，单单靠自我欺骗是没有用的。
次日，祐介继续在病房内作画，龙司不得不特别注意他，毕竟这是房间里唯一不受控制的存在。他走后，画布上已经出现了一片模糊的粉色。是樱花树啊，窗外的花枝几乎要伸进来，以这扇窗为天然的构图，粉色的樱花与还未成型的画面连接在了一起。龙司有点失望，他本以为，又是什么看不懂的东西。至少自从祐介把画架搬进来，他们不用像之前那样没话找话了，也挺好的，他总结着，百无聊赖地看向窗外，不同的是，阴沉的天空泫然欲泣，一声蒙在鼓里的雷隐隐震动起来，龙司猛地睁大了眼睛。
——雨要来了。
感知这个事实竟让他十分惊喜。他支起身子探出窗外。第一场春雨的第一个雨点，分明就落在他的肩头。
祐介此时正在老地方站着，远望那个空空的窗口，那边竟然出现了少年的身影，挥着手，用偏高的音调喊道：“下雨了，祐介——”
春雨如骤，变幻如急，令祐介来不及反应。龙司念了他的名字，话中饱满的精神已经很久没见了——只是因为下雨而已。
你先别走！龙司在楼上说，身影马上消失不见。祐介从来没想过要走。他不知道自己的陪伴有多少价值，只是至少不想被龙司讨厌，他站在这里，时而会这样纠结。
没几分钟，龙司重新出现在窗沿，他笑得爽朗，手上多了把伞。给你——口型似乎是这样的，下一秒，龙司把它从三楼直接扔了下来。
是失手扔下了，还是本来就这么随意？楼上的少年激动得忘了常识，楼下的少年意识到时，雨伞已刚好砸中了他的脚。祐介蹲下来，捡起那把沾着泥水的伞，一丝清楚的凉意让他打了个激灵。它没有被摔坏，只是撑起来时不怎么顺畅。
“赶快回去吧！”龙司喊。
透过雨中层层叠叠的樱粉色，祐介看到他一副天真的样子趴在窗台，向下与祐介直直对视着。雨中的空气让他留恋了吗？竟然开始回应自己一向徒劳的举动。祐介想过许多让龙司打起精神来的方法，都需要一个个去检验，即使往往是失败居多。
“龙司，”祐介摇头，试着叫了他的名字，“要下来散散步吗？”
祐介推着他在雨中漫步，龙司接纳的表现是那么喜出望外，他甚至为自己被淋湿的双脚感到高兴。祐介把踏板收起，让龙司的脚接触地面，他又为自己踩扁了花瓣而笑起来。在两人的伞下，祐介觉得龙司异常多话，简直要超越吵闹的阵雨，不断大声说着什么：别人的事情，自己的事情，以及把别人的事情当作自己的事情。他听着，断言不了龙司感觉好了多少，只是感到这是个崭新的开始，可以大口地呼吸。对祐介来说，龙司就像这把伞，不由分说地帮了他，也不用问他是不是自己想淋雨，他突然信心倍增了。
“总有一天——你还能感觉到的。”
祐介低低的声音在雨中听不太真切，正好说到这里，雨停了，伞外俨然一片晴朗，水分在土壤中迅速消散。
“总有一天……”龙司话音渐弱，雨停后，没必要再用力大声说话，显得他太吵，像以前一样。
——祐介，总有一天是什么时候？未来，也许很久以后。很久以后的事你能保证吗？很久以后的事，确实没人能知道。
天放晴了，祐介还不收伞。龙司无望地看着他，他之外的空气白得晃眼，令瞳孔收缩，把所有话语都塞住，又要回到那个不变的地方。龙司不知道怎么办才好了，他觉得自己和祐介之间隔着一层膜，可能就像一层伞的布，他后悔，为短暂而欢快的雨中交谈以及头脑发热的自己。氤氲着青草与花香的春天令人生厌。只是手被一下子握住了，动作很僵硬，这些怪异的举动龙司一直捉摸不透。
“将来的事谁都不清楚，我们还可以把握明天。”祐介用力攥了攥他的手，好像是手在听话一样。
要说没有感受到力量，那也是假的，但龙司学聪明了：“所以，能把握什么？至少我认为自己什么都抓不住呢。”他不抱希望地说。
“龙司，你变傻了。”祐介于心不忍，又觉得自己太过分，就补充道：“我也是。”
“哈？”
“明天我还会来的。”
“我知道啊……谁管你。”龙司不想争辩，他觉得今天的话说得足够多了。
“不止这个，还有，明天的降雨几率是99%。”
“这我哪知道。”
“现在你知道了。”
“你真的是个怪人。”
“……帮不上你什么忙。”祐介抱歉地说。
“这样也挺好，”龙司看着他笑起来，“我说过的吧？”
“是的。为什么？”这时，祐介终于想起来收伞了，太强的光显得虚假，龙司仿佛如释重负——
“好过帮我太多，让我觉得自己更没用啊！”
不约而同地抬头仰望开花的树，脆弱的花瓣无声飘下，在这个哀怨不清的季节，尚且存在一两件可以确信的事情。
次日，不出所料是雨。祐介总算把画作完成了。一成不变的室内光下，画上的粉色比实景鲜亮许多。龙司惊讶地发现，如果要提名最有生命力的东西，不是窗外风吹雨打里的樱花，他愿意投祐介的画一票。
“怎么样？龙司，今天也去外面转转吧。”
“……那拜托你陪我啦。”
龙司惊觉自己对雨天抱有近乎依恋的执着，忽略他们昨天的僵持，祐介产生了良好的预感。不过他动作实在不熟练，险些让龙司从轮椅上摔下来，后者满是愤恨地责怪他，倒完全没想挑起冲突。祐介觉得，就算真的摔倒了，龙司也能立马爬起来，肯定只要半分钟，不，十秒也用不上吧……
“你在想什么啊？不会要犯罪吧！”
“没有。”
“绝对在想不好的事了吧，不用担心刺激我什么的。”
“不——还是不说的好。”祐介带着他下到一楼，雨丝细细密密，龙司率先进入雨中。
“我明白，全部了解！不用撑伞了，我想淋点雨。”
“我正好没拿。”祐介附和，他也是这么想的。漫步在乌云密布的阴影里，地上是片片落樱，感叹着变化的无情。他用手捋起刘海，缓缓走着。他已经做了许多无用功，一直想用自己的方式将龙司拉回这个世界，会有什么成果吗？
多余的雨水顺着祐介的脸流下，他看见龙司逛了逛脑袋，便抬手摸了摸龙司短短的头发，从背后向他捎去关心的眼神。
“可能会着凉的。”
“怎么会！”龙司毫不在意地笑了，“要着凉也是你这家伙。”
“我也不会着凉的。”
“毕竟你是雨男嘛。”龙司仰起头，紧盯簌簌落着白线的天空，祐介停下脚步，来到龙司面前，忽然进入了他的视野。雨点畅快起来，祐介的脸变得模糊不清，好像是笑着沉默了。
“啊……”这时他终于落下泪，皱着眉控诉，“现在就想踢你一脚了。”
“也不是不行。”
“你——”龙司摇摇头：“你真好……只有你、像雨一样。”
“雨？”
“因为有雨，我才能好好哭一场嘛，哈哈、你没发现吧…”
“那这不是等于说，我让你难过了吗？”
“不对……”龙司摇着头，他想说雨很好，有种说不出的感觉，可紧接着，他的泪被抹去了。祐介在他面前突然蹲下，收起踏板，奇怪地打断了他：“现在就站起来，踢我试试看！”
“你在说什么呢，做不到的啦！”龙司哭笑不得，“…咦？”他转动了脚尖，被摩擦的地面上，粉白的残樱碾碎了，拖出一条浅浅的灰痕。
你可以告诉我，这是什么感觉吗？龙司惊喜的视线掠过一丝慌张，祐介激动得说不出话。
一个灿烂的笑容出现在他脸上，凉凉的，似乎有股沁人心脾的感觉自脚尖蔓延。
祐介犹豫地说：“我得快逃了……”
“什么啊，好歹先送我回去吧！”龙司笑着流泪。
四月末，暖春蓬松的空气让人饱胀，病房外的花早就落尽了，画布上的景色却被定格住。最近喜多川祐介照旧从不缺席，偶尔也会像今天这样，和怪盗团的伙伴们一起。
所以，认知上的东西不能成为真正的科学，是这个意思吗？诃学高于科学，这可不好说！总而言之，四月以来康复的迹象是实实在在的，可以再乐观一点。龙司，你太了不起了！
大家你一言我一语地说着，坂本龙司托着下巴，悄悄看向祐介——那人还是一副慢半拍的沉默。不明白怎么回事，不过随他去吧。心情畅快多了，尽管这是个朦胧的季节。
-