Chapter Text
El sonido que despertó a Espíritu fue tanto sordo como agudo, recordando a un pájaro carpintero golpeando un árbol con su pico en busca de alimento. Algo había cambiado en el bosque; podía sentirlo profundamente. Un dolor sordo surgió a su lado, pulsando con la intensidad suficiente para exigir su atención.
Se removió en su madriguera, anidada bajo las raíces de un árbol antiguo. Sus ojos se abrieron perezosamente, parpadeando para alejar el rocío y los restos del sueño, pero antes de que pudiera hacer otra cosa, el mismo sonido sordo y agudo resonó de nuevo. Esta vez, Espíritu se encogió sobre sí mismo mientras la incómoda sensación en su costado escalaba a un dolor insoportable por un fugaz momento.
Salió arrastrándose de la seguridad de las raíces, bañándose en la cálida luz de la mañana y saboreando el aire fresco por un momento antes de recordar por qué estaba despierto en primer lugar. Otro golpe, otro espasmo de dolor. Ya podía escuchar su eco, el viento llevando el sonido mientras acariciaba el rostro de Espíritu, como si en silencio suplicara ayuda. Espíritu siguió el golpe casi rítmico y su eco a través de los árboles que crujían y los pájaros sorprendidos, haciendo todo lo posible por ignorar la sensación ardiente a su lado.
Cerca del borde del bosque, Espíritu finalmente descubrió la fuente de la perturbación: alto, cuadrado, reluciente con remaches y lleno de engranajes giratorios. Sus ojos de vidrio brillaban intensamente y dorados como el sol arriba, su chasis de bronce como hojas de otoño; sin embargo, destacaba horriblemente entre los verdes frondosos del bosque. Sus brazos delgados se movían con un ritmo antinatural, agarrando un mango liso unido a una pieza de metal brillante y afilada.
El ser mecánico levantó la herramienta hacia arriba y detrás de sí con propósito, ojo fijo en el árbol herido.
—¡Alto! —gritó Espíritu, preparándose ya para otro latigazo de dolor.
Pero la sensación terrible nunca llegó.
Abrió los ojos, sin recordar cuándo los había cerrado. La máquina lo observaba, sus brazos ahora relajados a los lados, pero su postura general era más erguida de lo que Espíritu había visto jamás. Su expresión permanecía inmutable (Espíritu ni siquiera estaba seguro de si era capaz de cambiar), pero parecía confundido.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Espíritu con nueva autoridad. Robot giró la cabeza hacia el árbol y luego de nuevo hacia Espíritu.
—Estoy cortando un árbol —dijo claramente, como si fuera obvio (lo cual, en retrospectiva, lo era). Su voz era áspera y texturizada, como arrastrada por el polvo, acompañada por un crujido constante de fondo casi imperceptible.
—¿Por qué?
—Necesito leña.
Espíritu frunció el ceño y apretó sus labios en confusión. Robot, tras unos segundos de silenciosa contemplación, levantó una mano hacia su pecho; se escuchó un clic agudo cuando una pieza de metal se desenganchó del centro izquierdo de su chasis. Espíritu entrecerró los ojos, dudando en acercarse al intruso pero curioso por lo que intentaba mostrarle. Dentro del pequeño compartimento había una llama, que recordaba a la que crea el rayo cuando golpea hierba seca. Parpadeaba con la brisa matutina, pero ardía brillantemente desde una fuente invisible para Espíritu.
—Esta es mi llama —dijo Robot—. Necesito alimentarla, o dejaré de funcionar. Yo no tengo hambre, pero algunos de los míos sí.
—¿Los tuyos?
—Otros como yo. Me han confiado la tarea de proveerles combustible para sobrevivir.
Espíritu respiró lentamente y desvió la mirada hacia el árbol. La savia brotaba del lugar donde había sido cortado, intentando desesperadamente reparar el daño hecho. Miró otra vez a Robot, que acababa de cerrar su llama y esperaba pacientemente una respuesta. Una mariposa revoloteó frente al rostro de la máquina, y esta siguió su camino hasta que se posó en una flor en busca de sustento. Sus ojos permanecían distantes, desapegados.
—Entiendo tu situación —dijo Espíritu en voz baja—. Pero no puedes simplemente tomar cosas que no te pertenecen.
Robot cambió la mirada entre Espíritu y el árbol a su lado, calculando. —¿Quién es el dueño?
—¡Eso no es…! —Espíritu se interrumpió, frotándose los ojos pesados con ambas manos. Eso no era el punto, quería decir—. ¡El árbol es su propio dueño! ¡Así como tú eres tu propio dueño! ¿Acaso revisaste las ramas del árbol? Podría haber familias enteras de pájaros ahí arriba, y estabas a punto de deshacerte de su hogar porque…
Porque necesitaba comer.
Espíritu detuvo su discurso impulsado por la emoción y miró al intruso una vez más. ¿Qué hacía que él fuera tan diferente del zorro que cazaba un conejo para alimentarse? ¿Del castor, que también corta árboles para construir una presa que lo proteja de los depredadores? ¿Era porque la máquina no era residente del bosque? Él seguía siendo un ser vivo que necesitaba ayuda; ¿importaba tanto su lugar de origen?
Espíritu parpadeó para despertarse de sus pensamientos en espiral y notó cómo Robot había permanecido completamente inmóvil, esperando que terminara.
—¿La leña es tu única fuente de combustible? —preguntó Espíritu con vacilación.
—No. El combustible puede ser cualquier cosa inflamable. La leña es simplemente más práctica de obtener.
—Está bien —Espíritu suspiró—. Sígueme.
Espíritu giró sobre sí mismo y empezó a caminar en una dirección específica, escuchando atentamente los pasos pesados y toscos detrás de él para asegurarse de que la máquina lo siguiera. Pisaba con cuidado alrededor de flores recién florecidas y pequeñas criaturas, mirando hacia atrás cada vez que algo obstaculizaba el camino para asegurarse de que Robot no lo pisara. Para su sorpresa, el autómata parecía caminar por las propias huellas de Espíritu, alineando cuidadosamente su pie con la leve y casi imperceptible depresión que Espíritu dejaba en el suelo. Tenía las manos detrás de la espalda, manteniendo la herramienta brillante fuera del camino de cualquier planta o árbol desprevenido.
Llegaron a un pequeño claro cerca del centro del bosque, donde un árbol grande, oscuro y sin hojas destacaba fuertemente entre los tonos verdes del área. Espíritu se volvió para dirigirse a su nuevo conocido.
—Este árbol ha vivido su vida plenamente. Murió recientemente por vejez. Pocos árboles hacen eso, ¿sabes? —dijo Espíritu en voz baja, mirando a Robot para medir su reacción. No recibió nada, solo una mirada vacía—. Puedes tomar su leña, pero ten cuidado al cortarlo, ¿de acuerdo?
Robot asintió e inmediatamente se puso a trabajar. Espíritu observó desde la distancia, cauteloso de la herramienta brillante astillando la madera, pero demasiado preocupado por el intruso como para dejarlo solo. La herramienta pronto cumplió su tarea, y el cadáver del árbol cayó con un fuerte estruendo que reverberó a través del cuerpo de Espíritu y de todo el bosque.
Robot parecía haber olvidado completamente a Espíritu cuando comenzó a cortar el tronco en pedazos más pequeños, algo que lo ocupó toda la mañana y parte de la tarde. Cuando terminó, el sol empezaba a descender detrás de las montañas y el aire se volvió más frío. Robot juntó toda la leña en una bolsa de tela y, sorprendentemente, miró hacia arriba donde Espíritu se había posado en una rama para mantenerse fuera del camino.
—Gracias —dijo Robot mientras se alejaba, dejando atrás solo a Espíritu y al tocón del árbol sin mirar atrás.
Después de eso, Espíritu decidió mantenerse despierto durante unos días, preocupado de que algo más pudiera suceder ahora que Robot sabía de este lugar. Era extraño, pensó Espíritu; no había visitantes externos desde hacía años, y los únicos habían sido animales de otras partes de la Tierra. Nunca antes había habido una criatura que pudiera hablarle en palabras que pudiera entender.
Su inquietud se justificó cuando, al día siguiente, Robot regresó al bosque. Espíritu lo supo porque sus pasos eran tan pesados que resonaban contra la vegetación y llegaban hasta sus oídos. Espíritu aguardó, esperando que solo pasara de largo para no tener que enfrentarlo de nuevo.
—Hola.
Espíritu abrió los ojos, mirando hacia abajo desde su perchero en las ramas de un árbol frondoso. Robot lo miraba con la misma expresión indiferente de ayer. Espíritu se preguntó, en lo profundo de su mente, cómo la máquina lo había encontrado entre todo el verdor del bosque.
—Hola —Espíritu dijo cautelosamente. Ahora notó que Robot sostenía dos recipientes cilíndricos que parecían estar hechos de madera. Espíritu frunció el ceño al verlos.
—¿Sabes dónde puedo conseguir agua?
—¿Agua?
—Sí. Además de la leña, también necesito agua para sobrevivir. Mis articulaciones se bloquearán si no bebo nada.
—¿Cualquier agua sirve?
—Mientras no tenga ningún residuo.
Bueno, al menos esto era mucho más fácil de conseguir que la leña.
Espíritu suspiró, aunque no necesitaba hacerlo, y saltó de las ramas para aterrizar justo frente a Robot. La máquina no se inmutó, ni siquiera cuando algunas hojas marrones cayeron sobre su cabeza.
—Sígueme —dijo Espíritu.
Como ayer, caminaron profundo en el bosque, esta vez rumbo al oeste donde Espíritu sabía que fluía un río. De nuevo pasaron por plantas coloridas, pero ahora Espíritu notó que el sonido rítmico de los pasos de Robot se detenía de repente cada vez que una flor llamaba su atención. La máquina simplemente las miraba en silencio durante uno o dos minutos. Las primeras dos o tres veces que hizo esto, Espíritu sintió un temor recorrerlo. ¿Quería llevarse esas? Si era así, ¿por qué? Espíritu no sabía mucho sobre fuegos, pero podía decir que una planta pequeña como las que Robot miraba no podía servir como una buena fuente de combustible.
Pero luego Robot siempre miraba hacia arriba a Espíritu, pidiéndole en silencio que siguiera guiándolo, y después de unas cuantas paradas más así, el miedo de Espíritu disminuyó considerablemente. Tal vez simplemente le gustaban los colores o las flores en sí.
Finalmente llegaron al pequeño río, y como antes, en cuanto Robot recibió permiso, comenzó con lo que había venido a hacer. Espíritu observó, no tan lejos como antes, lo cuidadoso que era al mantener sus manos y pies secos, tanto del agua del río como de las gotas de los recipientes demasiado llenos. Espíritu se acercó con vacilación y tocó uno de ellos con el pie cuando Robot lo dejó y fue por el otro.
—¿Qué es esto? —preguntó Espíritu.
—Un cubo.
—¿Cubo?
—Lo hice con madera sobrante de ayer.
—¿Hiciste esto? ¿Con lo que se suponía que era tu comida?
Robot dejó el otro cubo de agua y enderezó la columna para mirar a Espíritu a los ojos. Espíritu pudo ver su propio reflejo en el vidrio. Estaba frunciendo profundamente el ceño, su boca formando una mueca. Inmediatamente suavizó sus rasgos. No le gustaba cómo se veía.
—A veces —comenzó Robot—, cuando alguno de nosotros tiene una idea que podría facilitar nuestras vidas, usamos nuestra comida para darle vida a esa idea. Un cubo puede transportar agua sin que tengamos que tocarla y llenarnos de óxido. Es útil, y vale la pena perder un poco de madera para conseguir más agua.
—¿Óxido?
—Un compuesto químico —dijo Robot, pero Espíritu negó con la cabeza lentamente, sin entender—. Cuando el agua toca el metal por mucho tiempo, se vuelve anaranjado-rojizo y empieza a desgastarme. Hace que mis articulaciones chirríen y mi cuerpo se debilite.
—¿Entonces te come? ¿Te desgasta? ¿Como… como el moho en los árboles?
—Sí.
—Oh —Espíritu hizo una pausa por un segundo, y entonces su mente hizo la conexión—. ¡Ah! Quieres decir putrefacción. Estás hablando de pudrirse.
Ahora era el turno de Robot de confundirse por las palabras de Espíritu. Espíritu no sabía cómo podía leer confusión en un rostro sin expresión, pero estaba seguro de que eso era lo que Robot sentía.
—Ven conmigo —dijo Espíritu, extendiendo una mano—. Quiero mostrarte algo.
La mirada de Robot osciló varias veces entre la extremidad ofrecida y el cubo de agua a su lado antes de que, torpemente, tomara los dedos de Espíritu (no su mano), como si entendiera lo delicados que eran y lo áspero que podía ser el metal para ellos. Espíritu sonrió ligeramente por la acción considerada y se sorprendió gratamente al notar que el metal se sentía bastante cálido al tacto.
Espíritu se dio la vuelta y caminó unos pasos por la orilla del río, tirando suavemente de Robot, y luego se desvió hacia la maleza.
No tuvieron que caminar mucho. Bajo las sombras de los arbustos frondosos, medio cubierto de musgo, yacía un tronco caído. Desde la suave madera en descomposición brotaba en grupos de hongos pálidos, y diminutas plántulas verdes se enrollaban buscando la luz del sol. Insectos y gusanos se arrastraban entre agujeros y grietas, anidados en la humedad de la putrefacción.
—Este árbol murió hace algunos años, pero nunca se fue realmente. Mira —Espíritu soltó a Robot y se acercó más al tronco, arrodillándose junto a él—. Cada parte está alimentando algo más. Los hongos, los nuevos retoños, los insectos y escarabajos. Está dando vida incluso ahora.
Robot se acercó, cuidadoso como siempre. No se agachó como Espíritu, pero aun así encorvó la espalda para mirar más de cerca. Movió la mano hacia el tronco, pero se detuvo a mitad de camino, mirando a Espíritu, pidiendo permiso en silencio. Solo cuando Espíritu asintió, Robot tocó la corteza esponjosa, sus dedos cuadrados raspando la capa externa.
—Eso es a lo que me refiero cuando digo putrefacción —dijo Espíritu—. No es el fin. Solo un cambio de propósito.
—No es así para mí —comentó Robot, inspeccionando la tierra en sus dedos—. Nada útil o bello sale del óxido.
Los ojos de Espíritu se suavizaron. —Estoy seguro de que, con suficiente tiempo, puede.
Robot lo miró, dudoso, pero no dijo palabra. Se enderezó, se quitó el polvo imaginario del chasis y se dio la vuelta para regresar a su tarea principal. Espíritu lo siguió de cerca, y cuando se acercaron al río, se ofreció a ayudar cargando un cubo. Robot lo dejó hacerlo, y caminaron tranquilamente hasta llegar al borde del bosque, donde Espíritu se detuvo, diciéndole a Robot que no podía salir del bosque.
—Está bien —dijo Robot con simpleza, tomando el cubo de la mano de Espíritu—. Gracias de nuevo. Por el agua y la lección.
—Cuando quieras —dijo Espíritu, sonriendo. Luego, suavemente y contra sus instintos, añadió—: espero verte de nuevo algún día.
Los ojos de Robot parpadearon algunas veces, lo suficiente para que Espíritu lamentara las palabras que habían salido de su boca.
—Igualmente —respondió finalmente Robot, y Espíritu respiró un poco más tranquilo.