Work Text:
一、
转学来的头天，天马司以为这学期也会和之前一样。学习之余独自研究戏剧，每天和妹妹打电话互问冷暖。
天马司简单做完自我介绍。因为是插班生，班主任拉来一套闲置桌椅，安放在班级角落，委屈他先坐那里。好在天马司视力可以，不用担心看不清黑板。学校单人单桌，无需过多考虑打扰旁人。抽出湿巾擦桌子，笔袋和本子摆在习惯的位置，让这学期都属于自己的桌子充满熟悉。天马司这才放松腰板，靠在椅背，环顾整个教室。
早读结束的课间，前桌的男同学侧过身打量他。天马司下意识微笑，主动问候早安。对方攀谈起来，眼神闪烁着好奇。
“你好啊，我们班的第一个转学生。”
话音刚落，右前方的两位男生一齐围上，似乎是前桌的好友。天马司倒也不怕生，自然礼貌地接话。短短十分钟，已经约定一块吃午饭。
天马司撑着脑袋放空，望向窗外，早已忘记这是第几次转学，只知道这次是最后一学期的国中生活。
不知道从何时起，格外喜欢对树木发呆。凝视着层叠的深浅嫩绿，在风中摇荡，有时恍惚自己是其中一片叶，有时恍惚是错综延伸的杂枝。他也搞不明白为什么爱这样做。
偶然遇着一道视线，来自靠窗户的紫色头发男生。对视上也不眨眼，刘海长且杂碎，金黄色的眼被切割成小块，眼底一滩化不开的浓墨。颤栗滚过后背，天马司尝试回以他笑。对方似乎愣住，眨眨眼，目光匆匆收回，低头捣鼓各种零件，头发侧边扎的小辫子轻微晃动。天马司心想，真是个奇怪的人。
午饭时，新朋友主动挪桌子和天马司并一块。打开便当，大家都惊讶于天马司的配菜：“为什么都是素菜？”然后伤心不能交换配菜，便把他晾在旁边，几个人交换香肠与炸鸡块。前桌压弯身子，警惕地左右打量，手势示意凑近些。
“你要小心我们班一个男生。”
“对对，那个紫色长头发的。”旁边的好友附和，忙不迭点头，“他叫神代类，是个怪人，和我们不一样，搞不懂成天想什么，有时眼神还很可怕。”
天马司眼前闪过那看不完整的眼眸，疑问道：“你们为什么这样说他？”自己不是个喜欢背后参与非议的人，心底偷偷反感。
“这个……我妈妈说他是天才，本来就和我们不同。”
“像疯子，第一年我们全班陪他演戏，居然要求同学跳出窗外。这么高的楼，谁信他一个小孩的安全措施。”听到演戏二字，天马司来了兴趣：“跳出去？演的什么剧？”
“忘记了，他剧本都自己写。”
天马司现在想冲到本人面前交流一番，开始设想和他对戏会多有趣，忍不住做些表情。沉迷于爱好的激素，没注意到周围的神情降温，两两交换怪异的眼神。
“额，天马同学？”
他这才从想象中回来，摆摆手驱散幻想：“抱歉失礼了，这个人我就听到这里。”大家默认他是过于厌烦而终止话题，便恢复愉快，聊放学后去哪压马路。
“不好意思，我放学后要赶快回家，我家……有点远。”天马司说了个谎，其实是保持一贯的作风，上天台即兴表演——从来没有观众就是了。
“为什么，是妈妈的门禁吗？”天马司笑容定住几秒，轻轻点头：“嗯，大概是的。”同学们并未注意到他神情僵硬，只吐槽，你说话怎么令人摸不着头脑。
放学铃踩着学生们的交谈声，外头时亮时阴，稀薄的云雾尽力遮挡太阳。天马司把课本放回书包。后仰伸懒腰，起身探寻上天台的路。
他发誓推门时听到了窸窣，寻声源时，眼前除了陈旧暗淡的水泥地砖和一米高的铁围栏外，再无活物。于是只好当做惊扰到休憩的麻雀。背对着最后热烈的阳光，地上影子被拉长，他张开双臂。
“果然这种时候最适合演戏嘛！”天马司收起嬉皮，进入他脑中的角色，“今天要去新的学校上学，好期待啊——什么！你说你要阻止我？”于是对着空气做打斗，看上去还有些难以抗衡，时不时抬臂格挡，抽空挥拳。主角从地上捡起剑：“我的剑居然在这，看来你完蛋了。”他双手握持剑柄，深呼吸起跳，往下挥剑，停止一会儿后，惊慌地大喊：“我的剑居然没法砍伤你！”
主角发现对方是机器人，找到破绽后，果断拧开水杯盖子，朝它泼洒。结局是，主角成功安全到达学校。如此无厘头的剧情，天马司也依然演到接近傍晚。
天马司叉腰转身，优雅地弯腰感谢。胸膛起伏，张嘴喘气，额上泌出的汗珠在余晖中剔透。即兴表演带来的愉悦暖融融地注入全身。
呼吸化作叹息，笑颜消失，眉毛和眼皮成了平直的两条线，找不到一丝刚才的情绪。天马司走到矮墙边，收拾随身物品时，唇瓣开开合合，口头罗列接下来的要紧事。
“得去看看附近有没有晚上的兼职，还有收拾家里，打扫卫生。哦对！要给咲希打电话报平安。话说她今天身体怎么样，会不会还难受？在病床上很寂寞吧……”后续事项伴随铁门的关闭戛止。
天上缓缓降落一架无人机，男生将无人机捡起，手指托着下巴，口中喃喃：“天马同学吗……”
碍于几位同学过于热情，每每天马司要去位置上认识神代类，就会被拉去走廊玩。
自己上课总是观察他，动作幅度大了一点就想去看，去猜测他在写什么，剧本？还是笔记？然后又推翻自己，神代同学上课肯定专心听讲，虽然传闻他好像是天才，可是——
“天马，第几次走神自己清楚吧？窗外有知识还是黑板上有！”
老师的怒喊像拳头击打脑袋，天马司晕晕乎乎，低头挨教训，大喊抱歉。转念意识到，这周状态着实不好，心中又是一阵惭愧。余光中，那眼睛又盯着自己，不过他……好像弯了下嘴角？
天马司留意观察几日，总算摸清楚神代类午休时去了哪，那个方向大概是天台。趁着朋友们去盥洗室，赶忙溜走。大步跑到天台，几乎半摔开门。铁门痛苦地呻吟，因零件生锈而发出刺耳尖锐的长啸。男生没料到天马司中午也会上天台，笔尖顿住。侥幸存念对方不是找自己，结果他径直走来。
“总算找到你了，神代同学！”
“找我？”
天马司过度自来熟，像私底下遇见喜欢的明星一样激动，又好像多年不见的好友。血气上涌，脸颊两团明亮的红，衬得眼中光点烁动，神代类甚至能看清自己的倒影。反应的这档间隙，天马司的高分贝连珠炮在他两耳间打出一条通道，吵得忘记询问有什么事。出于戒备心，悄悄离远几分米。
“啊，不好意思吓到你了，我都没自我介绍。”天马司立马明白意思，停下嘴皮。他顺便发现，真正凑近这个人时，双眼反而躲闪，毫无课上的直接，“我是天马司，未来的明星！”
神代类兀自低头，好半天接上：“我是神代类…我也知道你。”
天马司整理好情绪，不自然地咳嗽，询问能否坐在旁边后，直率切入主题：“我想看你写的剧本，我很有兴趣，拜托了！”
请求过于不及防，神代类被呛住，像刚过完新手教程立马去挑战最终关卡。
“恕我直言，恐怕没法满足。”曾经周围人对他的评价，一条一条重响，容貌模糊，不解的神情却于心底挥之不去。
“为什么？我光是从别人口中的描述，就对你的剧本感兴趣了。”
“你意外爱开玩笑。”
“完全正经的哦！”
天马司说着，逐渐压近神代类，太过急切以至于双手攀上他手臂。后者赶忙甩开，每个音节被寒冷浸透，彻底显露敌意：“那你也一定听说了我是个奇怪的人，想法夸张，然后发现事实正如他们所想。你也会不例外，就这样，再会，天马同学。”强硬结束与转学生的继续，拿过剧本起身要走，手却被抓紧。
“我从来不信冒犯的谣言。哪有天生的怪人，只是没遇见理解他们的人——”神代类听到这，步伐停滞，“——我绝对不是那样的人，你需要的话，我愿意演你的剧本！”
开玩笑的吧？才见面不到十分钟，说出这样的话？这人真的明白自己在做什么吗？一时兴起而已，应付了事算了。
手心的热，一点点沿小臂蔓延上来，抵达心口。难道这一次真的不同？动摇催化了心跳频率，神代类第一次遇到这样的人，他找不到最优解。迷茫中转头，漆黑的瞳孔坚定地锁定他，蕴含着炙热翻涌的情感，正中靶心。回过神来，那抹炽橙依然。
“可以吗？”天马司做好被拒绝的准备。
攥住自己的手轻颤着，细密的汗珠让皮肤湿滑，逐渐抓不牢。神代类突然收紧手指。
“你拿什么让我相信你？”
“这个……我首先保证绝对不会像别人一样说你，我保证，真的……我不会伤害你……”眼前人五官皱成一团，不断咬下唇，没组织好语言，重复组合这几个词。而对神代类来说，看到这些就足够了。
“好。”
对方刚要表达惊喜，午休结束的铃声响起，令他忘了原本的话。
天马司摆出惋惜的表情，神代类告诉他，我每天放学后都在天台。这才恢复往常的笑颜，轻抚胸口叹息，太好了，我还担心你不愿意等我。神代类心想，这台词也许是我的。
下午的课天马司干劲十足，好容易熬到放学，比对方还先到达天台。天空干净。他托腮期待，神代同学的剧本会是怎么样。下一秒，想见的人便站在眼前。
两个人并排坐下，神代类展示他厚如字典的剧本。天马司郑重地双手捧过，渴望溢出眼眶：“我可以看了吗？”他害怕神代类临时转意。得到肯定后，很快投入阅读，天台一时只剩纸张翻动。神代类没来由地反复掰弄手指，指关节摁得喀嚓响。天马司余光注意到，安抚性地拍拍肩头。这两下力度不大，却奇异地令他镇定下来。
最后一页读完，天马司仰头深吸叹气，神代类赶忙问：“怎么样？”
“这简直……简直太有趣了！”他转向神代类，手攥紧剧本，脸又通红，“故事发展真令我想不到，你的情节都好有趣。动作都很大胆，我几乎能想象到那场景的吸目。我果然很喜欢，非常感谢！”
一口气不停歇，抬眸瞧见，眼前人脸颊微红，于过长的刘海发稍下若现，毫无保留地透露欣喜。神代类抬起手遮在颊前，阻挡对方快吃掉自己的注视，他声音不大：“是吗？听到这些称赞是我的荣幸。”
这害羞像打哈欠一样会传染。天马司看着他，不由别扭，更惊讶于神代同学的反应，夸几句居然这么开心。自己也被影响得小声：“神代同学果然和我所想的一样很有趣。”神代类的脑内绽开无数丛花，第一次听到有人肯定他的创作，没留神控制突降的喜悦，自己也意外。
“你没想过演出来吗？”天马司仍在回味，随意翻开几页读，指尖摩挲字迹。神代类收住外露的情绪，轻轻地答：“没人和我演。所以我总在思考，一个人如何完成表演。”
感受到强烈的目光，一旁天马司的脸凑得更近，算盘通通打在脸上，抑制不住的激动：“看起来你缺演员是吗？”在这种眼神之下，神代类也只能投降支吾：“啊……嗯，眼下是这样。”
天马司噌地起身，叉腰站在神代类身前，阻挡了他所有的阳光。后者抬头看，天马司脸上依恋着微笑，纯粹而温暖。
“我会和你一起表演，用12000%的表现！”
定是那阳光把自己晒晕，不然怎会将这转学生幻视成天上的太阳？神代类阖起眼感慨，今天发生的一切都太不真实。
“那就期待你的表现了。”
天马司站在十字路口旁的空地，四处搜寻神代类的身影。午睡时长久了点，止不住打哈欠，泪水模糊融化眼前景色，眨眨眼挤出，抬手拭干。天空阴沉，头顶一小片灰云。
“天马同学，下午好，状态不错。”
天马司吓得退后几步，神代类正安静地注视他，眼底始终乌黑，看不出困意。他没多闲聊，短暂环顾四周，去到不影响通行的内道蹲下准备，一件一件拿出轻型装置，顺手递给天马司。不知行人有没有注意，总之天马司左赏右玩，赞许地感叹：“你先前提过自己做道具，亲眼看到还是很惊讶，神代同学果好厉害！”
神代类站起身，两只手各操控一架无人机，眼睛来回查看屏幕。他偏头嘱咐天马司，你可以熟悉一下那些道具，我先查看周围情况。
同时操控两架无人机和摆弄奇特机械的人，成功吸引部分路人兴趣，窃窃私语表示好奇。神代类不动声色地浅笑，对进程感到满意。瞥见身旁反复鼓腮的天马司，心底隐然荡漾起与以前不同的激动。
“准备开始，可以了吗天马同学？”无人机分别降下，神代类弯腰将其收到背包里。天马司慌张地凑到他身边耳语：“你没和我说过剧本，好歹提示我个类型方向吧！”天马司甚至没来得及问，你什么也没做怎么吸引到的这么多人？
此时围观变多，能够辨认出一个圈，他们似乎在期待开始。阳光从远处跑来，世界变得透亮，这馈赠很快遍布周身。神代类抬手遮眼：“太阳刚好出来了。”——偏头给天马司投以期望的眼神——“没有剧本，即兴的快闪表演，天马同学想怎么接就怎么接，我都能保证不掉场。”他微笑，转身面对观众，清清嗓子。天马司即刻打起精神，跟上面前人的节奏。群众安静下来，每双眼睛聚焦在他们身上。
“哇……那个机器好厉害，居然跳那么高还能转两圈。”
“这表演好像没有逻辑，但都在情理之中，每一步发展又都在意料之外，实在是很精彩……”
群众小声的讨论与感叹，两人同步收入耳廓。快速交换热切的眼睛，又重新专注于剧情。各有想法，却能完美地互相衔接，最初的生硬逐渐被蚀去。
他们只知道，此刻身边有能一起表演的人，能一起随心地做热爱的事，环境仿佛渐次透明，留下只有彼此的世界对演。天马司兴奋间完成了一个杂技动作，两人同步愣住。前者喘着粗气，好像踏入某种新的境界。全身的血液燃烧，胸腔有团炙热，使他产生想大喊的冲动，好在吞了回去。
观众忍不住鼓起掌，大概在说，这么年轻的孩子能做出这种动作，了不起啊。有部分人好奇地望着同一个方向，天马司便顺着他们的视线看，然后快步凑近神代类，小声开口：“那边有个保安，好像是冲咱们来的？”
神代类闭眼，微微仰头，语气坚定自信：“我早就事先了解过，马路斜对侧是一个办公大楼，保安管也只管那边。”
“可是他过马路了。”
“估计只是刚好来这——”
“——来这赶我们的！”
保安已经指着他们这片人群逼近，天马司果断牵紧神代类的手腕，往反方向看路，计划如何逃跑。
神代类语气上挑，还有闲心宣告演出的结束：“啊呀，看来故事得先到这了。后续会发生什么呢，请期待下次表演。”他从衣兜里掏出一个鹌鹑蛋大小的东西，往保安的脚前一米处扔。地上轰然爆出一团白色烟雾，虽说范围小，但能使保安停几秒钟也足够。
“你这样太冒犯了吧？怎么能用炸弹炸人家！”天马司没回头，只凭着爆炸声教训神代类。后者居然激动起来，解释道：“这是我昨晚的发明，不会造成伤害，专门拿来迷惑视野——”
“——我知道啦！你也跟着我一起快跑吧。”
两人光速开溜，看到空隙，不假思索穿插过去，在人群中穿梭，直到最近的公园里才停下。他们坐在草地深处的长椅歇脚，这里人少，青草浓密，绿得惹人喜爱，树木为他们创造一块阴凉。两人交替喘息，一时缓不过来。
天马司仰望这树，许多个个太阳的倒影透过枝叶间的漏洞，错落在他身上，鼻梁上，瞳眸里。滚圆的汗珠描绘出脸颊起伏，他又一次走神，回忆起刚才恍若梦境的下午。
“总觉得很不可思议。”
天马司的声音轻柔，神代类在看一朵夕阳下几乎凋零的花，没有接话，只竖起耳倾听。
“我还以为，不会有这样的事发生在我身上。”
他现在的笑容就像空有拉菲草的精致礼物盒。神代类察觉到什么，转头看旁人。光斑因为阳光角度的偏移，走到了眼角，明亮动人。随着最后一点夕阳沉降，也就再没有能缀亮双眼的外物。
“为什么这样说？”神代类不忍开口询问，天马司低下头，他恰好看不清表情。
“我第一次在很多人面前表演。因为我总是忙于搬家和学业，我以为我没可能有机会公开演出，而且还有个病重的……”天马司突然双手拍响自己的脸颊，耷拉眉毛，略带歉意地眯眼笑，“啊，抱歉，说得有些远了。总之，今天能和神代同学表演，我很开心哦！”——他双手合十——“以后也请你多多指教，我相信你会有更好的表演。”
神代类好像还要追问，但他不清楚该如何传递，总有团浓重黏糊的东西堵住了喉咙，却也只有说：“请多多指教。”
路灯亮起，宣告夜晚的到来。天马司站起身活动筋骨：“话说都到晚上了。你没安排的话，要不要和我去家庭餐厅吃晚饭——话说你有没有吃过午饭？”他话锋猛转，指到神代类身上来，搞得人没反应过来，下意识顺着交代：“诶……？天马同学怎么知道。”
“因为你像为了准备表演而不吃不喝的人。我随口一猜，没想到真说中了——所以说你给我好好吃饭！”
看着对面人在菜单上检索肉食，到沙拉那页就厌恶地翻过，最后可算点了个猪排饭，都还要求把番茄酱替换成肉酱。天马司观察下来，得出结论：“你很讨厌蔬菜？”神代类立马回答：“我认为蔬菜是观赏性植物。”于是被紧追着打趣了挑食。他闹脾气般偏头，天马司暗自失笑，还挺有小孩子气的一面。
猛然想起什么似的，天马司掏出手机，突兀地请求：“要不要交换Line？以后我们没法见面的时候，至少还可以手机联络。”神代类盯他几秒，冰冷拒绝。
“恐怕没用呢。”
“啊……也对，我这样太失礼了。”
“倒不是这个意思。我几乎不看手机，没人联系我，渐渐也不太使用了，可能在我房间某个角落吧。”
交谈间，服务员把他们的餐点送上，两人便结束这个话题，低声齐说我开动了。
神代类仔细体会着胸口的暖意，今天好像很轻盈，走路感觉世界都软绵绵。自己这是第一次和人演出得如此畅快。以前的观念在心中出现裂缝：难道我以前一个人演戏比这开心吗？
“神代同学？”天马司的声音中断了他的思考，“看你脑袋转个不停，小心别吃到你那白衣服上。”神代类小声道谢。
“今天真的好高兴啊。”对面再次感慨，长长地叹气。他眨眨眼，脸上绽放笑容：“嗯，我也是。”
天马司愣住，眼睛闪烁清凌凌的光，颊面沾上浅红，倒吸口气。
“笑容很棒呢，类！”
神代类听闻抚上嘴边，喜悦当真浮在面部，他也不避讳，直说：“要感谢天马同学愿意和我表演。”天马司反倒丝丝害羞，底气不足地大笑两声：“哈哈哈……不客气，你看见你露出笑容再好不过。”
到了不顺路的分岔口，两人道别。神代类情绪莫名低落，天马司这时跑了过来，踮起脚急要诉说。他微微俯身。
“差点忘了。我想告诉的还有，你笑起来很好看，可以的话，要记得多笑笑哦！”
男生退去，挥手再见，拐进了另一条道。神代类定在原地，鬼使神差的，抬手去摸嘴边，自己居然又笑了，难道是因为他说的话吗？他低头叹气，还真是拿这个麻烦的家伙没辙。
二、
家里的汽水糖吃完了，神代类趁着空闲下楼买。天刚黑完全，路灯通明。想起天马司说的话，路灯亮起才代表夜晚真正到来。然后又疑惑，为什么自己会想起他。
出着神走到便利店门口。熟练找到糖果货架，扫空汽水味。低头数现金时，隐约听到有人喊他的名。猝地抬头，收银员竟是天马司。
“类……类！”天马司看见他，眼睛倏然亮起，手上消磁的动作加快，笑容由营业转为真心，“能在这遇见真没想到。”神代类直吐槽，这话我说还差不多。
“买这么多汽水糖，爱吃糖果？”
“也不爱。糖分可以补充体力，况且味道不错，我就吃着了。”
“这样啊。慢走，欢迎下次光临！”
接近十一点时，神代类再次去便利店，这回来囤饮料。结账时，还是熟悉的收银员。对方尴尬地笑笑，挠头打招呼。
“啊……你的确又来光临了。”天马司敛了笑，开始教训他，“怎么还没睡觉？怪不得黑眼圈。还有，大晚上喝汽水对身体不好。”
“还有心思说我不睡觉，你没半点自觉吗？”选择性避开了后半句话。
天马司环顾店内，再看店外暂没行人，便从柜台后出来，坐在正对玻璃的高椅。凝望街景，树叶簌簌的响。
“你说得对，那我稍微偷懒一下。”
神代类还想张口反驳什么，终是闭了嘴，闷声坐到身边的空椅，扭开才买的汽水喝。
耳边充斥空调运作声和碳酸弹跳声，夹杂两人交替的呼吸。神代类决定冒犯地打破宁静：“可以请问你为什么想兼职吗？”其实他想问，为什么要卖力地干到这个点。
旁人偏头看他，托腮思考，迟迟没回答。神代类疑惑，需要想这么久？
“作为未来的明星，自己赚额外的零花钱理所当然。”
这笑容弧度，竟恍惚与那傍晚公园的长椅上的笑容重叠。不过这次他抬起了头。神代类注意到，眉毛轻蹙，似乎隐藏许多心事。
“可是——”
“——有人进来了，那不便再聊。你要早点睡觉哦！”天马司兀自保持笑脸，却生出股强硬，拒绝继续他想聊的话题。
扭头跳下椅子，赶忙回到柜台后给顾客道歉。神代类眯起下眼睑，瞳孔追随天马司。后者怎么也不对眼睛，有意埋头。看不清全脸，只好离开。默默疑惑，为什么总是督促我？他看上去明明更值得被关心。
隔天中午，天马司又跑上天台找神代类说话。手里拿着透明小袋子，紫色的蝴蝶结系紧口。是一些小糕点，奶油表面点缀各种口味的汽水糖。
“类，中午好！”
“天马同学，中午好。”他犹豫一会儿，问，“你怎么来了，不管你那几个好朋友？”没想过得到回答，低头接着记录灵感。
他们躲在蓄水罐的影子里。中午的天台人多，大多分布在靠近门的遮阴处吃午饭，不时爆发阵阵哄笑。
“不算要好——而且我更喜欢和你待在一起。”天马司喝水般说出不得了的话。
神代类动作顿住，笔尖积攒一摊黑墨，于是那个字写坏了。他头低得更低：“不觉得我奇怪吗？你还愿意接近我。”
“抱歉？你说什么，没听清。”天马司展示手中那袋糕点，“我亲手做的，收下吧。”下巴微仰，嘴角的弧度透露着自豪。
从小到大，除了父母，再没有人愿意接近他了解他，更别提记住自己喜好。神代类拒绝，或者说，躲避别人的亲近。认为如果表现了“真实”的一面，结局就是会伤害对方。久而久之，沉默化为习惯，甚至不希望有人会理解他。揭开伤口互舔什么的，他觉得不现实。
眼下遇见了世界上最奇怪的人。此刻正笑着示好，反复选择待在自己身边。他究竟图什么？为了让自己主动揭开伤疤倾诉吗？
“为什么给我？”神代类索性回避思考那个问题。有些头晕，他深呼吸几次。
“你一看就是会嫌吃饭太麻烦而干脆不吃，没错吧？”
天马司通过分析曾经的三言两语，就得出准确到可怕的结论。神代类警惕起来，觉得像被掀开了衣服，象征性反驳：“没有。”天马司沉吟片刻，修改措辞：“嗯……那请当做餐后甜点收下它。”
微妙的拉扯下，神代类只好接受投喂。到食物面前，静默半天的胃饥渴起来，大声催促。
他以为旁人会嚷嚷，“你果然就是在骗人！”之类的话。悄悄瞥一眼，天马司只热切地盯着他动作。察觉到停顿，抬眼接上目光，小心地问，有什么问题吗？
算了，搞不懂这人想什么……神代类愈加心烦，动手拆开这份礼物。汽水糖不同的颜色丰富了视野，这色彩是他眼前夺目的存在。不由得轻笑，嘟囔着谢谢。蛋糕绵软，淡淡的清甜渗入味蕾，渗入血管，白砂糖加的量恰好。他转头直视天马司，认真地道谢：“我很喜欢，谢谢。真没想到，你的手艺很不错呢。”
对方的喉结轻轻滚动，略显慌乱地错开眼，故作矜持的嗓音埋藏不住惊喜：“你能喜欢就再好不过，哼哼。”结尾两声透露着心虚。神代类没看到便当，于是问：“你没有东西吃？”他语速加快，答：“别担心我上来前就吃过了！”
天马司每天不重样准备小惊喜。起初，神代类会推辞两下，然后逐渐转为期待，期待今天他会带什么。
而天马司变得沉默，没有再因他的夸赞而喜滋滋，心不在焉。耷拉的眼皮遮盖一半眼球，时常对虚空中某一点出神。无意识抵着胃，微微缩着身子。
“天马同学？你还好吗。”神代类没想到，自己的关心就这么顺着想法说出口了。
天马司收回神。本来在看到他表情以前，还打算说个谎糊弄。
“我很好……算了，果然骗不了你这家伙。”他叹气，扭开杯盖喝了口水，“我没和你提过，我有个重病住院的妹妹吧？”
两人接触也满一个月。神代类经常在天马司的询问下，谈论自己生活和喜好。他发现，天马司好像不热衷于讲述自身。
明白这次情况可能很严肃，放下手中一切事情，准备认真倾听。可惜午休时间结束了。
“到上课时间了，那回家路上再和你说。”天马司留下这句话就跑走了。
在天马司的印象中，妹妹在医院里的时间大于在家。他痛恨自己的无力，总想着，我能做点什么。站在病床旁边，陪妹妹一个小时又一个小时，想法子哄她开心。
父母要上班为家庭打拼，为治病赚钱。妹妹一个人在布满医疗器械的房间，听着重复的电子嘀嗒声。这样看下来，自己好像是最轻松的那个。
为什么只有我帮不到忙？
病始终不见好，不停地转更好的医院。渐渐的，他们跟着搬家。医院越来越靠近大城市了。
天马司转学的次数增加，和好友分别的经历随之丰富。他记得朋友各种难过的脸，自己说着扁平的安慰，以后一定还会再见！却都明白，大概率不会了。
不知何时，自己身边没有挚友陪伴了。
“总而言之，我最近状态不好，是操心我的妹妹啦。她这几天和我通话时经常咳嗽，问又说没事。”天马司想到妹妹的懂事，眼角挂泪，“我的妹妹真是太贴心了！病痛什么时候才能彻底远离她……”
一口气说太多话，他停下来顺气。发现神代类皱眉看自己，欲说还休。
“想说什么？我会好好听的。”
热烈却没有热量的阳光，轻轻浅浅地洒落下来，铺在天马司的脸颊。他的眸子一往赤橙，光照下像玻璃糖纸。神代类注意到，他多了黑眼圈。
天马司一路说下来，传达了妹妹的情况，以及自己担心她到什么地步。神代类听后，想法只有，天马同学和其家人一直在操心妹妹，那么他呢？
看到黑眼圈，再结合这几天的观察，才确定下来，他必须得说些什么，劝朋友优先照顾好自己。
“你现在会天天见她吗？”
“我也想，不过有点远，开学后没见过。”
“每天做的只有担心，妹妹是……没有好转？”
“额，没错。”天马司听到他着重咬下“只有”二字，语气收了轻快。
“请恕我直言。既然如此，你可以……”神代类止住，犹豫着该怎么形容，“可以多关心一下自己，专注‘你的’生活？”这是他能想到最温和的说法，却依然嗅到天马司情绪的变化。
“你说什么？”身边人语气冰冷，平板地接下去，“你的意思是，让我别担心我的妹妹，因为担心没有用？”低沉的话语颤动，压抑着快爆发的某种情感。神代类没有正面回答，一味地放缓语气：“我是指，看嘛，你都有黑——”
“——因为我什么也帮不到？”
天马司听不进神代类讲的任何一个字，理性早在听到他话语后丢失，自顾自解读：“所以‘没必要’去担心，让我多着想自己，是这样吗？”
“你听我说完。”
“已经够了！”
天马司骤然提高声量。嗓音嘶哑破碎，正如现在没有热量却强烈的阳光。
突如其来的大喊吓到神代类。这一嗓子吼得莫名，迷惑地受气使他恼火：“就说我不是这个意思，为什么不听我解释！”
天马司眼眶端着泪，模糊眼睛的色彩，仰头看他：“你像听故事一样，肯定觉得轻松吧？毕竟这不是你的妹妹，你的确没有义务共情她，以及我。”
他气息摇晃，却强撑着说下去。
“如果连心都不操，那我这个当哥哥的，还能怎么做？什么都做不了……”
最后几个音节被压碎。
“你可以不用理解我，但也请别说这样的话。”天马司安静地直视神代类的瞳孔，眼底混杂了痛苦，是作为兄长必须担起的某些责任。这双眼彻底掐灭后者想辩驳的念头。
他转身拐进岔路，没有回头。
神代类哑然，发展好像超出预料范围。转念想到，自己就算关心别人，也仍被误解，我和他也就只有这种程度了吗？他自嘲地笑，不再盯着天马司离开的方向。
神代类正在一条陌生的街上表演。
表演好像结束了，周围的路人正在鼓掌，自己笑容洋溢，却看不清晰他们的面庞。
视野里闯进一双亮丽的眼，眼角微弯，笑着牵起手，对观众鞠躬感谢。心情温暖，像是倒进大型毛绒玩偶里，好好睡上了半天。
为什么这个人的脸我看得最清晰？
再次睁开眼，面对的是天花板上各种机关，神代类自己设计的。坐起身，迷茫地打量四周，脑袋还在回味方才切身的愉悦。醒神完毕，他短促地笑，原来是做梦，感觉却很真实。
我怎么会梦见天马同学？
梦是潜意识的具象表达。神代类想着想着，喃喃出口：“我莫非很珍视这个朋友？”又转念到，现实里已经把天马司惹生气了，估摸眼下不愿看见自己。心情低落，最近时常陷入情绪波动，神代类总试图找出其中原因。
梦境过于美好，抚慰得人暂时忘记了真实。
第二天，神代类变本加厉地观察天马司。看着他身边总有很多人转，看着他自如交谈，看着他露出笑容。
天马同学原来能轻松应付各种类型的人，那和我在一起时，也是迎合我吗？
想到这，神代类心脏酸涩。然后摆摆头，说好不再想天马同学的事情了！
生活还得照常。神代类放学后在天台上待得越来越晚，这里和最初一样，未曾改变。他开始搞不懂，自己难道是期待着谁来吗？
日复一日的循环。有天傍晚，铁门传来动静。神代类在角落里，只能见到天马司半个人，他似乎寻望着什么。后者回头，注意到前者的眼神，张了张嘴，又合上，往旁边走几步，准备表演。现在神代类可以看清整个人，但认为自己没必要再管他做什么，决定忙手头的事。
一分钟后，他的视线直勾勾黏住天马司。天台风起，发丝依顺着飘扬，搔痒面颊。所有的高光，似乎全聚在那男生周旁。神代类移不开眼，不觉被传递微笑。
“——对了，我想麻烦类一件事情。”
天马司拜托神代类，说请求他对自己每次的即兴表演给建议，因为这是未来明星的必要成长。
“——然后呢，类有什么新想法，可以尽管和我分享，我很乐意礼尚往来。”
在吵架以前，他们每天放学约在天台。互相对戏，探讨新鲜剧情，好比醉翁痴酒。那段时光，是神代类其中一个美好的回忆。
天马司鞠躬完，想像以前那样听感想。奇怪的是，很轻松就碰到神代类的眼睛。他们俩像猛然记起什么，僵硬地偏开脑袋，假装对脚边的地砖产生浓厚兴趣。
两人同时意识到，自己原来已经习惯了对方陪伴的生活。天马司犹豫几秒，收回迈向神代类的脚尖，往门走去，离开了天台。
最近神代类有了好点子。低头疾写，再提笔时，刚好到上学时间。起身，双耳短暂蜂鸣，手撑在工作台。稳定平衡后，捎上书包径直出门，想快点给天马司看新写的剧本，和他好好讨论几轮，心情澎湃。
天马司今天没有表演，蔫蔫地垂着头，双臂抵着胃。尽力抱紧自己，肩头上细微的颤抖和起伏。神代类因为通宵导致神志不太清醒，见到天马司就走前：“天马同学，这是新的剧本。”——自然地坐在他身旁，递上字典厚的一沓白纸——“方便的话，周六要不要演出来？”
对方直起腰，抬头的刹那间，眼神黯然。看清是神代类找他搭话，恢复高光的同时，更多是意外。光张开嘴，不知道作何回答。
神代类失措地睁大眼，懊悔自己熬穿夜，脑子混沌到忘记在和他冷战。气氛凝固，空气不再流动。进退两难的地步。
当神代类以为自己要窒息时，天马司弯着嘴角，接过剧本，却说着拒绝的话：“周末我没空，你的请求不能答应。”
此时气温回升，对于神代类来说依然尴尬，只想赶紧离开，小声说：“没关系……那就这样。”
他走到一半，身后传来大喊：“剧本，我会看的，谢谢！”
借用周六多出来的空档，神代类计划去趟医院，家里的安眠药几天前吃完了。抛开本来的失眠不说，神代类也觉得药可以使他更快入睡，比较省时间。即便医生每次劝诫自己，不能总是依赖药物。但他不想照做，反正身体现在没事就行。
因为是附近唯一的医院，总是人多。好在自己排的科室比较空闲，神代类很快离开，手中多了张小单子，他折起来揣进兜里。
路过消化内科，在等候区的一排排金属靠背椅中，瞥见撮黄色头发。重新对焦，当真是天马司，每次都如此巧合地遇上，该信是缘分吗。仔细观察，他腿上放有一沓纸，单手翻阅。神情暖融融，充满笑意，在低饱和的色彩中突兀着。
反正药单也开好了，拿药稍微拖一下没关系。神代类改道，坐在天马司正后方的空位，假装自己是等待叫号的路人。探头偷瞄，果然是之前给的剧本。
话说天马同学在消化内科，应该是胃不舒服吧？虽然好奇，但在旁观察更有意思，打算等他去问诊时再溜。思考间，前人的手机铃响，他摸兜拿出接通。神代类感觉自己知道是谁打来的。
“咲希，下午好。你很有活力呢，身体今天感觉怎么样？”
神代类热衷于观察人类，可偷听电话这种事并不喜欢。他安慰自己，天马同学的嗓门很大，我是被迫听到的。
“能吃下更多午饭？那很不错，哥哥十分欣慰……我听起来很虚弱？完全没有，谢谢关心，我当然能照顾好自己！咲希你才是，要多注意啊。对了，爸妈最近的身体如何——”
听到这，神代类靠在椅子上拉远距离，这对话他不太想接着听。实际上，自己可能是唯一知道他真实近况的人，知道他最疏于照顾的是他自己。神代类揪住衣袖，两指蹂躏发泄。
一想到天马司每次的笑脸关心背后，是为了隐藏他诸多的不如意，心脏就生疼。生病还硬说没事，明明连看病都没人陪。如果事实如此，神代类或许明白，自己给这个人的回答是什么了。
电话挂断，天马司恢复了点精神，手放到剧本上准备继续阅读，下一秒被略大的手给按住。他抬眼，对上金黄色的眼眸，呼吸滞住。神代类以为他会大声喊名字，感叹巧合。结果，天马司耷拉着眉毛，另一只手拈住他的袖口，声音低沉而柔和：“类，你怎么会在这？你也胃不舒服吗，我怎么会没注意……明明有督促你吃饭了，你还是……”他看上去很自责，认为没照顾好朋友。
神代类一片空白，原地宕机。天马司仍在关心自己，甚至因此难过。他弯曲手指，用力握紧身旁人的手，隐隐发抖。这一行为让天马司陷入慌张：“是哪里很疼吗？”他摇摇头，垂落的刘海和侧发遮住了脸，无需担心被看穿。
“为什么……天马同学要先关心我？”
“你可是我很重要的朋友！关心朋友是应该的。”天马司笑嘻嘻的，仿佛病人不是自己，是他在这遇到了神代类。
“抱歉，刚刚的电话，我听到了一半内容，不是故意的。”
天马司终于放弃笑容，他当然记得吵架的结，而且并没有解决问题。听到这句话后，以为神代类又想和他吵那个事情，说话便沾上冷意：“没关系。”
神代类承认他畏怯了，有些话却不是畏怯就能逃掉的。他深吸气，再次开启令好友不愉快的话题：“天马同学，你为什么总是在关心别人？”他听到耳边传来烦躁的叹气。
“如果你是想告诉我，不要关心所有人比较好，恐怕我没法和你聊下去了。”天马司试图抽走自己的手，神代类倒是加大了力气。
“这次请听我解释完。”
天马司终归是个讲礼貌的人，想到上次失态，没给神代类解释的机会，便收了些尖锐：“是哦，你还欠我一个解释。那么，我会好好听完，你说吧。”他突然受到剧烈刺激一般，腰软下去，死死抵着胃，呼吸短促，因疼痛而走漏呻吟。
神代类吓得一哆嗦，刚打好的腹稿瞬间溃散：“你还好吗？怎么了，很疼吗？”天马司反复摇头，气音否认：“不是什么大事，别担心，我不疼，你说，我听着。”
心底生出一股勇气，神代类坚定地把手放在他臂膀。抛开面子和冷漠，一股脑地倒出真心话。
“天马同学很温柔，爱关心别人没错，我也备受关照，这是你的优点。”随着情绪上头，他语速加快，“正因如此，为什么反而不让别人关心你？”——他逐渐贴近天马司，开始说着没逻辑的话——“你明明也一样孤独，渴望陪伴。你总是疏忽自己的真实感受，我没说错吧？所以我会共情，我想关心你，正像你对我做的那样。”
神代类不习惯这样直白表达，脸上着了火，弱弱地说出最后的话语：“这里，你的身边没有妹妹，她看不到你脆弱的一面。所以，稍微放放兄长的身份，偶尔也依靠我一下，可以……吗？”
他数着自己心跳，一下，两下，三下。速度过快，计数终究被打乱。
天马司扬起眉毛，嘴巴呆呆地张开，支吾着感叹：“你……你今天，说了好多话！”神代类失笑，首先在意的居然是这个吗。
其中一张剧本被吹到地上，天马司弯腰去捡，反复理解体会神代类的“解释”。说实话，脑子没太跟上。他抚平纸的折痕，似自言自语，将回忆讲给旁人听：“嗯……这个习惯是什么时候开始的，应该是前几年了。”神代类入迷地注视他的侧脸，医院冷白色的光包裹住轮廓。
“我不希望父母更多的关心我。我觉得，妹妹生了病，不能让他们再多操心，这会让他们困扰的。”
剧本被他摆放好，手闲不下来去翻动，并没认真看。
“我作为哥哥，自然而然会关心妹妹。渐渐的，我习惯关心朋友，自己的感受可能确实不大注意了。”
神代类心脏狂跳，这正是自己想传达给天马司的，他听到了，他明白了！
天马司松爽地长叹，偏头看着神代类，脸上挂着浅笑，黑眼圈衬托得神态疲惫：“立刻让我这么做，可能有点难。不过，我会试试的。谢谢，类。”他羞怯地闭眼笑了，脸颊两朵轻盈的粉红，好似碰一下就会消散。气氛莫名微妙，神代类想，我已经不紧张了，为什么心平复不下来？
广播报出天马司的名字，小插曲搅得彼此忘记是在等待看病叫号。
“到我了。等我很无聊，你不如先走吧？我一个人可以的，不用——”天马司把剧本抱在怀里，对上神代类不带温度的凝视，心虚地改口，“——那个……你不忙的话，可以留下来陪我吗？”
好友这才微笑，起身，对他伸出手：“你缩了很久，肌肉应该会酸软。”天马司的脸蛋通红，不自然地接受，借力站起，用笑掩饰别扭：“你原来这么温柔。”
没料到对方会陪自己进诊室。天马司静不下来，坐在椅子上反复调整姿势，眼睛不时往神代类脸上飘。后者以为是他紧张，便给予一个慰籍的笑，结果更僵硬了。直到医生问出：“你有好好吃饭和休息吗？”神代类这才明白。
“没有……吃饭不很规律。然后很晚才睡，第二天早起上学。在医生面前，天马只有老实交代，他听到一声浅叹。
因为是常见的胃病，所以两人很快得到药单离开。天马司头低低的，不敢看神代类，像在学校里犯错后被家长领走的小孩。
神代类忍不住笑出声：“天马同学是在害怕我说你什么吗？”天马司被点破，为了面子而慌乱狡辩：“才没有！我只是……在回忆医生的叮嘱——好了，排队拿药总不需要陪了吧！去坐着休息。”看着眼前人各种新鲜的情绪，神代类欣慰地想，天马同学原来是这样的人，果然和我想的一样有趣。
不过这话倒是提醒他，自己也没拿药，摸出单子晃两下展开：“我是刚好看到你，才顺便搭话。难道我来医院纯参观吗？”天马司急要看上面的内容。神代类抬手，故意让他拿不到：“是一些治疗失眠的药物，不是绝症，你反应太大了。”然后对方陷入沉默，他补充着，“你也别太担心，真的不要紧。”
“是吗……”
周一的中午，在天马司眼前的是头发凌乱，周围空气变重的神代类。似乎在等自己，但过于劳累，一时没注意到他的出现。于是主动上前，伸手在他面前上下挥：“嘿，在想什么？”天马司叉腰，展示自己的便当，“你瞧，我有好好吃饭哦！我做的便当，你想尝尝也可以。”瞥到神代类往背后藏了藏手里的盒子，生硬地回答：“那很不错，这样的话你就不会胃痛……”
“嗯……”天马司打量着，再看了眼他的便当盒，“类今天也带了便当，自己做的吗？”注意到他右手食指多了个创口贴，提议道，要不要交换便当？
昨天周日，神代类整天都在厨房里忙活，以为化学好做饭就一定轻松。理论终归是理论，比如最简单的：适量到底是放多少？他不擅长理解模糊的指示，切肉时还没留意伤了手。
他越是失败，就越是佩服天马司，不仅会做饭还擅长烘烤甜点。到半夜时，总算做出一份味道不错的便当。他叹气，关心人属实是一件难事。
结果，天马司带了便当。真到了人面前，反而不好意思开口。神代类无奈地笑笑，自己的心思这么容易被看出来吗？他不再遮掩，大方地递给天马司：“好，麻烦你给点建议了。”
他们交换便当，交换配菜，膝盖自然地轻贴，互相依偎。天空变得很高，云朵堆叠着，在明蓝色的背景中发亮。天马司很久没有过这样的闲适，对着身边挚友的侧颜发愣，欣慰地看着他的笑，触目想起了一些往事。
你这学期结束就要转学了？以后怎么找你玩……
年幼的天马司慌张地拍拍朋友肩膀，承诺自己一定会来找他玩。起初几周天天见面，后来为了陪妹妹，抽不出时间。搬家前的最后一次见面，朋友背对他，忍着哭腔指责，你既然知道自己要离开，为什么还和人交好啊！是为了让我们更难过吗？话语像玻璃纤维，顺着呼吸扎进天马司的肺部
天马司无法挽留朋友的背影，面对着下落的太阳，他小声说，对不起，我没有那样想。只有电线杆上的乌鸦听到了，它们扑棱翅膀，消失在远处，变为看不清的黑点。
自从这件事以后，天马司认为，自己是个无法为朋友带来欢笑的人。
“类，笑容很好呢。”
天马司沉默许久后感叹，一直觉得神代类笑起来漂亮，猫咪嘴格外突出，增添几分狡黠。想定格在这一帧，让笑容永远保留在脸上。可是，他笑得越是灿烂纯洁，自己就没办法控制，总会想起以前和朋友发生的不愉快，不同悲伤的眉眼侵入眼前。
如果神代类这样重情孤单的人，知道我离开他，他会说什么？天马司心底升腾一股巨大的恐惧感，他都害怕想象到神代类埋怨自己的脸。
大脑一直压抑着的场景，撞烂掀翻长久建设起来的防护。它们发疯地围攻天马司，撕咬着他，强迫他一遍又一遍回忆。恍惚觉得，自己依然站在空无一人的大街上，看着朋友的背影，听着朋友的责怪，没有人愿意听解释，我什么都做不到。
明明现在氛围温馨，我怎么能想起这些，我不能扫兴，我得笑起来才行，我不能再去想了，好讨厌……
“天马同学，天马同学！”
嘈杂的话语和嗡鸣渐次退去，耳边是挚友清晰的叫喊。他发现自己掐住了一只胳膊，淡红印和白皙的皮肤形成对比，立马十指张开松手：“对……对不起。”天马司只觉得脑门突突跳动，喉咙被掐紧。神代类把天马司揽到怀里，给一个安抚性的拥抱。他的身躯仍然发颤，肢体僵硬，任由着摆弄。
“你看上去很痛苦。”
神代类拉开距离，伸手为他整理刘海。额头沁汗，导致发丝黏在脑门。天马司深呼吸着，摇头轻语：“请忘记刚才的，我很少会这样。抱歉掐了你。”
这时神代类认为，现在强迫开口似乎不太对。他谨慎地说每一个字，生怕又让他陷入不稳定：“我不知道我让你想起了什么。”神代类小心搂着天马司，拍拍背使他放松，“但这些笑容，都是天马同学你带给我的，你才不是什么都没做到。”
天马司快速擦去掉下的一枚眼泪，试图把力气全然交给神代类。听到这番话后，他好受多了，原来自己能为别人带去笑容。
“类，如果我哪天离开了你，你会怎么办？”天马司一直担心，自己离开后，神代类会不会重新孤单，在回忆里封闭着，然后记恨他。
神代类皱眉闭眼，那种事情对他来说，太遥远了。他们一定不会分开的，他们会一直在一起，感情这么好，为什么会分开？所以他把这句话归究成玩笑。不等自己开口，怀中人先一步截住：“我开玩笑的，至少我现在还陪着你不是吗？”某种新的感情在神代类心里破土，悄悄探了头。
在门那边的墙，是天马司开学交的那几个朋友。最近他们怎么也找不到天马司，中午总是神神秘秘消失。这次可算抓到他了，刚刚的场景全部被收入眼帘。
三、
自打神代类见过天马司情绪失控的样子，后者的藏匿少了许多，至少能看到负面情绪。这使他尤其喜爱，品尝着两个灵魂亲近的过程。
永远维持现状就好吗？神代类脑子深处的声音提醒，但他选择放弃思考。
天马司最近在走廊上行动时，总感觉有不好的眼光。路过的人手遮在嘴边，和好朋友私语，窃窃嗤笑。走近时又低了声量，佯装没事。他再心大，也没法说服自己，同学们是被明星气场给吸引到。虽然疑惑，但没法逮着问，想想就失礼。
这些天成日和神代类黏在一块，忽略了开学的那几个好友。作为未来的明星，怎么能晾着朋友不管。于是中午主动拼桌，若无其事地打招呼：“朋友们中午好，来一起度过久违的午餐时间吧！”
没有人回应，他们交换眼色，不情愿地把头转向天马司。眼神鄙夷，从上到下慢慢扫视，最后回到两眼间。
“我脸上有东西？”
天马司察觉气场怪异，拉椅子的动作顿住，目光慌乱地在几个人身上跳跃。唯独开学第一个找他说话的人没看他——前桌。手此刻托着下巴，臂弯放在桌面，脸都不屑于侧给天马司。
“是有什么问题？”
“今天怎么大驾光临了，不和你那‘独一无二’的表演好朋友天台共度吗？应该抓紧珍惜亲亲时光。”前桌打破沉寂，辛辣的讽刺逗得所有人哄笑开来。天马司猜出他的指代，不敢相信是在讥讽，问：“你是什么意思？”
“别装傻了，全年级唯一‘特别’的人，还能是谁？你的‘神代类’呀。”
有两个男生用力地相拥，发出浑浊的抽泣，肩膀抽筋一般耸动。笑声一阵大过一阵，前排同学闻声扭头，也跟着陪笑。
“我不明白，为什么要这样说他，我的朋友做错什么了？”他强行镇定，指尖发凉，“类明明很好，不是传言说的那样。”
天马司庆幸神代类不在场，这些尖锐的话就不会伤害到他。
前桌撑起身，沐浴着众人的目光，走到天马司跟前停住，表情惋惜：“开学那会儿，我以为你会是正常人。”
天马司无法容忍诋毁朋友的话，高声喊住：“不许这样说我的同伴，他很正常——”
“——吵死了！”
对方单手揪起他胸前的制服，借力把他往后推。天马司绊到了椅子，踉跄着曲了腿，腰撞到桌角，和跌坐在地，便当盒磕地声音清脆。
“你是想上演一出救赎好戏吗？这很老套。以为自己是英雄？拯救了这样一个怪人很自豪？”前桌语调上扬，“我明白了，同病相怜，你原就不是个正常人。”
“你管这些做什么，难道和你有关系吗？”
天马司不能理解，自己怎么做还轮得到别人指点。而回答是，方才被桌角撞到的地方，被踹了一脚。暗自使力，发现腰无法挺直。
前桌转身，坐回位置，拿起筷子吃饭，用力地嚼。老大才发完火，霎时间没人敢开口。天马司咽回反驳的词，拍拍大腿站起，离开教室，只想立刻见神代类。
天马司并不在乎他人言论，本身就不很上心。更害怕神代类遇上他们后，被当面辱骂。哪知道会不会添油加醋，导致友谊出现问题。或者更糟糕的，神代类推开自己，重新封闭自我。
面红耳赤地逃上天台，铁门的动静过大，附近同学一齐看去。天马司没理会，在人群中相遇两抹金黄，那双眼一如既往平静，因他出现波澜。
喘着粗气走到神代类身前，看他抬头微笑，听他柔和问好，天马同学，你来了，要听我的新灵感吗？天马司被喂了一针定心剂，依然是印象里的类。叹气坐下，头靠在他肩膀。
“能稍微面向我吗？”
神代类很享受天马司的依偎，但余光瞥到他腰侧的衣服不平整。旁人乖乖坐直，尽力转动身体正面他。神代类帮忙理好衣领，再扯扯制服，顺手拍掉灰尘。暗自奇怪道，天马同学向来注重外表，今天怎么如此粗糙？
“啊！轻点。”天马司倒吸冷气，缩身躲避他的动作。这反应让神代类猜疑加重：“抱歉，我没有很大力。你这块是怎么了吗？”没多想，欲伸手撩起衣服检查，担心是伤。
天马司慌忙捏住衣摆，小声快速说：“你这家伙想做什么啊！这是学校，别人会看到……我走路撞到墙而已。”拿起冷掉的便当放到腿上，“我要吃午饭！午休快结束了，赶紧说你的灵感。”
神代类远离他，嫌弃地睨着饭盒里大片绿色，然后闭目回答：“哪有人注意我们。”天马司只教训他，不要回避蔬菜。
拯救类？从来没想过这方面。我只是觉得他有趣，我很喜欢，为什么叫逞英雄？类之前经历过什么打击吗……
“饭掉到衣服上了。”神代类的说话声打断了思绪，他指侧粘起米粒，顺口吃掉，“还不错。”天马司脸红着撇撇嘴，直呼狡猾。神代类凝视他的表情，没有还嘴。
同班女学生传话给神代类，说数学老师唤他去办公室。
神代类一边走，一边回忆自己是否招惹了老师。踏出门，没走几步，竟撞到走廊里的学生，臂膀闷痛。下意识道歉，却看清是天马司的朋友之二。
“不好意思——额。”
这些同学，神代类当然记得。
当初全班人指责自己时，就是他们几个带的头。仗着人脉广，带动节奏。不知道背后如何传的，很快，全年级都若有若无远离他。往后的日子，神代类再次陷入孤独，一个人安静地画图纸搞发明。
虽然不会去报仇，但他相信，自己和别人一定是同样的想法：能不说上话就不说话，最好再离彼此远一点。抱着这样的心态，没人再主动找茬，而自己回到心安的独处。
神代类自认倒霉，碰人就算了还碰上讨厌的人，只想快速绕开。结果那两人故意堵拦，照镜子一样复制他的动作。稍微翻白眼，低眸不耐烦地看，忍着恼火问：“请问您二位有什么事？”
“拽什么，是你的那位‘英雄’教你的吗？”略高的男生开口喷出火药，前三个字特地高声，满脸不爽。部分过路同学开始注意他们，脚步犹豫，好奇地探头。神代类后悔搭理他们，心觉上钩。
疑似跟班的男生叉腰假威，右一句附和：“放心，我们找你不是特地说你‘好朋友’的事。”神代类循声观察，那男生被唬住，打个哆嗦，退后半步到老大身后。
神代类不想认真听废话。但嗅到话的指向并非自己，便接住话题：“那你想说什么？麻烦快点，老师找我。”
如果这不是学校走廊，他都想掏出衣兜里制作失败的白烟摔弹。为什么说失败品，原因是熬夜时打瞌睡，手抖不小心放多了量，白烟范围会变得更大。
“那老头才没找你，是我叫的。”——身前人仰头直视神代类——“最近过得很开心啊，有好朋友治愈你？自以为终于走出孤单，在学校立足？”又一次提高音量，小部分同学驻足，他脸上闪过得逞的笑。
神代类实时分析每一句话，猜测着，应该只是单纯嘲讽。想到这，便安心下来，继续不理会，语言攻击早已无感。在看不见的盲区，欺凌者微微颔首，满意他的放松警惕。
“不要忘了你是个奇怪的人，和‘我们’不一样，包括天马司在内。”
男同学着重强调人名，伸出手指，狠狠戳他肩膀。神代类极其厌恶地抵抗，显然被最后一句话刺激，皱眉回击：“天马同学怎么看待我，和你有关？有这时间琢磨他，不如提升你那耀眼的倒数成绩，马上要周测了。”每句话都夸张地使用敬语，有些人被逗笑。欺凌者愣住，惊愕于他反驳的犀利。
神代类已经明白他们目的，随着人聚集，估计不久后要揭伤疤。他思索着寻个机会离开。
闻到吵架升温的气息，同学们自觉围成圈观看。更有甚者，听说著名怪人在和人争吵，专程来看热闹。走廊水泄不通，仿佛是近距离看比赛，热烈讨论分析赛况。
神代类认为天马司不在场属实万幸，他唯独不希望这些事被唯一的好友听到。
“类——你在哪？”
中气十足的叫喊穿透人群，精确落在神代类耳中。他痛苦地闭眼，局促叹气，脚尖偏离前方。这一反应，恰好被眼前找事的人捕捉。他们交换眼睛，彼此凑近密谋。
天马司冲出人群，径直来到好友身边，踏前一步，将人护在身后：“果然又是你。为什么要找他麻烦？有事直接找我！”神代类看着身前比自己矮小的人，心情复杂，无法出声或者附和。噩梦的场景开展着，他不敢抬头。
前桌双手故作无辜地摊开，后退一步，游刃回复：“你们看这，说啥来啥。别激动嘛，我只是给你挚友几个温馨提示。”他刻意清嗓子，压下周围嘈杂，让自己的声音足够被听见，“你好像忘记了一些事情，神代？不如先看看眼下，你甚至要朋友护在身前，真懦弱。”
天马司突然被提名，瞬间没了气焰，转头拈上神代类的袖口，解释着清白：“我压根不是那个意思！我也绝对不是逞英雄。”
“什么逞英雄？我从没这么说过。”神代类困惑着，视野模糊，脑袋无法运转下去。天马司来之后，自己便没法沉着思考。
那人像听了个笑话，做着擦眼泪的动作：“天马你是承认了？真感谢你听进了我那天的话，没白挨推搡。”看似随意地拍拍他腰侧，暗自加大手上力气，使劲掐着。天马司不免倒吸冷气，双手去捂。
神代类无法想象自己的表情。
这一幕意思了然：天马司因为和自己有关系，导致被他们找了麻烦，腰侧才受了伤。神代类偏头注视，天马司的瞳孔渐渐放大，占据瞳色。
前桌认为调戏天马司已然无味，矛头再次指回神代类：“不要以为逃避就能解决一切。我想，天马不知道你过去的经历吧，做出疯狂的行为，遭到所有人质问，最后自认为是个怪人。凭他是转学生，你就一直瞒着他，这也算好朋友会做的事？一味期望被拯救，在表演年度最佳搞笑吗？”天马司没来得及插嘴问什么行为，对方已经准备离开。路过神代类时，悄悄耳语：“有空好好反思吧，你这个怪物。”
天马司听清了最后的话，情绪直冲头顶，揪住那人胳膊，准备来点物理攻击。神代类兀自静默，只抬手捏他衣摆，微不可察地摇头。天马司遵循朋友意愿，放过了欺凌者。
巡楼的教师来到附近。聚集的人妨碍了走廊秩序，他抬起胳膊挥动，大声驱赶。同学们低语着散开，意犹未尽刚才的对峙。神代类撒手，没看天马司，低头略过，留他一人站着反应。
放学的时候，天马司没有去天台，他始终看着神代类在座位上忙碌。等教室同学差不多走完了，再上去解释。
神代类不知道自己是如何走回家的。
一关上门，胃部跳动，口鼻内迅速充斥恶心的气味。食道痉挛，规律地抽送胃液。他赶紧捂嘴去吐，吐到最后只剩胃酸，嘴中刺痛灼烧，抬腕拭去生理性泪水。接水漱口，打湿毛巾擦脸，才算清醒几分。他依稀记得刚才的对话。
“不要把那些话放心上，他们一群无礼的人。我完全反对类很奇怪这个说法，我绝对不会离开你的……”
大概听完天马司这句话后，神代类的理智就混沌起来。他烦躁地展露出攻击性，对朋友发泄无名火：“不清楚我的过去，你有什么凭据能说出这种绝对的保证？”
天马司不愿争吵，放缓语速，软下声音安抚：“如果类愿意，我会好好听你说的，听完之后我也能保证。你相信我，好吗？”犹豫片刻，向前环抱住他。
感性侵占了神代类的大脑，他处于极端情绪化之中。眼眶发热，自顾地说着：“为什么要试图理解一个奇怪的人？”害怕自己在包容下说出更糊涂的话，他挣开天马司，“我甚至不明白我自己。”扔下这句话，便低头离开。
晚上，神代类照例失眠。他从中午开始就吃不下东西，倒吐出去不少。思绪打结，吃药用处不大。干脆坐在工具堆里沉思，梳理一直以来积累的感情。
我到底是如何看待天马同学的？
起初，他把天马司当作麻烦的家伙，以为会被强迫做许多讨厌的事。意外的，和天马司表演相性好。神代类近乎忘记和人表演的感觉，自己笑着的回忆逐渐丰富。后来发现，这人连自己的事都处理不好，却总想着去操心别人，帮助别人，简直蠢到家了。
神代类在无意识中，一次又一次地选择待在天马司身边，而不是摆摆手赶他走。会因为他好好地表现坏情绪而欣慰，因为他主动地依靠而雀跃。
我真的很重视这个朋友。
神代类双手捂住耳朵，摇摇脑袋，驱散这个念头。他讨厌这样矛盾的自己，既然重要，那为什么不早点说出那些事来，为什么不能第一时间反应。答案浮于水面，神代类却闭眼，大喊他没看见，不愿接受这样的结果。一遍遍分析下，迎来了日升鸟鸣。
年级传遍了神代类在走廊上被当众找茬的事，嚼成了渣滓，还反复放进嘴里生香。这些天，他气压沉重，眼底的黑眼圈更为浓厚。下课也不摆弄玩意儿，一个劲望窗外发呆。
天马司尝试找神代类说话。疑心背后安了眼睛，每次刚起身他就趴下睡觉，找不到机会。
回家的路上，神代类在想事情，没注意前面两个同班同学。他听到了一段涉及自己的对话。
“真没想到，转学生居然会和那个怪人在一起玩。”
“是啊，他能和班上的人打成一片，为什么要放弃大多数而选择怪人。”
“果然就像年级大哥说的，他脑子有病，转过来帮忙内部消化——”
一个皮实的书包甩到了男学生的脑袋旁，硬生生截下他的笑。事发突然，三个人面面相觑。神代类叹气，逼近他们，活动着手指。被打的人这时斥责他的同伴：“还站着做什么，还手！”
那位同伴似乎比他还害怕，双手剧烈发抖，胡乱翻着书包。神代类没心思去管，专心和面前的人对打。在他往后蓄力时，神代类俯身，手作握拳，利用指关节击腰后侧。对面踉跄，招式被打断。趁他忙着痛，抬手前冲，正中鼻梁。骨肉摩擦的声响下，手背殷红。
对方被激怒，鼻血横流，胡乱往神代类身上抡拳。后者轻巧地躲着，插空对准脸扇巴掌。
衣服布料刺啦一声，左手小臂传来湿热的感觉。神代类偏头去看，一条利落的红线在小臂外侧，鲜血从中漫溢，在手臂上蚯蚓般向下游。白衣料被污染，沿着脉络晕染开。所有人暂时惊得停手。
“你下手这么狠？唬唬人差不多了。”
“我太害怕，不小心没收好……原来这把剪刀这么锋利……”那位同学两只手捏紧剪刀，刃处还残留着血，渐渐氧化成深紫黑色。
神代类干笑两声，右手伸进衣兜，掏出失败品。果断往地上摔，爆炸声连同白烟一齐登场。
终归是初中生，见了血本就害怕。再加上突然的爆炸，两个人双腿发抖，定在原地，白烟使他们看不清周围。
“别让我再听见你们说天马司，滚出我的视野。”
一手血还搞爆炸的怪人，看起来较平时更为可怕，两位同学前后逃跑。
直到白烟消散，神代类默然研究小臂的伤口。首先顾虑的是，怎么才能不被天马司发现。他目前处于飘飘然的状态，每走一步，脚下的砖便飞得更高，伤口都不疼了。脑子麻乱，没能理解这场冲突。过后只觉得胸闷头晕，不停擦额上的汗。
想起附近的河道，离住宅区较远，水质优良。神代类转身走回去，打算清洗。
水面粼粼，波澜起伏将落日反射进眼，连带净澈的光。有条可以通往河边的阶梯。神代类捧起水冲洗伤口。河水清凉，蒸发热量的同时，迟到的钝痛苏醒，在肉里横行。猛然抖擞，水泼到了身上。
又想起了天马司，如果他看到的话，估计会以超高分贝斥责，你怎么能随意处理！脑中浮现他皱眉生气的脸，轻笑出声。神代类恢复平静，厌恶刚才的自己。
风一点点刮走手臂上的水珠。衣服是没得再脱，神代类担心这模样会吓到领居。坐在倒数第三级台阶上，看河水撞上岸边，再后翻跃回水中，苦恼着作何办法。
“类——”
岸上有人大声叫自己。神代类没回头，别扭着不理会。一串脚步声后，多了个人陪坐。他想遮掩手臂，却赶不及了，已经被抓到旁人眼下。
“你这是……？”
布料撕口边缘毛糙，被摩擦起球，鲜艳的血迹与白肤强烈反差。画面过于冲击视觉，天马司哑口，皱眉反复细看，指尖颤抖地轻触胳膊干净的地方，捋不直话：“被人打了？难道又是他们？”神代类没对眼，闷闷地回答：“不是，和你没关系。别管我了，你不闲的吧。”搞不懂自己的脾气，莫名抗拒说出真相。
“巧了，我现在就是很闲。”
空气归寂，头顶略过鸟类凄惨断续的叫声。天马司从书包里拿出碘酒和棉花，要给好友消毒，力度不容拒绝。从伤口一端轻拍而下，涂抹着周围，止不住去关心：“你都不疼的吗？这看着就——”
“——不疼。”
他稍微使点力按压伤痕中部，神代类疼得缩手。正要斥责时，想到自己的回答，又咬住了舌头，继续和空气较劲。再次安静，水流潺动，奔向远方。
这是被欺凌后的第一场对话。此前，神代类刻意躲着天马司。转眼，后者正擦拭摆弄自己的手臂，碘酒凉凉的很舒快。柔软的绷带环抱着，打结完活。神代类心下再次感叹天马司的生活技能。
他偷偷看天马司，发现对方并没注意自己。神情落寞，河在眼中倒流，突然动了唇：“为什么你有心事，第一反应却是躲我？”天马司察觉了目光，没有理会，像是在问自己，“类曾经对我说了很帅气的话，‘偶尔也请你依赖我’这样的呢。”手遮在嘴前掩笑，这份回忆依然为他带来笑容。
“我那天听完你的话，每天都在思索，是不是我让你想起痛苦的事，提醒着不好的回忆。如果是这样，抱歉困扰了你。”
神代类听到这，张嘴否认：“不是……我没有这个意思。”声音太低，天马司没有听见。
“虽然不清楚你的过往，但我想，我会接受的，一定会听你好好讲，我重复了很多次。还是说，你也不相信我吗？”
天马司的声音，随着埋头逃窜的河水消逝。这些话，仿佛是天间掉下的云。又像失眠时吃进体内的安眠药，安抚麻痹着神经，哄入无梦的休眠。神代类竟觉得眼前人遥远起来，落日弄花了眼睛，看不清脸。可又该回答什么？希望你永远陪着我。我是个怪物，所以请包容我的一切？
求和的话语扑凑到嘴边叫他说，神代类抿着唇，不让他们溜出。天马司稍作停顿，期待回答。见朋友始终静默，于是那最后半点希望，随着叹气，从胸腔挤出熄灭。
“是啊……你也该觉得我烦了。”天马司自嘲地笑两声，手撑着膝盖，做着起身样，“等你哪天觉得寂寞，随时能找我说话。就这样，再见？”
神代类的情感形成了一个龙卷风，席卷所有理智。到最后还在纠结，如此阴暗的自己，真的配得到这纯粹的温柔吗？天马司起身时，手先一步伸出，拉住袖子，替他做完决定。
抬头遇上他的视线，眼内像江海望不到底，神代类害怕了。如果放他走掉，也许以后，就不会再找自己了。现在的情况，不容许他再回避。
“司。”
“嗯，我在听。”
“伤，很疼。”
在微弱的阳光里，是天马司喘息时律动的曲线。脸上没有表情，像下了百叶窗。神代类以为自己说错话，不由得紧着呼吸。再看清眼睑时，竟盈着泪花，嘴角紧绷。这表情勾得他保护心全然起来，想去安慰。下一秒的高音量，差点震散自己的辫子。
“——神代类！”天马司狠狠嚼着每个音节，直呼全名。因愤怒而颤声，反掐那只手的腕部。
“知不知道我看到你满手血，有多担心吗！你快把我吓坏了，还在嘴硬说不疼不疼！就不能爱护自己吗？逞强很帅吗？能不能让我省点心啊！”语毕，水面推开一圈圈波纹，余音回荡。
神代类揉了揉耳朵，弱弱地低语，手疼。天马司才放开，重新坐回去。手一直握紧，身体迟迟放松不下，偏头不看他，脸颊气鼓鼓的。神代类想不到发这么大火，整得一时无措。念于是担心自己，也就笑眯眯地承受。没按捺好，手指戳他脸颊玩。指尖软绵绵，还有一股气抵抗着形变。
趁天马司气在头上。神代类想到什么，掀起他衣服查看，腰际一片青紫。轻轻抚摸，手下的肉体抖索，抗拒着触碰。
“你不也没告诉我自己被欺负的事吗？我也很担心你的。”天马司移目，脸红着把衣服往下拉，不让他再摸：“的确是我不对。但大庭广众的……就别摸了。”明明连过路人都没几个。
神代类收手，转而靠在他身上，将力气交付：“我和人打架了，我先动的手。”脑袋搭埋在颈侧，闲适地蹭蹭，以更合适的姿势嵌入。天马司收回玩闹的意味，侧耳倾听。
“对方打架太迟钝了，本来轻松压制。”说完，又动两下，脸半埋藏着，“结果有个人拿了剪刀……我全程没留意。”他像撒娇一般倾诉。
这个姿势动作，惹得天马司作为兄长的照顾欲徒增。旁人的头顶像是有引力，不停吸引自己的手，控制不住摸上，顺着发丝走向轻抚。神代类满意地接受他的掌心，舒适地眯眼，逐渐往身上压，接着说：“我会和你说我以前的事，但是，请让我找个合适的时间，可以吗？”
天马司边安抚边看向神代类，嘴角扯出笑容：“我随时乐意。”在光下，后者眼尾点点艳红，捉住了他视野。抬指剥开碎发，那眼瞳便转向自己。认真观赏这张脸，两眼深邃，唯一的光辉来源于外界。眸色洁净，和眼尾的红相互映衬。
“类的眼尾原来是红色的？”天马司不小心溺进去，自然地赞叹，“真漂亮。”
“谢谢，你也是。”
神代类心里闪过一丝惊慌，移开视线。僵硬地坐正，不让天马司再看自己，好在后者没反应过来。清清嗓子，急忙扯新的话题：“话说我一直很好奇，司为什么想当明星？”他认为这是个轻松的话题。
“我是为了让我的妹妹露出笑容，因为她看上去很喜欢明星的样子。”
神代类以为他连梦想都不是因自己而生，没来得及惊讶，下一段话消除了他的困惑。
“反正我做着做着发现，我很喜欢表演，于是就以成为世界明星为目标，每天不断努力。”
神代类现在认为这是个沉重的话题。
天马司比谁都清楚，自己究竟差多远。他看着崇拜的明星的舞台录像，心中的梦想像飞上天的余烬，发出最后的光热，忽地熄灭，蝴蝶翅膀一般缓慢坠落。这个距离，恐怕一辈子也追不上。
妹妹的病不好转。他全心全意思考着，要怎么做才能减轻家庭负担。决定找各种兼职，这样家里就能少给他一点生活费零花钱。省下来的钱，自然会投入治疗当中。
在无数个深夜中，装作的坚强被黑暗感化出一个缺口，内里的脆弱缓缓流淌。天马司看得很明白，自己几乎不可能实现梦想。时间被生活掠走，用蜜糖纸围护的梦想渐渐腐蚀，成为现实的最底层。
所谓成为明星，喊了十几年。直至如今，就是个精神支柱。否则天马司实在不明白，他该为什么而奋斗了。他却始终不愿意说“放弃”两个字，假装糊涂地做梦。
“我唯一的经验来源于和你的表演，我连时间都不够用，果然不太可能实现吧？梦想听着倒很宏大。”天马司的声音里缺少了平时的自信，听上去他该是个普通的学生，长大后普通地进入社会为上层打工。未来真的该是这样吗？
神代类认为，人总要有个梦想，活得太现实只会被反噬。不如有希望一点，朝着某个方向努力。眼下却有个梦想，要在面前坠落。他不希望天马司变成那样。
如果可以，神代类早就描绘过，和天马司一起努力，不断精进演技。如果是他们，一定可以做到的对吧？并肩在世界的舞台上谢幕。
想法逐渐成熟，他想和天马司在一起表演下去，他喜欢天马司这名潜力演员。神代类握住天马司的手，闯进他的眼帘，眼睛充满决心：“现在开始努力，一定会实现，不要放弃梦想。”
“可是，我以后只会越来越没时间，没有爱好的余地了。”
“哪怕一点点——”
“——我真的能做到吗？”天马司的态度出现动摇，眼中光点颤烁，明亮的金黄。神代类深呼吸，心脏几近负荷，现在就想邀请他，成为永远的表演伙伴。
“我喜欢司，能和我在一起吗？”
这话犹如一桶冰水，浇灭悸动的焰火，神代类此刻希望能有个收回话语的发明。他被自己给吓住，我不是想说，我喜欢你的演技，请和我一起表演吗？为什么说出来变成这样。
“那个，我是指……”
“诶？”
天马司接收两秒信号，善意地理解成友谊的喜欢，激动回握神代类的手：“我也喜欢类这个朋友！”迟迟不见接话，发现对方红了满脸，视线慌乱地四处飘。他重新问：“类……是这个意思吧？”
神代类大力点头，现在是意外泄露的感情控制他说话：“嗯，对……抱歉，刚才的话请不要太放心上，我一时激动。”却又不想以玩笑来开脱，隐隐期待心上人的回应。天马司只歪头盯他几秒，顷刻被传染了害羞，只说：“天色晚下来了，和我一起回家吗？”
心情凉了半截。神代类自认是朋友高情商的拒绝，不免失落，感情藏在刘海下，勉强作出笑容，欣然应允。
碍于刚才，谁都没开口聊天。神代类小心地往旁边瞥，天马司皱着眉，认真地思考。好在意司想什么呢……神代类把目光收回，低头凝视他前后摆的手，心想，如果我牵上会怎么样？
骗自己说结果不令人伤心是假的，初恋就这样结束了。想到这，神代类委屈地偏开视线，酸涩难以忍受，又觉得这股别扭很没劲。
两人各怀揣心事来到了岔路口。神代类难受到忘记道别，自然地要往回家的小路走。天马司以为好友是生气，勉强捉到他的手指握着，开口叫住他名：“类……等等。”
神代类才记起来，摆两下手说再见，天马司依旧握紧。他感觉自己体温正在上升，明明以前也和司这么做过。“你明天下午放学后的时间，能交给我吗？”天马司脸又红了。见好友点头，才安心地放手，笑着和他道别。
正是这个普通的邀约，害得神代类彻夜难合眼。彻底进入恋爱的状态，因为心上人一句话而胡思乱想。他来回翻身，用力抱着怀里的鸭嘴兽玩偶，持续自语：“司是什么意思，他打算给我回应吗？不然为什么脸红，难道说准备答应我的请求——话说他听清我后半句话了没——算了，我干嘛老纠结他，司答不答应是他的事，我其实没有放心上。”
天马司的话像羽毛一样挠着心尖，逗弄得心痒痒。他抓起玩偶的尾巴，发泄般反复拍向被子：“我才不在意这些，现在该睡觉了。”伸手摸索到药瓶，倒出几粒药囫囵咽下，蒙头睡觉，至少梦里一切都有。
放学后的天气畅快，肺里浸透着凉爽的空气，太阳耐心地加热着他们。今天的路线不是回家，天马司领路，到了昨天那条河道的对岸，吩咐神代类原地等候。没多久，手里多了个双棍雪糕，外表冒着寒气，白雾环绕。他使点力气，啪的一声，雪糕没分好，有根带走了另一根的三分之一。
“这次真不走运，我以前跟朋友分，总能掰干净，还想说给你展示展示。”天马司递给神代类多的那份雪糕，“散散步吗？”他没想着求得回应，径自往前，沿着河边走。神代类三两步跟上并排，尝了口雪糕，是他喜欢的海盐汽水味。心中莫名温暖，但觉得自作多情，很快打消是特地为他选的念头。
神代类的眼睛总是忍不住往心上人身上飘。看着天马司悠闲地咬掉雪糕，脸颊腮帮鼓鼓的，一动一动地嚼着食物。
果然好可爱……神代类的心脏遭受剧烈击打，突然产生想咬他脸颊的想法。直到天马司怯怯地扫一眼，才发现雪糕已经流到了手指上。待雪糕吃完，旁人可算开口：
“要听‘我的’往事吗？”
天马司强调是自己的往事，早洞悉了神代类的想法，知道这个人只在意与他有关的。毕竟上一次说是谈自己，实际却在说妹妹的病情病况，结果当然就不令人愉快了。神代类没有回答，安静地点头，直勾勾盯着脸。天马司被盯得不自在，用掌心轻轻推开，手动移走视线：“不……不用这么聚精听！”他整理着情绪。
“我小时候有很多朋友，因为我特别喜欢和人交流。”——神代类听到第一句话，没来由地心烦——“我在不经意间强迫着他们陪我演戏。”
神代类抽空回想了下自己的以前，一直是孤身的线性生活，并没有可说辞搭腔的。
“随着我转学，我离开一个又一个朋友。终于，被人埋怨，我为什么要接近他们。有时我连道别也来不及，真是惭愧啊，一点不像明星的作风，会不喜欢我也正常。”天马司歪头，对着他摆出笑颜，“他们都没再陪着我了。直到现在，就是你啦，我唯一的挚友，类。”神代类慌忙扭头，躲避着眼前人散发的光芒。面部晕出红来，暗自抱怨，总这样对心脏不好。尽力揪出理性说话：“我不会离开你的。如果对象是司，做什么我大概都不讨厌。”他同样微笑回应着，“我倒感谢你的接近。”
也许是错觉，神代类捉住了天马司眼里闪过的痛苦。再眨眼，仍是平稳的笑意。后者将视线转到脚尖，轻语：“能听到你这样说我很高兴。”他再次抬头，直视好友的双眼，切入真正的主题，“类，你那天说喜欢我，是朋友的喜欢吗？”眉眼间透露认真，氛围严肃。话题转折过于突兀，神代类首先感叹：“我以为你不会提这个事了。”
“拜托，放着朋友的感情不回应，才不是称职的好友！”
“那个，我也有朋友的喜欢。”
神代类不难想出一个进退兼备的回应。天马司站住脚，手搭上他肩膀，脑袋缓慢凑前。神代类大脑空白，看着他的脸越来越近，干脆闭上眼任由事情发展下去。话在耳廓边传来：“不只是吧？”每个字都夹杂着温热的气息，咬得半边身体酥麻。神代类握紧拳头，抑制激动的心情，反复告诫自己保持冷静。
本以为只有暗恋者自乱阵脚。神代类再看回天马司时，后者已然烧开，满脸散发热量，手挡在脸前，企图用手背降温。果然要他主动还是太为难了。
“司？脸很红，生病了吗？”神代类双手撑在膝盖，正眼关切地打量。
“我没有！”天马司怀疑他是不是故意打趣自己，明明脸一样粉红，“你没回答我。”
神代类已经确认了彼此的感情，直接承认：“是的，我还有恋爱的喜欢。”真说出口时，还有些紧张心跳，“我喜欢司，和我交往吧。”
“不可以。”
地上几片落叶被风卷起，擦着水泥地横穿马路，停在了花坛的土壤里。风也带走了方才羞怯的男孩，他偏了身，转头不愿看，兀自解释：“不是的，我只是……抱歉，不能答应交往。”天马司默默拉远距离，始终没有抬起头。
每当神代类看不清脸时，都会条件反射地感到心慌。他最害怕好友这副模样，总在顾虑藏匿着什么，不让靠近看清。
刚才的笑，舒展的眉毛，通红的脸。神代类绝对不会判断错，天马司也一样喜欢自己。那么话说到这份上，还在掩藏什么？
“为什么？”
神代类一时只吐得出这句话。天马司转身，往前走，没有回答。
“你讨厌我？”
花坛里淡黄色的小花弯了腰，风从背后吹来。神代类看着他逐渐远离，打开脚步，走向天马司。他扣住他的手腕，小声地喊着名：“司。”从背后轻轻地抱住，感受到怀里的身体发颤，“请你不要抛下我，好吗……”低头靠着他脑袋，爱怜地蹭。
两轮呼吸过后，他听到微弱的抽泣，立马慌了神，松手绕到天马司面前查看。他眼角挂着颗饱满的泪珠，像夏日早晨的花露，碰一下就会掉落。抚上脸庞，指尖顺势擦去：“为什么流泪？”
天马司抬手遮掩着，似乎抗拒被看到。泪越擦越多，濡湿了手。遏制不住的感情，偷偷搭乘着话语，跑出了心脏：“你怎么不走？”神代类没搭理，只是按住他的手，不让再揉眼睛：“我说过不会离开你。”
流泪的表情完全不帅。天马司索性张开双臂，抱住神代类，把脸藏起来继续说：“你是不是笨的……不明白我说那些事的用意吗？”
神代类明白他的暗示。不就是以后可能随时会离开，而自己会成为他嘴里“曾经的很多朋友”之一。那他的回答应该很完美，既打消这个不安，还喂了颗定心丸。
“我怕以后我离开，会给你带去更深的伤害。不敢回头看你的脸，我知道我会心软，无法抵抗你的所有……因为我喜欢你，我喜欢类。”天马司弱了声音，他叹气，手臂收了紧，“我想和你在一起的啊。我是不是很自私？”
神代类害怕着这话背后的情景，仍然拒绝设想天马司不在身边的以后。他安慰自己，司不会再转学了，司肯定会一直陪着我。
“我从没那样想过。”
他讨厌自己，也绝不会讨厌天马司，这点敢打保证，证据就是之后的每一天。
天马司抽离了拥抱，眯着眼微笑。在太阳底下，泪痕隐秘地反着光。被泪洗刷过的眼睛，边缘泛着干净的橙色，因喜悦而颤动。
“那么，你愿意让我成为你的恋人吗？”
“我的台词。”
路边的马醉木开得热烈，叶脉深刻。正值花开的季节，淡黄色的小花透露着纯洁。神代类突发奇想，走到树旁，摘下花，捧起天马司的脸，替他别在耳朵上。色相和谐，不很瞩目。
神代类将侧发掠到耳后，低头轻吻眼角：“要再散会儿步吗？”手沿着小臂一路向下探，直至十指相扣。恋人害羞地浅笑，回握这只手：“时间还早。”
两个人紧张地牵着，手指发红，手心汗涔涔，突然别扭得不知道该聊什么。耳畔流水声依旧，见到那个楼梯，昨日的场面涌上心头。天马司抬起神代类的手，指尖抚摸着绷带，担心地看着。
“早就不疼了，真的没事。”神代类害怕他又发火。
天马司注视那倒数第三级台阶，停住脚：“我们昨天在那里和好了。”神代类欠身，偏头看他的脸，神情温柔：“而我们今天在一起了。”又忍不住凑前亲吻，唇瓣触碰过的地方泛起红晕。天马司被他雨点般的吻弄得发痒，扭头躲避，假装生气：“交往前知道你这么狡猾，就不答应你了。”他们重新走着，全心享受当下。
步行间到了分别的时候，拥抱片刻，摆摆手告别。神代类舍不得，想再多看会儿恋人，又往回走。探头望向另一条路，却刚好撞上熟悉的眼睛，同时笑出了声。
“类！我真的得走了。”
“明天还会再见的。”
神代类数不清第几次脸红。他抬起手，手心贴合着脸颊，感受天马司的温存，喃喃出声：“总觉得，很幸福呢。”
也许今天不用吃很多药也可以睡着。
天马司做完兼职回家已是深夜，摸了摸耳边发现，恋人给自己别的花还未摘下。
夜色笼罩，花瓣的黄色温和。令他想起，神代类的眼睛是金黄色的。找到一个自封袋，前几天从兼职的店里得的，没想到装这朵花刚好合适。细心地放进去，摆在桌面显眼的地方，每次路过时看到，就会想起这一天。
天马司做了一个美好的梦，在梦里，自己和神代类已经成年，他们从未分开，依然热恋。一起站到世界顶尖的舞台，在幕布后拥抱。
突然醒来，坐起身，凝望桌上安静的花。他反复回忆刚才，想把它们刻进大脑。
如果梦是真的就好了。
四、
交往后的这些日子，和以前并无太大出入。天马司这才意识到，他们肢体上的距离感一直不强。
唯一区别在于，神代类变得更黏人了。天马司时常得慌忙地撵开他，训斥道，还在学校，会被同学看见！面对那张委屈的脸时，哪怕知道对方装的，也终归心软。勾住手指当作是牵手，以此哄好人。明明互为初恋，可只有自己被耍得团团转。
学期过半，还有一个多月迎来学园祭。学生间氛围躁动，雀跃着讨论。
这种集体活动，神代类很早没参与了。像是捞金鱼或吃烧烤，完全提不起兴趣。即便如此，每年会固定去看舞台戏，有时会出现令他眼前一亮的剧情。
“类，学园祭是不是马上要到了？”天马司被人群感染喜悦，双眼亮亮地盯着神代类，“你们每年学园祭都有表演对吗？”后者疑惑地抬头，他一个转学生怎么也知道，便反问：“是没错，不过你怎么会知道，找谁问的？”
天马司表情暗示他问转学的原因，神代类当然是顺着意思。
“你们的舞台戏，在各学校间很有名，早有耳闻。我特别希望能在初中最后一年上台表演，专门转来这所学校！”
“你现在要去报名？”
神代类眼睁睁看他起身，没来得及提醒，人已经跑下天台了。叹气摇头，翘起二郎腿，耐心抱臂等待。
十五分钟后，天马司哭丧着脸，脑袋定位到神代类的肩膀，幽幽地抱怨：“他们不让我参加……说我才不会演戏。都没让我展示！怎么知道我会不会。”
见他这样委屈，神代类不禁抬手揉揉头顶，将人揽入怀中：“抱歉，因为你和我在校园被绑定了。他们一直以来不接受我，想必也不会接受你。”
“两个人能报名表演吗？”天马司即刻坐直身子，认真询问。
“当然可以——”
“——那么，我们两个人演！”
神代类躲避着他热情的目光，想闭眼拒绝：“就算你这么说……”天马司猜到会被拒绝，扯起他袖子左右晃动，没听到似的，使劲邀请：“和我一起表演好吗？我们一定能做出最完美的演出！拜托了，我的大导演，编排演出吧。”
听到最后的说辞，神代类不免脸红。光是看半眼天马司，就已招架不住。伸出手，撒气一般捏他的脸：“果然拿你没办法……好，我答应你。”
看到恋人开心地小跳起身，抱紧自己大喊大叫。神代类也跟着高兴，心里生出丝丝期待。今年的学园祭，说不定是最有趣的一届。
神代类的大脑持续冒出灵感，笔尖完全跟不上思考速度。这种准备舞台戏的经验难得，他也很兴奋，激动地拖来白板整理思路。
忙碌中轻松通宵，一旦投入爱好，总是顾不了时间。神代类扒开眼皮滴眼药水，早饭也没记得买，光想着见天马司。
恰好在路上遇见思念的人。他悠闲地啃面包，踩着朝阳的脚步往学校走，发梢随动作轻抖。神代类小跑追上，手搭在肩膀打招呼：“司，今天真巧，遇见了你。”
没等倒出满腹的话语，天马司率先抬手，抚上自己面庞，让脸正对他。
“怎么了？”
天马司摇头叹息，把剩下的半个面包递到他嘴边。神代类虽然疑惑，还是张嘴咬住，才想起昨晚又忘了吃饭。咽完食物，继续聊天：“我昨晚把剧本大概构成了框架，有空就来和我交流，很期待听你的想法。”
因为是初步草稿，不算很厚，一只手拿得稳当。他交给天马司。
“猜到你通宵了，声音有气无力，也没好好吃饭吧？”
天马司上学从来遇不到神代类，也了解他晚到校的习惯。今天能遇见，一定是熬到清晨后，索性直接出门去学校。
翻动着旁人通宵的产物，关心身体状况：“我能明白你的心情，但仍想请你注意点，因为我会在意的。”
神代类因为感动，抱着他不撒手，一壁往斜前方挤，差点害得人踩进道旁的绿化带。
“是要我飞到舞台顶上的意思吗……？”
天马司和剧本上的手写字迹眼对眼。反复扫视那句话，抬头瞥神代类，又低头读字：“通过大炮发射上舞台顶端，稍作停留，利落往舞台角落方位冲去，落地尽快起身。期间有台词。”脑袋设想场景，只觉得背后发凉。
神代类构思时情绪上了头，忘记收敛，一味按照他心目中最完美的效果来写。要不是学校场地偏小，限制发挥，还有更多天马行空的想法。
涉及表演有关的所有，他就顾及不上对方的想法，演出效果永远排第一位。小时候被人指责最多的是“你把我们当玩具，根本没替我们安全着想。”“你太认真了。”
因为天马司答应陪自己，理所应当地认为，是司的话一定能为此做到。却没有思考，司会不会厌恶。
“抱歉……我希望你可以认真考虑。能实现的话，效果一定很棒。”神代类的双手不安地搓着衣摆，却始终不愿说放弃现有方案。
难道说，类被同学孤立，是因为他这些夸张激进的想法吗？天马司心想，偏头琢磨旁人变化的小表情，他一定很害怕我否决。
恰好天马司是个全心全意对待表演的人，如果能让演出更精彩，什么都愿意尝试。
沉默很久，重新发问：“我会受伤吗？”
神代类松了口气，拿出他的设计图纸，兴奋地讲解安全装置：“安全绳会绑在你的腰上，我亲自测试过很多次，保证不出问题。”
“作为演员，怎么能让导演失望，能使舞台更精彩的话，我会去做的。”
“我很期待你的表现。”
两人所有的空闲时间都挨在一块儿，填充完善剧本。敲定大概，开始排练，互相指出不足，再注意着重新练习。有几个中午太过投入，彼此忘了吃午饭。
神代类上课走神，想着表演的事。被点名回答问题，快速扫一眼就会做，老师也拿他没招。天马司被点到时，没那么好运气和头脑，老实回答不知道。然后被原地罚站，作为溜号的惩罚。
在剧中的高潮部分出现了分歧，天马司认为应该放开演绎，而神代类认为要收着点动作幅度。
没争出结果，学校的清场音乐倒响起，只好背上书包离开。夕阳把他们的影子掷到地上，发酵过一般，虚弱松散。
神代类略微疲惫。走着走着，轻轻靠住恋人，含蓄地发出“不想分开”的信号：“还有好多地方没打磨，和司待在一块的时间太少了。”天马司抬起胳膊，手指插入他头发，假装是梳子，为他梳理杂乱的头发：“我也不想分开。”
像是给路边小猫喂了一口猫条，猫便抱紧你胳膊不放，执意要跟人回家。正如同现在的神代类，压人就算了，手臂还环绕着缠住腰，进一步撒娇：“既然这样，去司的家里继续讨论吧。”开心地牵起手，走得比天马司还快。
“我还没说什么……你这家伙。”天马司没料到神代类如此黏人，失笑着叹气。不过并不讨厌，能和喜欢的人相贴，总归是件美差事。
拜访天马司的家令神代类激动不已。开门，被眼前的简洁和狭小所惊住。
进门左手处是浴室，右手旁是开放式的小厨房，有两个燃气灶。只有一个房间，通铺木地板，墙角白色的榻榻米作床，被子整齐叠放。唯一的窗户旁摆了书桌，勉强能平摊两本课本。
神代类在玄关脱鞋，随天马司进去。打量周围的环境，心中越发不安，总觉得这是进一步印证他最恐惧的事实。转头安慰自己，一个人住说明不了什么，别多想。
“我的住所很小，请别介意，你坐这个软垫。”天马司找来唯一的方形垫子，自己席地而坐，并未注意旁人的神情。神代类快速调整好状态，专注于剧本。
打破氛围的是天马司手机上定的晚八点的闹钟。他惊慌地查看时间，暗自抱怨，感觉刚讨论没多久。
神代类疑惑地注视他的举动，头脑里再次确认，司今天没有便利店的兼职。往窗外望，刚进门时，天还浅露夜色，现在妥妥是夜。
“抱歉我忘记了，今天得去饭店兼职。你也没吃晚饭，不嫌弃的话，和我一起去吗？可以在那边继续工作。”
天马司的邀请，神代类哪有理由拒绝。三两下收拾好散落的纸，背上书包，热切地走到门边。
路上，神代类找到时机问：“你今天不是没有吗，我记漏了？”“——时间是金钱，只要有空，就找短时兼职干。再说，哪有固定做不做的日子。”
那没给自己留喘口气的时间吗？神代类碍于某种顾虑，没有问出。
突然想起，自己问过他为什么如此拼命。得到的回答至今都不信，认为其背后原因，绝非单纯的“赚零花钱”，天马司看着不像用很多钱的样子。
由于接连琐事冲刷，这疑问也就顺势忘却，成为记忆碎片的边角。
家庭餐厅里人很多，好在有最后一桌空闲，两人赶紧坐住。看着神代类摊开本子书写，天马司才放心离开去工作，他的任务是上菜。
这个时间点客流量高峰，工钱因此比其他时间段略高。
忙起来恨不得多长几双腿，嘴巴持续飙出相同的话语，保持一套基本的礼貌话术。心累时，下意识往恋人的方向看。盯着他转笔烦恼，然后睁大眼，埋头急促地动着笔尖。心里泛温，便继续充满干劲工作。
神代类进入短暂瓶颈，托着腮，偏头寻找天马司的影子。发现后便放空思想，眼睛还紧紧跟随着。
为什么司要这么努力？大脑总会甩出这个问句。他逐渐烦躁，找不到半缕头绪，情绪一下表现在脸上。一杯柠檬水突然放到自己桌边，清脆的玻璃碰撞声。
“久等了，这是先生您的柠檬水——不是，我说类。”天马司发丝凌乱，有几根叛逆地飞起。额角汗珠晶莹，被发根截住而落不下。
“我没点单，司上错人了吗？”
“我给你的慰问，请收下。看你满脸愁容，辛苦啦。”天马司抽空从裤兜里摸出手机，微笑着说，“还有半小时，再等等就能吃晚饭。”——收敛地抬手戳神代类的脸颊——“还要再撑半个小时，真想靠着你坐下休息……按理说我现在算偷懒，得走了，待会儿再聊。”
神代类摸着脸，被天马司一连串动作和话语打得宕机。是说他给自己送水犒劳，还表示想和自己待着。这才后知后觉害羞，回味来自恋爱的甜。
张口咬住吸管，这喝倒嘴里的水是酸的，流入心里的是甜的。
明明你才更辛苦，神代类默默想。
“终于下班了。没想到福利挺好，有员工内部价，也包括兼职工。”
天马司拖着沉重的步伐，手里两份扒饭。神代类自觉往里挪位置，看着旁人给自己递来没有蔬菜的一份。
“为了能让你好好吃下去，特地选的不含蔬菜。”天马司偏头长叹，直直倒向神代类，力气全部交付，闭眼休憩，“有点累，借我一会儿肩膀……饭点的服务生你们辛苦了，这活着实考验体力和记忆力，有几次我差点上错菜。”
“司真是热衷于兼职。”神代类佯装随口感叹。
“攒额外的钱以备不时之需。具体你总会知道的，不用纠结。”天马司听出他想问什么，直接回答并且婉拒告知详情。
折腾忙活到现在也都疲惫。天马司拿出胃药，就着水吞下，埋头安静地吃饭，补充体力。
快到家时，天马司终于无法忽视，转身询问跟踪的人：“你怎么还不回家，莫非有东西落下了？”
神代类心虚地撇开视线，凝视天空悬停的月亮，本以为自己跟得毫无破绽。被发现后也不回话，乖巧往他身旁凑，抬手扯住衣袖，试图糊弄过去。
“不要装作没听到！”天马司甩甩手，严肃地盯他，嘱咐道，“晚上最好快点回家，早点休息睡觉，你不然又要熬夜。”
神代类的父母出差。成天泡在实验室，很少发消息打电话。再说了，自己也没有很多新鲜事能分享。
国中这些年，神代类一个人住，这下连父母都不在身边了。小学时还能陪他说话聊天，夸赞新的发明。
因为天马司无底线地纵容。神代类便翘起不存在的尾巴，缠住他不走：“我回家又是一个人。父母出差几年了，好不容易能有人陪，只想和你多待会儿，不行吗？司难道不想和我多待吗……”知道恋人抵抗不住，故意夸大说辞。其实早就习惯独居，没人陪也不会闹。
配上欲哭的表情，天马司慌张地牵住手，连忙答应：“那你要留宿吗？到时候待太晚，我不放心你在外面晃。”
躲在黑暗的影子下，神代类隐藏得逞的笑容，捣蒜似的点头。
“类也是独居，一个人很寂寞吧？”感受到天马司的手握了握紧，掌心温暖柔软。
“你不也是。”
“我这学期暂时是，很快结束了。”
这话证实了神代类的猜测，天马司的住处，就是标准的短租单身房。司真的会离开……不，绝对是高中上新学校，搬回去和家人住。他愉快接受了洗脑，顺着想法问下去。
“司打算上哪所高中？离得不太远的话，我可以常去找你。”
“不……不用！这个，我不清楚。”天马司嘀咕着，快速略过，转移谈话方向，“到楼下了，还是赶紧回去洗澡睡觉吧。”
神代类浑身散发着天马司的气味。
因为借宿，用的沐浴露洗发水都是对方的。在浴缸里闻着陌生的肥皂味，再想到，这是司平时洗浴的地方。他莫名不好意思，差点泡晕。
出浴后决定参观恋人的房间。心太躁动，安静下来，脑袋就想各种东西。
倒也没太多东西可看。椅子上放着天马司的书包，里头有要温习的功课。桌面干净整洁，用自封袋装着的淡黄色小花，则格外突兀。
神代类拿到眼前端详，是交往那天，自己为他亲手别的花。花瓣边缘染上棕色，沿着脉络向内部侵去。它的主人估计经常抚平，花瓣才没有卷起。
见到天马司如此珍惜，不禁心下软和。指腹隔着袋子摩挲，回忆爱人戴上这朵花的模样。
“啊，怎么被你发现了！”
天马司手里拿着打湿的毛巾，水珠顺发丝弧度滑落，脸红扑扑的。
“它本来就在桌面上，我才看到的。”神代类以为这是秘密，无措地放回原位。
“没有指责你的意思，只是被你看到，有点难为情……”天马司侧过身，使劲用毛巾抹脸，欲擦去害羞。神代类失笑，忍不住扑过去拥抱：“能看到司这么珍惜，我很高兴。”
天马司瞥见恋人的笑脸，也跟着放下羞怯：“那就好。”他继续解释，“这朵花会令我想起那天，在它枯萎前，我想多看几眼。”
神代类听得专注，没留意，脸越发贴近。眼前人突然抬手捂住嘴巴。
“怎么了？”
“我们太小……还不可以。”
最开始神代类没理解意思，歪头再次疑问：“我做什么了吗？”天马司楞楞地看回。本以为自己要被亲嘴，原来只是对方无意识的贴近，便羞恼地推远：“没事，什么都没有。”心里意外地落空。
结合着脸红和动作，神代类决定进一步逗人，摸上他的脸想让他偏向自己。
天马司瞧见偷偷翘起的嘴角，意识到又被戏弄。假装生气，打掉他的手：“我不会和你接吻的！”注视着那看起来柔软的唇瓣，又觉得如果是类的话也没关系。
“司原来在期待这个，只要你想——”
“——闭嘴，我才没有期待，你别说些奇怪的话。”
天马司快要热昏头，绝对是刚才洗澡水太烫导致的。
等二人整顿好时已是十二点过几分。神代类倒来了精神，攥紧剧本，招呼天马司过来坐：“刚好十二点，赶紧来继续，等下别天亮了。”这话把恋人惹毛，被揪着耳朵教训：“你难道还准备通宵？在我手上，别想熬夜，老实睡觉。”
神代类没有造作，如实给出熬夜理由：“我没带药，入睡会很困难，两个小时也有可能。反正醒都醒着，不如多工作一会儿。”证明自己不是故意熬夜通宵。
眼下，为了不让恋人过于担心，只好举起双手投降。往后一仰，准备闭眼睡觉，天马司又摇晃起他来。
“怎么就躺下了，我当然不是叫你睡地上的。”
神代类不耐烦地揉眼睛，支起身说：“我经常睡硬地板，有时背上还硌着零件，所以不用太在意。”
天马司犹豫片刻，神情委屈：“我听说，失眠的人抱着喜欢的东西更容易入睡。”
躺地上的人立刻睁开了眼。
“那个，类不是喜欢我吗……我想着，你和我睡，会让状况好点，毕竟你总得摆脱药物依赖。”天马司逐渐害羞，低头玩手指，“我的床小，会很挤……你介意的话就当我没提。”
神代类已经站起身，跪坐在床铺旁。端正等待天马司过来，眼里抑制不住的欢喜。
如果需要挤的话，他十分乐意。是说抱着爱人睡觉，梦都不敢梦，差点要给自己一巴掌确认现实。
再次恢复理智时，怀里已经抱着一具温暖的身体，天马司背对着自己。
为了不掉出地铺，只好往前，伸手环住。神代类认为这方法糟糕透顶，更难睡着也说不定。心突突直跳，闭紧眼刻意控制呼吸，疑心垫子下开了地热。
天马司轻笑两声，一阵被褥摩擦声，面向了神代类。伸手，分别把他碎乱的刘海拨到两边，发现额头有汗。
“轻松点，我的背都听得清你的心跳。”
“我第一次这样，可能有些飘飘然……”
神代类依旧没睁眼，睫毛颤动。耳边清晰地收入所有动静，有布料轻软的摩挲声，以及旁人的气息。
恋人主动挪近，双腿交叠，搂住了他。脸恰好在脖子一块，还有余地透气。这下神代类连吞咽也不敢了。
“和类待在一起，果然很放松。”天马司低头，不舍地收了紧胳膊，“这样的日子是以后该多好。”
察觉到情绪的变化，神代类把杂乱的想法推到一旁，抱紧着回应他：“你不介意的话，这学期我可以都来和你住。”天马司闭上眼睛，庆幸对方看不到自己的脸，没法再洞悉所想：“也只能这么做了呢。”
神代类习惯现状，享受着抱人睡觉的舒适。聆听吞咽声，心跳声，无限珍视和所爱之人的每一秒。呼吸逐渐匀长轻浅，天马司先睡着了。
看来这个方法确实有用，神代类想着，我比自己想的还要喜欢司。困意降临脑袋，失去实感，今天是不吃药入睡最快的一晚。
清辉的月光下，桌面的淡黄色花朵，随着时间渐次枯萎，慢慢失去生命。茎上生长出隐形的刺，碰到就被割破手，伤口却不会血流。
睁眼后不是阳光，而是安然的黑。神代类当做是半途惊醒，准备继续睡。埋头发现空荡荡，恋人不在怀里。被子皱乱，冷气从拱起的口子钻入，偷走余下的温暖。
坐起身寻找，手机投射冰冷的光，界线持续抖动。借着反光，瞧见了脸上汹涌滚落的水珠，耳边反复短促的呼吸。
神代类被吓得清醒。掀开被子，捧起天马司的脸看，他着实在哭的。
手机停留在来电记录页面，最新的电话备注着“医院”，通话时长三分钟，半小时前拨来。
“司，怎么了？不要一个人哭，我就在这里。”
神代类首先抱住天马司，不厌其烦地为他拍背顺气。试图让人冷静，却毫无作用。身体依然抖得厉害，有要把眼内所有水分哭干的架势。
于是停止安抚，稍稍远离，叹一口气，喊他全名：“天马司。”恋人终于有了反应，头偏向他，泪直勾勾地掉。
“看着我，冷静，不会有事的，深呼吸。”抬手去截眼泪，可太密集，手背上很快积攒一滩，顺着小臂流，“能告诉我，发生什么了吗？”
“现在……我要去医院，咲希她……有可能醒不来了。”天马司软绵绵地倒向神代类，他现在是没有骨架的棉花布偶，任人摆布，“我不知道我怎么回事，反正一直在哭。我应该立刻下楼打车的。”——挣扎两下，放弃靠自己起身的念头——“我的腿使不上力……为什么。”
天马司不喜欢遇到麻烦时就哭，这是最没用的行为。眼下，却都站不起来，一个劲躲在恋人怀里流泪。
“手机调出来医院地址。”
“你要做什么？”他按两下屏幕，向他展示。
“现在出门，我带着你打车。”
现在是前半夜，街上看不到人影。路灯连成一条线，照亮行道，递交他们的影子。半夜的出租车十分难打，但耐心等总会有的。
神代类几乎完全拖着天马司走路。后者双腿发虚，踩不实地，膝盖稍微弯一下就抖得要倒。寂静的街，只剩下唯一的话语。
“会没事的，振作点。司，你还有我在这。”
大概过去半个小时，也没有见到车影。
神代类抽空拭汗，至少天马司停止哭泣了。他乖乖地挂在自己身上，喃喃自责：“抱歉……这么麻烦你，我真不像个哥哥该有的样子。”
拐弯发现了长椅。神代类把人安顿好，左右环顾一番，径直离开。天马司害怕起来，大半夜被抛在街上，空有自己，和天上独挂的弯月一样。
类肯定觉得我累赘才走了……其实就算我一个人也可以做到，没有关系！
天马司将力气聚集在手臂，强行让自己起身。扶住把手稳定，小心迈步，腿开始抗议着发酸发软。现在的样子绝对很狼狈，他难过地自嘲，竟有点想念神代类。
“司，你要去哪？路都走不稳，还想乱动，回来老实坐着。”
仅仅几分钟，神代类的声音回来，手中多了瓶矿泉水。赶紧走前，牵住天马司，把他摁到椅子上。坐在旁边，给了个安抚性质的揉脑袋：“是不是傻，我怎么可能扔下你一个人。”扭开瓶盖，递到手里。偏头，下巴昂起，指指远处明亮的售货机：“你哭了很久，得喝点水。”
想到刚才赌气的猜测，再看眼前的温柔周到。天马司羞怯地红了脸，小口抿着水喝，可劲贴着神代类不吱声。
“刚刚没来得及回答。我说过，只有我在时，你不用再做哥哥，依靠我也没关系。”
月光将轮廓柔和，路灯的光伏在他脸上。夜晚蕴含着魔法，能把人照透，一览内里的温柔流动。
天马司看清了这份独属于他的微笑，心里有一瞬间认为，这就是拯救吗？自己却无法报答，唯有贪婪地享受。只好握紧拳头，低下头，再次胆小地躲在阴影里。
“谢谢。”
空气飘来轮胎行驶过柏油路面的声响。神代类来了精神，转头交代天马司：“司，有车来了，我去看看。”起身到路边张望，正是黑色的出租车。努力伸直胳膊，在空中挥舞吸引注意。车慢下速度，驶向他这边。
神代类看了一眼导航的预计时间，要二十多分钟，偏头轻声：“司，好点了吗？可以眯会儿眼，到了我叫你。”天马司兀自沉默，一味地靠在身上，突然开口：“类？”他凑了近，点头表示在听。
“我之前认为我不是称职的朋友，守护不了朋友的笑容。”
这是之前他在河边就坦白过的，神代类没打断，静静听完。
“我说过，我喜欢类的笑容，很漂亮很温暖。”
“这都多亏司改变了我。”神代类搂紧天马司，后者轻轻笑了，说更是你自己的选择。
“我想你多笑点，哪怕我以后没法陪着你。”
神代类有些烦躁，恨不得立刻斥责他，为什么你非得反复提离开，就不能给我个否定的话吗，就这么乐意频繁想着离开我吗？
事实上，是自己始终浸泡在腐烂的蜜罐里，浑然不知变味。
思考间，天马司苦笑着说：“我果真不是个合格的伴侣。”神代类担心伤害到他，使人再次陷入不见底的自责，扭头正视：“没有，我十分幸福，司已经做得很好了。”
天马司没表态，兀自说下去：“我接到妹妹的消息，思考突然停止，大脑像抽出体外被绑架。
“我不敢想，我第一次害怕了。妹妹万一真的不在了的话……我该怎么办？”
谈论到最深的心魔，撬开了一条裂缝后便轻松决堤，黑泥相互拥挤着从中呕吐。天马司艰难地呼吸着，尽力抓紧爱人的手臂，想寻个安心。
“我保护不了亲情，守护不住爱情，还不能收获友情。为什么我什么都做不到……我真的有在努力了……”
车内充斥着没遏制好的哭声，以及微弱的抽泣。车轮偶尔压过井盖，发出哐当声。导航机械地提示音平稳响着，司机十分轻地叹了口气。
面对天马司罕见的情绪失控，神代类反倒没法从容地安慰。他一定是压抑了很久，直到现在，转化成了这些眼泪，小心翼翼地呈现给自己。
神代类把手覆在旁人的手背，组织语言时，冰冷漫到整个手掌，直到心里。他侧身，抬起另一只手，为天马司别好刘海，擦拭泪水。
“司，你并不是什么都没做到。”
天马司听闻，抬眸看他，眨眨眼，睫毛扑碎了泪珠。神代类长叹着，准备好发表自己最真心的话。
“你把我拉出了孤独，即便我看上去不近人。我最开始想着抵抗，回过神来，却已经无法习惯你不在的日子。我会期待第二天的到来，期待你又会和我聊什么。我的剧本和道具，也有了想诉说分享的对象。
“和你待在一起越久，我明白到，是司改变了我，给我平淡无聊的生活带来笑容。这对我而言很宝贵。”
说话间，脸上也不自觉带上笑，捧起恋人的脸。
“所以，请不要再说‘什么都做不到’这种话，好吗？你眼前就是完美的例子，每当你这样想时，可以看向我。”
天马司沉默着，努力消化这大串的表白。慢慢止了哭泣，双眼洗得清亮，昏暗下十分吸目。
“类……真的谢谢你。我都不知道该怎么表达，我搞不明白自己了。”天马司脸上漾着幸福的红晕，不好意思地浅笑，“类真是个非——常温柔的人呢。”
“司才是。”
许是哭累了，天马司阖上眼，靠在神代类的颈窝，胸膛起伏规律。后者调整着姿势，让他更加舒服。
神代类的视线挪到旁人微张的嘴，喉结滚动。想到早些时候发生的误会，不自觉凑了近。
灯光交替照亮天马司的面庞，忽明忽暗，表情始终安然恬静。
强烈的不甘后知后觉，直涌心头，化作一条濒死的鱼，在胃里翻腾跳动。神代类难受得想大声叫喊，为什么是司，凭什么司要承受这一切？
眼前的同伴，像飘在空中的泡泡。于阳光下缀着七色，美丽而耀眼。却不知道，什么时候会悄声破裂，四散着零星水滴，坠到地上蒸发。
神代类无能为力，他做的只有呆呆地站在远处看。爱人猝不及防地闯入，再倏地消失，留下惨白一片，仿佛什么都未曾发生。
他打消了偷亲的念头。低了脑袋，转为额头相抵，企望这样能与恋人的想法相通。暧昧地贴靠鼻侧，无限爱怜地蹭着。
“类……怎么了？”天马司没有睡熟，下意识仰头，配合动作。
神代类在发抖，没有说话。伸手牢牢抱紧恋人，闹别扭般加大力气，恨不得把他融进身体。
一声轻叹，神代类松了怀抱。靠回位置，手指挤进天马司的指缝，主动扣紧五指。稍微抬起，俯身在手背印予一吻。唇瓣停留两秒，护手霜的淡香攀上鼻腔。
“抱歉，我今晚发了很多牢骚，你别太往心里去，我其实没事的。”天马司抱回他，慰抚道，“我现在还在这里，难过的话，就和我说说吧。”
“你才不是没事……都现在了，骗我就算了吧。”神代类委屈着，反复发泄浓稠的感情，“我喜欢司，最喜欢了……”
可不可以永远陪着我？后半句话，神代类没胆量说出。
“我也是，最喜欢类了。”
车停下了，司机咳嗽一声，提醒他们到地方了，请支付车费。报价把神代类吓到，没有半夜打车的经历，没想到会贵这么多。天马司点头，一边感谢，一边清点现金。从容地递钱，偏头对神代类耳语：“现在明白我为什么拼命打工了吗？不时之需。”他开门走下车。
神代类赶忙随后，耳根心虚地泛红。他扶稳天马司的腰，语气不减担心：“小心点，能走了吗？”对方撑起笑容，拍拍胸脯回答：“多亏刚才类的安慰，心情好了些，似乎能试着自己走。”
两个人慢悠悠地前进，神代类的手随时准备好去扶天马司，总放不下心。
“本来是我们首次过夜，结果被我搞砸，对不起类。”天马司又开始道歉，神代类索性吓唬起他来，有你在身边我就乐意，再道歉，我真的要生气了。这下子，天马司讨好地拉手，笑着受用。
在住院部登记完，两人得以上楼探病。医院清清冷冷，消毒水味始终。走廊难望到头，白炽灯尽力点亮，却照不到死角。紧促错落的脚步声回荡，构成唯一的噪音。
“咲希……咲希一定要没事……拜托。”
天马司皱眉闭眼，嘴里不停祈祷。神代类走上前，扣住他的手，匀着掌心拥有的热。
病房门口，一位身穿白大褂的人走出来。看到天马司，上前告知情况：“您是天马司吧？来得正巧，病人刚醒来不久，让她看看家人也有利于恢复情绪。”目光迟疑地落在神代类身上，继续补充，“现在夜深，病人也要休息，可以的话，非家属就请留步。”他眼神示意旁边的长椅。
“司，我在外面等你。”神代类自觉坐到椅子上，天马司给予他宽慰的笑，进了病房。
女孩躺在病床上，脸颊消瘦，月光照耀下的皮肤更衬苍白。各种管子插在身上，连着吊瓶或是仪器，机械地嘀嗒声充斥房间。她拥有和哥哥同样的橙眼，却毫无波澜，平静地盯着窗外的夜空。
天马司见到了心爱的妹妹，怎么也想不到是因这种理由。他轻轻走过去，坐在床边的小板凳上，温柔地开口：“咲希？别害怕，哥哥来了。你怎么样，哪里还疼吗？”咲希看到哥哥，总算恢复生气，眼底盛满喜悦：“哥哥？你怎么来了！一定是他们告诉你的，明明我没什么大事……”
看到妹妹越是坚强，做哥哥的就越是心疼。咲希承受着孤独，不能过普通女中学生的日子，没有朋友，还成天忍受病痛折磨。
尽管如此，为了不让他担心，见面时总是笑盈盈，好像病的人是天马司一样。其实，心思细腻的哥哥什么都明白。
“咲希，都在哥哥面前了，不要再逞强了，你前不久分明差点……”
天马司哽咽，不由得握住咲希的手。她的手比自己小一圈，骨节清晰，散发着寒意。腕侧薄薄的皮肤下，脉搏微弱地跳动。对他来说已是幸运，无比珍视眼前这份生命。
家里人为咲希担心，她不知道自己生的什么怪病，一直不好，害得总是搬家。籍着微光，瞥见天马司眼底的黑眼圈。哥哥也最操心她，这次甚至让人大半夜跑过来，肯定又困又累，而这又是自己导致的。
或许是生了大病后情绪敏感。咲希盯着眼前耐心陪伴的哥哥，忍不住哭。泪愈滚愈凶，看得天马司心快碎完，赶忙扯来纸巾，为其抹去。
“哥哥……对不起，都是因为我，给你们添了这么多麻烦……我不想生病，我不想住院，我讨厌这样。”咲希的声音嘶哑，说到最后几乎是低喊。天马司不停安抚她，没关系的，你不需要道歉，咲希一定会快点好起来，我们永远陪着你等着你。
天马司一直在给自己做心理建设，他们现在转的这个医院是国内顶尖的医院之一，如果还没办法的话……
“哥哥，我和你说个消息……”
门外的神代类坐不住，起身踱步，焦虑地等待。门的另一边传来哭声，他便靠在门边，竖起耳朵仔细听。明明生病的不是天马司，却莫名心慌，不知道害怕什么。
对话听得朦胧，他努力分辨，只听清了一段话。
“果然是只能出国了……没事，至少有还办法不是吗！等你出院，哥哥带你去玩，看看国外的风景。对了！还能了解不同的风俗，一定会很有趣——”
神代类轻轻抽了口气，赶紧跑向长椅，在腿软之前坐上去，两手死死攥住椅子扶手。
出国？去哪里，国外？我会见不到司吗？他多久回来？他还会回来看我吗？
无数得不到答案的疑问句，将他逼入崩溃。亲耳听到爱人证实自己的猜测，但没想到程度更加夸张。再也没有侥幸，他必须面对现实，他必须接受。每次粗重的吐气都把肺部挤压到极限，妄想着消耗完所有气。胸闷也好头晕也罢，他最需要的是难受，这能使自己脱离大量负面情绪带来的躯体反应。
悲伤转化为愤怒。恋人对妹妹百般的呵护，不厌其烦地陪伴安慰。即使明白他最在意的人确是妹妹，神代类也逐渐嫉妒，想法自私起来：那我怎么办，谁来陪我？你也想和我永远在一起，为什么不能尊崇自己的意愿走向我呢？哥哥这个身份，没法放下一秒吗？
但他明白这些话要是出口，天马司或许会畏惧与人深交。而除了自己，没人能帮他走出自责。天马司也很难办，千万不能再去埋怨指控。
天马司不久后出了病房，看见神代类在椅子上深深弯腰低头，背细微地抖，便担心地走近：“类？我回来了。”
还没蹲下去细看，神代类首先伸出手，掐住了天马司的腕处。力气过大，弄疼了他，委屈地说，有点痛，你小点力。
对上金黄色的眼，乍看，满载愤怒，瞳孔颤动着。细碎凌乱的刘海，再次扰乱天马司的视线，没法瞧见内里的不安与恐惧。手腕被抓得死死的，挣脱不开。突然冒出近乎渴求的话语，不确定是否听到了哭腔。
“司，不要走。”
这句话倾完，神代类四肢百骸的力气被随之带走。他放开了司，瘫靠在椅子上，刘海遮挡眼睛。眯眼不适，嫌弃刺眼的白炽灯，理顺着气息。好在躯体化没有过多影响两腿，还能走动。
天马司陪着坐下，担忧地握紧他的手，另一只空闲的手便一下下抚摸手背。时刻盯着神代类的脸，看上去稳定了些，只是神情疲惫。
“我就在这里，你不用担心……”这话早些时候还是神代类对他说的。
糟糕的是，听到这句，神代类的脸上多了难过。天马司怀疑着自己说错话，想开口直问，耳边一串急促却稳重的脚步声。
“司？怎么大老远也来了，我们明白你担心妹妹，但要注意好好休息。”温柔的女声传来。
天马司顺着去看，是母亲，后面跟着父亲。
“爸妈？我以为你们不会来了。”他站起身迎接，说明情况，“医院说我们家没人应电话，情况危急，就打给了我，之前也给他们预留过我的个人号码——对了，咲希已经醒来了。”
他们点点头，拍着心口舒气儿。这才注意到神代类，结合刚才两人的互动，于是愠怒自家孩子：“你大晚上还打扰朋友是吗？”天马司莫名心虚，不敢交代同居的事实，安静地低头支吾。神代类走上前，礼貌地解释：“二位晚上好，我也是来医院的，恰好碰见了司——我们是要好的同班同学。”
天马司怯怯地撇一眼，想叫他不用特地说明关系。神代类微笑着对视，表面镇定。
“那来我们家过夜吧？这么晚了，你们俩也折腾。司，回去招待好客人，爸妈陪一会儿咲希。”他们急匆匆进病房，走廊恢复了之前的宁静。
“虽然我本来就打算这么做。”天马司重新牵起手，准备离开医院，“但是事情发展还不赖，走吧，带你回我家。”
神代类收回以前所有对天马司家庭困难的猜测——他们家很大。重要的是，客厅有台昂贵的钢琴。清白的月光直铺地板，他们默契地不提开灯，沐浴着夜的心流。
“你会弹钢琴吗？”
手轻轻抚摸，指侧积起一条灰尘。估计不经常弹，欠缺保养。天马司凝视钢琴的眼神柔和，像是面对多年未见的老朋友：“是啊……小时候一个人看家，等父母回家时弹弹钢琴，就不会太寂寞。”
说话间，他坐在琴凳。打开键盖，熟练地弹下一段自然大调音阶，乐器的声音清脆美妙。这一幕，恍惚是从遥远的记忆里走出。
“这学期我不在家住，妹妹又一直住院，父母忙，没什么余力在家弹琴……”
“现在家里没人，不会打扰到。”神代类看天马司兴致不错，忍不住提出建议，“你想演奏首曲子吗？我很有兴趣听。”恋人开心地点头，整理情绪，敛了笑容，往前坐直几分。
琴键共鸣，构成和谐的音乐。神代类有些意外，弹的是小星星变奏曲。
在这黯淡的室内，唯一的光来自于此。白净的琴键隐秘地反光，天马司手指修长，在琴键上轻灵跳动，天上温柔的月光便从指尖下流泻。音符仿佛活了过来，透露着弹奏者的心绪，神代类听出了悲伤。
看着恋人的睫毛轻轻地动，生出想过去搂紧的冲动。害怕下一秒会突然消失，以为是梦里的场景。过不了几个月，眼前人确实会离开的。至少，再也不会弄混梦境和现实了。
胡思乱想中，演奏已经完毕，眼角在不觉间凝了滴泪。天马司长舒一口气，自顾回忆：“我最喜欢的就是小星星，这首歌真的是承载了好多。每次弹，心境都不一样。”他起身，看见自己的爱人哭泣，心疼地凑前，学着他摸脸擦泪，“怎么哭了？我弹得还好吗？”
一想到这样的日常越过越少，每个互动都可能是最后一次，神代类就笑不起来。他想努力记住天马司的体温、声音、样貌，以及每一次对自己的温柔。
回过神来，恋人始终保持着微笑，等待他的回答。眨眨眼，泪水滑落，屋内响起微弱的啪嗒声。
神代类再也忍不下，压抑地抽泣，那张笑脸变得扭曲模糊。低下头，下巴搭在眼前人的肩膀，熟练地抱着相贴。天马司只是和往常一样，拍拍他的背，耐心地不厌其烦地安慰，我在这里，我现在就陪着你。难过什么？我愿意倾听。他的眼泪便彻底崩溃，头脑发烫，含糊不清地吐着情绪化的乱语。天马司没有听清，隐约捕捉到“难过”和“为什么”两个高频词。
好容易收住悲伤，神代类抽离拥抱，准备抬手擦干。天马司稍微踮脚，吻走了滞在面颊上的泪水，吐吐舌尖说，好咸。因为第一次主动，很快红了脸。神代类被逗笑，明明害羞却还是做了。
“没事。”神代类在同样的地方礼尚往来，佯装轻松地感叹，“钢琴很棒，以后还想再多听几次。”眼里的亮光忽地灭掉，天马司沉吟一番，苦笑低语：“恐怕没机会了。”
神代类没有问这话背后的含义，天马司也没觉得奇怪，进行着下一个话题：“差不多也休息足够，再拖下去就该天亮了，我们睡吧？”
过了五分钟，天马司从房间里跑回来，又开始玩弄手指。神代类知道他是在害羞，好奇地等待开口。
“客房很脏，如果要我去清理的话，可能要很久，你是要等我还是……”他弱了音量。神代类心想，司意外地不是很坦率呢。
“不用麻烦，天这么晚，你也累了。不介意的话，我可以和你一起睡吗？”
天马司得到了想要的回答，一壁吐槽自己的别扭。可自己第一次谈恋爱，会羞涩也正常吧？转身带路，招呼神代类进房间。
这里和天马司的公寓唯一区别只有床。房间有张单人床，看来又要挤着睡，神代类暗自高兴。所有东西放得规整，房间干净，看上去有被定期清扫过。
“好整洁，我的房间堆满了各种零件和发明。”神代类不禁发出感叹。天马司瞥他一眼，认为这种程度是该有的：“那如果我去你家，一定替你收拾收拾。”
“不用的，因为很快会被我弄乱——”天马司无奈地扯着他的脸颊。
两个人先后上了床。神代类打算借着今晚的心情，说自己的往事。躺好后，他们看着对方眨眼睛，然后忍不住窃笑。
“司，和你相遇，对我来说是个奇迹。”
“这么突然？那么，我回你一个‘我也是’吧！”
天马司被突如其来的表白吓到，对眼前人的喜爱持续增加。凑上前，蜻蜓点水地去蹭鼻尖，然后埋到了怀里，感受着神代类轻语时声带不明显的振动。
“在遇到司以前，我的身边没人理解我，都指责我太较真，不顾别人安危。说我的大脑和别人不一样长的，怎么能有我这种怪物。”
“类……”天马司正了正色。离开怀抱，面对着他，表示自己在认真听。
“——所以，我被大家疏远。我也是最近这几年开始认为，我就是个没办法与周围人理解的人。”
十分钟内都是神代类一个人的声音，语气平常，还以为在讲别人的经历。细细地回忆，品尝过去那份孤独的滋味。
准备接着说，却看见天马司眼角挂泪。神代类抬起手指为他拂去，不得不停下，疑惑道：“有什么问题吗？”
“情不自禁流了两滴泪，我没事。很高兴类愿意主动和我说。你当时一定很不好受，抱歉又让你想起这些。”
“没有哦，正是因为我记得这份孤独，才更加珍惜眼前的司。”
和恋人对话时，神代类的声音终于有了感情。仰起笑脸，试图交换爱意的眼神。
天马司的眼里浮现出欢喜，星星点点地缀满。感情驱使他伸出手，触碰那纯粹的笑容。抚摸面庞，拇指摩挲嘴角。手掌下一股推力，是对方在贴合自己的动作，舒适得眯了眼。
“刚认识不久时，我说过你笑起来很好看。”天马司放软了声线，牵住神代类自然舒展开的手，贴在自己心脏的位置，“我希望，这份笑容能一直留在你的脸上。”
天马司想再多瞧瞧爱人的笑颜，他很担心，离开以后神代类能否照顾好自己。你会不会趁着我不在，而再次通宵，不按时吃饭，天天吃糖？其实啊，时刻监督你是借口，我只是想更多陪你一会儿。
对不起哦，我不能再在你身边很久了。
“类？”
“你说。”
“我最不后悔的是和你在一起。”
看着神代类的脸，天马司闭上了眼，泪水被挤出，迅速给枕头吸去。水渍于眼角下，洇出一小片圆。
他想快点睡着，省得老想些杂七杂八。又心想，类失眠的时候，也会有这样难过的想法吗？
神代类见天马司许久未说话，自顾断论他陷入酣睡。注视他阖上的眼，几乎是气息在说话，声音轻而抖，像是没按捺好的不舍。
“可不可以别留我一个人。”
神代类的请求，有也只有这一个了。
他把人捞进自己怀里，力度小心，仿佛揣了窝鸡蛋，稍微用力就会碎成一滩。在感性的几番折磨，抵抗不住困意席卷。眼皮沉重地打架，咽住无数心事睡去。
怀中人颤动着，竭力控制哽咽，不动声色拉后距离，防止濡湿他的衣衫。思量一番，还是往前抱紧，爱人的心跳弥补右胸的空洞。冲突间，两个心跳沉稳和一。
“我最不想离开你了。”
天马司反复在心里疑问，我是不是真的太自私了？混沌沉重的想法，渐渐将他压进了睡梦。
夜空中能隐约辨认晚春季主要的几个星座。光点密布着，织成一张时闪时烁的网，捕住整个天空。月亮往西边倒，为即将到来的白日让位。
太阳怯怯地露了头顶，跃出地面。无论地球上发生什么事，它仍会照常升起，日复一日散发热力。
神代类终于没再看见黑暗，是热烈得感动的光芒，正从窗帘的缝隙里闯入。
低头，天马司乖巧地在自己怀里，微张着嘴，头发翘乱，看得他忍不住啄吻。瞥见眼圈泛有淡红，怀疑是不是趁自己睡着时又偷偷哭，下巴心疼地磨蹭头顶。
天马司动了动，睁开眼醒来，抬头对上神代类的双眼，笑着说，早安！
早晨的空气还有些许寒意。他们缩在被窝里，互相偷窃对方的体温，非黏糊一会儿才愿起床。
在两人惊慌于睡过头时，留意到客厅桌上有张字条。天马司的父母向学校请了假，说是今天不用着急上学。
他们对视，放下了立刻赶回去的想法。天马司走到厨房，穿上了围裙，半抬起手臂：“家里有材料，能做些复杂的甜点。带到学校，午餐时一起吃。”神代类自觉走到他身后，帮忙打了完美的蝴蝶结。
设定好烘烤时间，天马司脱掉了围裙。看见神代类坐在琴凳上，饶有兴趣地看着自己。
“走之前，可以再演奏一曲吗？”
天马司高兴地答应，坐到空余的位置，偏头盯着神代类。
“我来教你几个和弦吧？我弹的时候也会用得上。”
“正有此意。”
钢琴声再次充满房内，旋律逐渐丰富，共同创造出独一无二的曲子，倾斜的阳光底下，享受着不多的相处。他们还能争取做完美的，只剩下最后的学园祭表演了。
五、
神代类最近在忙活制作演出要用的道具，没有天马司想象中的成天腻歪，该说是庆幸还是失落。
出于方便，他把出租屋的备用钥匙交给了恋人，说当做自己家就好，我随时欢迎。
大多数零件还是在神代类自家那儿。但为了和天马司一起睡，即便很晚，也坚持来到这第二个家。没询问就自觉钻到被窝里，疲倦得立刻睡着。
日子普通地过。时节上来算是入夏，给人感觉仿佛还在晚春。衣服一件件脱去，树和草绿得令人可爱。
周末没见神代类来过夜。没有联系方式，天马司不能知道他在做什么。思念无处倾诉，只好出门跑步发泄，顺道买食材做晚饭。
神代类快两天没合眼。
头发乱糟糟，看上去有些打结。神情虽是疲惫，但眼睛里的兴奋持续燃烧，支撑工作。他压根没意识自己通宵了两天，哈欠不停逼出眼内的生理性泪水。赶着周末，想一气儿完成大炮。
比如现在，拉着大炮来到片空旷的草地准备测试。这里是家附近的地段，他总能搜寻到人少静谧的地方。通往这草地的路隐秘，还有树遮掩，所以没什么人来。
“这个参数应该是……”
神代类嘴中喃喃。低头看地上的图纸，手里拿扳手紧固螺栓，另一只手在按钮面板操作。
两天不睡觉的负面影响缠绕着他，偶尔眼前有重影，或者头晕导致走路画曲。眯眼打哈欠时，没注留意手按了哪个按钮。自认为不会出错，钻进大炮准备测试。发射时便感到不对劲，却来不及更改。
震耳的爆炸声中，他被送上了天。惊讶地发现高度超过旁边的树，缩着腰背，双手抱紧脑袋准备承受。
掉到了灌木丛跟旁，好在青草茂密浓厚，缓解大部分冲击。没受伤是不可能的。衣服被枝条划破，裸露的臂膀有一块星星点点的暗红色，沾了碎草。因为露水，擦伤处生痛。
神代类尝试站起，见两腿无碍，也不顾其他，激动地跑回大炮。借这次意外，他总算明白问题所在，做着最后的调整。
慢跑总是舒适的，身体缓缓地升温。云雀三五只挤在一块，把电线压得凹陷。背部斑驳褐色，胸脯白色毛绒细密，透着浅灰。
天马司两手提着袋子，里头有食材和自己带的保温杯。绕到了一排矮树旁的林荫小径，喜爱地欣赏着过路的深绿。
耳膜差点被爆炸震破，云雀惊慌地扑棱翅膀逃离。他顺着声源去望，匆忙瞥到天空划过的一抹紫色，沉闷的撞击声在几秒后传来。
“我有种预感，那个人我可能认识……不如去看看有没有事吧，从那么高的地方摔下来。”天马司停下脚步，开始寻找入口。
神代类听到身后树林间的巨大尖叫。他皱眉，不耐烦地抱怨，好吵……为什么会有人来这？然后暗自奇怪，大喊声有点耳熟，好像在哪听过。
抬头，看见天马司正朝自己疾跑：“类——救命！”他先一步张开双臂接下这颗导弹，往后踉跄几步，没反应过来：“司，你怎么找到这的？”
天马司发着抖，死死环紧神代类。后者即刻打起精神，印象中这种行为都不会发生什么好事，紧张地催促他开口：“怎么了？为什么不说话？”
前者勉强回答：“我在那条小路时，有条绿色的毛毛虫掉我手背上，差点爬进我袖子里。”神代类反应三秒，忍不住笑，原来就因为这个。
“你别笑！真的很可怕。”
“司居然这么讨厌虫子。”
“那今天你就知道了，可别想着捉弄我……”
明白了原因，神代类放松警惕，享受天马司难得的主动亲近。
缓过气儿后，天马司抬头，正眼打量恋人。他双眼迷离，仿佛失去聚焦，眼尾那抹红变得黯淡，黑眼圈浓得欲往外扩散。下巴旁有条浅浅的割伤，胳膊那块擦伤。衬衫软绵绵地趴在肉体上，褶皱慵懒地拱起。
天马司吐槽：“为什么每次我意外遇见你，你都一次比一次狼狈。”伸手去拍拍他脑袋，似乎想拍去积攒厚重的灰尘。神代类躲过动作，捂着头小声说，头晕……不要拍。天马司都不屑于问通宵了几天。
看到那架大炮，走过去打量。抚摸管口，手下反馈余热，看来神代类刚刚是失误才摔成那样。左右观察，除了工具箱，没有多余的保护设施，于是愠怒道：“你做这种危险的实验，都不知道保护自己吗？”
谁知道神代类较上劲，抱臂不满：“受伤能更好地知道错误在哪。再说，我肯定得先亲身试验，不然到时候，在舞台受伤的就是司了哦。”天马司知道自己斥责错了点，弱下音量：“我不是那个意思……你这样我难免担心……”
既然这架大炮需要发射的人已经到此，神代类绕着天马司转不停：“那么，我改良好了，保证没有问题。司来试试，熟悉一下飞的感觉。”
选这片草地测试飞天炮的原因，正是草可以缓冲，他自己也得以没受重伤。
天马司第一次飞，总归有些不安，纠结地闭眼，喉结滚动。神代类安慰他，没事的，别害怕。
下一秒绽出笑，叉腰答应：“我当然相信类！所以，来吧……”他仰头凝视明蓝色的天，心里暗下赴死的决心。神代类操作起来，期待地看着天马司钻进大炮，开始倒数。
“想象这是在舞台！三，二……”
气势充足的一串大喊渐远。神代类悠闲地坐下，双手撑直，仰望天空上他那颗耀眼的星星。天马司动作灵活，落地时摆了个帅气的姿势。赶忙站起身，做出相应的下一步行动，熟练念台词。
神代类看了入迷，自己果然十分喜欢天马司演戏。眼睛亮起来，不禁拍手，眯眼笑着走到他身边夸赞：“不愧是司，很帅气利落，和我想象的一样。”演员得意地哼一声，迎合着导演的摸摸头：“毕竟我可是天马司，这点程度对明星来说不在话下！”
男孩们又借着这股子兴致，对完接下来的戏。在多次排练下，逐渐熟习完满。
天马司找出保温杯喝水，顺手递给神代类。后者愣住，心虚地撇开视线，对着恋人刚才喝的地方下嘴，好在对方没注意。
胳膊传来清凉的流动感，扎人的刺痛骤起，又被柔软的手帕压下。神代类转头看，发现天马司在为他清理脏污的擦伤，便问道：“你周末也随身带这么多东西？”
“我锻炼身体，出门慢跑，带点水杯手帕什么的很正常吧？况且也是顺便去买食材。”天马司可算逮到时间细细关心他，“也不注意伤口，这么帅气的一张脸，留疤可不好看了。”
手帕翻个面，倒水打湿，抬手擦拭下巴旁的细痕。脸渐次粉红，神代类干脆闭眼，任由恋人检查。心此刻像烧水壶的盖子，被水烧开后的蒸汽持续顶弄。
再过不了两周，学园祭就要拉开帷幕。
神代类和天马司两人单独报了舞台戏。这点消息火速传开，原班剧组的人明面上没反应，只是排练得更加刻苦。
年级大可分为两派。一派是期待这两个人能搬上怎样的戏，以及能否与舞台剧组抗衡。另一派则是嗤笑，等着天马司被怪人狠狠戏耍。闹出舞台大事故，从而证实神代类是个不顾他人安全的疯子。
所有人的言论，正主几乎没有听闻多少。他们沉浸于排练，没功夫分神给闲碎。
神代类对剧本向来有信心，感受到离梦想又进一步。如果是由天马司来演绎，那么自己有几个心就放几个心。毕竟他平时看着大大咧咧，表演时却意外地可靠。
“司，马上就到正式演出了，你紧张吗？”
两个人背靠大炮，互相偎着休憩，十指搭扣。天马司沉吟着，回答他：“倒该说是激动，这可是我第一次上台演出啊！”
神代类牵紧手，贴了贴手心，浅浅笑着：“果然是司的回答。”自己当然也是期待着的。但一同逼近的还有离别，想要忽略的事实始终硌在那，让他难受。
那天在医院，神代类多听到了一句话。只不过当时脑子太多想法，顾不过来思考，暗自埋在脑袋里。
“对不起咲希……哥哥要晚一个月出国，我必须去完成一件很重要的事——”
神代类第二天醒来时，这句话发了芽，猛地探头，明白天马司说的是学园祭。但那时，出国的消息带来的悲伤过大，没太放心上。
得知了具体分别的日子，就像设置了死亡期限，只会让情绪日益糟糕。
太阳即将落山，今天也将结束。天马司起身，遮住了阳光，对恋人伸手，想拉他起来。神代类欣然接受。
“走吧，回家，今晚我下厨。”
天马司晃了晃手中的袋子，鼓鼓囊囊的各色食材。神代类摇头拒绝，说，我得先把大炮拉回家，暂时不能和你回去。他放了手，转身走向装置。
“那今天我和你回去。”
天马司赶忙牵回手，使劲贴着神代类。他不愿意分别，觉得待在一起的时间还不够：“可以吗？我去你家留宿，我之前说要给你收拾房间，说到做到。而且，你两三天没来过夜了……有点不习惯。”
不小心流露了心里话，天马司低着头，显得慌乱，生怕神代类甩开他似的。
看见喜欢的人主动依赖自己，神代类差点以为要死掉，这不就是标准的撒娇吗？
克制着俯身亲吻天马司的面颊，喉头里的声音带了笑意：“完全没问题，怎么急得像我会拒绝一样。”——他逗着人玩——“我也喜欢和司牵手，但可以稍微放开一会儿吗？单手拿不完所有东西。”
他指了指大炮和工具箱。天马司这才触电般甩手，意识到刚才说了叫自己害羞的话。
走在小径上，周旁不时传来鸟鸣，枝叶间骚动。草地的绿里带着细碎的色彩，开满不知名的小花。风不如几个月前的凉，裹挟着闷热袭来，俨然有了夏的身影。
“确定不靠近我一点？”
天马司从分开手后，僵硬地保持微妙的距离，交往几周还不很适应，独自乱了阵脚。他听到神代类这么说，莫名害羞，手心出汗。
“我是指你脚边有蜈蚣。”
神代类失笑地叹气，提前捂好耳朵。恋人受惊地大叫，看也不看，蹦到他怀里，怕得声音颤抖：“什么？我们快走，我最讨厌蜈蚣！”
幸好天马司闭紧了眼，才没看到神代类脸上的坏笑。他心情颇好地加快脚步，自顾自和人说话：“我有很多小道具要和你介绍，还有各种机器人。”
“那我很期待——下次来这里时提前和我说一声，我带防虫喷雾来。”
“是吗？我想不会有下次了吧。”
“……也对呢。”天马司耷拉了眉毛，故作轻松地笑笑，不自觉抱紧他。
天马司从来没见过有房间能乱成这样。
桌子上地板上沙发上随处放的各种玩意。大小零件，工具，箱子，还有机器人。他都怀疑，神代类其实是把整个房间当做一个箱子，东西能放稳就行。
神代类辩解着，我的图纸就不是乱放！你看，它们只在工作台上出现。得到的是天马司的无语，他说什么都要帮忙整理干净。
“不用麻烦司，过不了几个小时会再乱的。”他跟在天马司身后，语速极快，“不行，那个不要动。啊，这个也要放走？我会记不得放哪的！可以了吗……司，你很累了对吧快休息会儿……”
在神代类的求饶中，天马司完成了整理任务，至少恢复了应有的功能。比如地板有地方落脚，沙发可以坐。
“现在能给我介绍道具了。”
神代类蔫了半天，可算听到打起精神的话。可他却找不到在哪，于是翻遍每个箱子。转身对上天马司冷掉的脸，才回过神，刚整理好的房间果真乱了。
“不好意思……但是先别管那些，得熟悉一下道具来更好的演出。”
这倒是明智的转移话题。提到表演，天马司便聚精会神，不再理会别的，端坐着等他解释。神代类卸重般叹气。
要不是天马司抽空看一眼手机，估计和神代类谈到深夜都无自觉，可算明白恋人为什么经常熬大夜。
走到厨房灶台前，拿出自己买的肉处理，欣慰地发现神代类家里有基本做饭要用的调料。
“还以为你家会没有。”
“本来没多少的，之前我给你做便当时买了很多回来。”
天马司敏锐地偏头去盯神代类。后者反应过来，羞怯地错开，低声狡辩：“没什么。”他心生玩意，抬手剥开刘海，看到两颊泛开明晃晃的红。歪头笑了，说：“我那时就知道是你做给我的啦。”
经他这么一解释，神代类别扭得头顶快冒出蒸汽。推开天马司的手，躲到身后抱住腰，脸藏在颈脖。他害羞到不行时就喜欢这么做。
开冰箱时，几乎没有正餐相关，侧边的格子倒放满汽水饮料。天马司发出感叹：“好多，你就那么喜欢吗？”
神代类嘴比脑子快一步交代：“这两天没时间吃饭，饮料比较方便补充体力……”——看到天马司剜来的眼神，即刻咬住话头，摇摇头补救——“不是的，你说得对，我确实很喜欢喝饮料——”可惜脸颊被揪起拉扯，打断他蹩脚的狡辩。
“都这种时候了还不让我省心！又不睡觉又不吃饭，你想做什么？”
天马司将愤怒发泄到砍肉上，砧板砰砰响。神代类心知自己不对，乖巧地站在一旁静看。
吃完饭整顿片刻，转头接着磨合演出。一晚上就过去了，时间来到十一点。
“诶，我会睡觉的，时间还早，司再和我多讨论会儿……”
“你必须好好给我睡够八小时。”
天马司不管身上的大型挂件怎样软磨硬泡，决意往房间走。惊讶地发现，神代类房间没有床。表情凝重，将视线落在沙发上。
施伎无果，神代类秒收敛，转回平日冷淡的表情。天马司悄悄翻着白眼。他走出工作室，把人带到日常正经睡觉的地方：“我还是知道睡床能更好恢复体力的。”
天马司坐在床沿，拿起床头柜的药瓶。旋开盖，瞧见里面的药还剩大半瓶。神代类窸窸窣窣摸上了床，从后面抱住，自然地相贴。
“你的药怎么剩那么多？我的都快吃完了。”
等神代类沾了床才明白自己多困倦，眼皮沉重酸涩，强撑着留了条缝。只希望天马司能快点躺下来，舒服地抱着他睡觉。
眼下仿佛在用意识回应：“自从和司交往后，我用不着总是吃药。我们都睡在一起，不是吗？”他马上要在恋人肩膀上睡着，近乎呓语，“药特别苦……不喜欢吃……”
生怕身后的人下一秒深度睡眠，天马司赶紧带着他一起躺好。就算意识模糊，神代类也会循着他安心的气味，熟稔地抱稳爱人。
看着神代类越是喜爱自己，天马司心中的愧疚日增。神代类的人生如此孤独，在没有自己干涉的以前，他是如何地熬过艰难的日子？
“要是我可以早点遇到你就好了。”
天马司轻叹，阖上眼睛准备睡觉，却收到神代类的回复。
“你能出现在我人生的一段时间，我已经很感谢了。”说这句话时，他睁着眼，眼神清醒。
“你没睡着？”
“人类最快入睡也要个五分钟，我们才躺两分钟不到。”神代类低头，啄吻他的头顶，又把人往怀里搂了搂，“睡吧，不要想别的。”
这句话起到定心丸的作用，天马司安心下来，数着他的呼吸入了睡。
讨厌神代类的那群同学坐不住了。
最近许多煽风点火的言论传得疯狂。神代类和天马司却毫无波澜，或者说一点不知，美好地过着二人世界。这可把他们气坏了。
当初在走廊上指着神代类骂的大哥，趁天马司被老师叫走帮忙，一巴掌拍到他桌上，震得几个螺丝滚到地上。神代类弯腰捡起来，收进了抽屉。余光丝毫不分给旁人，仿若空气，自顾忙手头的活。
“神代要准备重出江湖？可别让我们在舞台上看见天马重伤倒地啊，小心败坏学校的名声，知不知道我们学校的舞台多出名？”
神代类专心研究手里的机器，嘴里啧一声，不耐烦地叹气，故意没正眼瞧：“我很相信我的同伴，他能做好的，不用你来提醒。”准备回击他本身时，才慢悠悠抬起头，脸上看不出情绪，“再说你连台都不敢上。我知道了，难道你没有拿得上台面的才艺？也难怪只会台下扯嘴皮子。”——他的语气温和平静——“我们学校的舞台戏固然是不错的。请问你参与了哪一环，可以和我分享吗？我很好奇。”
同学明显被戳到痛处，支吾着思考反击的话。以他的消息网络，当然听说过几个月前，班上有位同学被神代类爆打的事情，甚至见了血。只好忍下这口气，心里暗骂，谁知道这个死疯子会再做出什么举动。灰溜溜回到位置上，用笔划烂草稿本泄愤。
神代类自然没理会，因为天马司回来了。
“嗯……看上去心情还可以，很好很好。”
天马司透过窗，瞥到了前桌和神代类在交谈。后者的眼神冰冷，刺得他不禁打寒颤。心中警铃大作，以为有坏事发生。
赶忙跑到人跟前，发现神代类眉头舒展，仰头注视自己。环顾四周确认没有老师，快速抽出手揉了两把头发。于是神代类开心地眯缝眼。
身后传来剧烈咳嗽声。前桌似乎是喝水呛到，咳出来的水溅湿了作业试卷，手忙脚乱地擦拭。神代类躲在天马司的手心里，挑起嘴角笑着，恰好被捉住了这抹坏笑。
“又打了什么坏主意？”天马司戳戳他脸颊，神代类立马装乖，直摇头否认。
上课铃打响，两人只好暂时分开。
忙活间，学园祭终于正式开幕。
教室暂时抛开了学习，变成密室逃脱，咖啡厅，鬼屋之类。学校的空地支起小摊位，招牌亮丽鲜艳，空气里绵延食物香气与年轻的谈话声。
头天人就十分多，来了不少外校的人。著名的舞台剧在活动第二天，神代类和天马司由于较晚报名，恰好卡在最后一天。
“没有关系，主角总是压轴出场的！”
天马司和神代类在天台做着最后关头的排练，楼下人头攒动，黑压压的一片。热闹的学园祭下，天台更显冷清，除了两个怪人，再没打扰。
“最后出场叫重轴，压轴是倒数第二个出场。”
神代类翻了页剧本，顺口纠正。他们并不着急参与学园祭，想着干完正事后再慢慢体验。
好在心态不错，彼此都属于对未知更多抱有期待和激动，眼下只想快点上台。不过在此之前，也得去看看老剧组的演出。
听说那个剧组把他们视作敌人。天马司吐槽过他们，虽然某种方面上说是对手，但叫敌人未免太难听了！神代类安抚着他，不要放心上，专注自己，来再过一遍这个高潮片段。戏痴们便迅速切换状态。
第二天，因为是转学前憧憬的剧台，天马司激动地牵起神代类的手，想到前排抢个好位置。神代类才意识到，原来他们学校的舞台戏当真出名，今年人更多，这是剧组在学校最后一年的表演。
“还是来晚了，但中间也不错。”
在上场口隐约瞧见演员们围成圈，中间似乎是导演，他正拿着台本，逐一交代提醒。台下细碎不断，观众们期待着内容。后面架起了高高的摄像机，最后微调着准备录像。
天马司的血液也随之躁动，被这幅开演前的氛围感染，又贴近几分旁人：“要开始了，快看！”剧场内的灯光消失，红幕布拖着脚，向两边退去。神代类伸出食指抵在唇瓣，嘘声示意他安静。
演员开始登场，聚光灯跟随着他们一同演绎故事。
冲突转折这样子处理，十分有水平啊。这个灯光的效果打在布景上，应该是为了诠释……神代类关注着戏剧的发展和表现的方式，脑袋转个不停，眉头没松懈过。对于中学生来说，这种水平确实超乎预期。
天马司更关注演员的肢体动作，一会儿赞叹打斗的灵活和张力，一会儿夸赞表情神态的细微变化。
不觉间，所有演员站成一排，深深地鞠躬致谢。台下掌声轰然，校内的同学们抱在一块，为自己学校的表现庆贺。神代类微笑着拍两下手，天马司还沉浸着，忘记了要作出反应。
能够知名的前提一定是得有水平。近距离观看后，天马司不只有兴奋，更参杂了担忧。他暗自失去了片刻的自信，诸多不好的想法连串冒泡。神代类勾住他的尾指，凑到他耳边。
“我们也能做好。”
神代类沉稳的声音在嘈杂中清晰，所有的不安也就顷刻消散。人群涌动中，他隐秘地回握住手，低头无愧地笑：“嗯，那当然，我可是未来的明星！”
场内人员开始往外走，两人也转身离开，想继续加紧练习。剧组的人盯着他们，坐在舞台边缘休息，互相传着饮料喝。
“他们俩果真来看了。”其中一个演员开口。
剧组事实上并没有太多个人偏见。他们也在埋头排练，年级风声没怎么把握。念在至少是同行，指不定有值得学习的地方。况且，如果神代类的演出要能被实现，他们反而挺期待一睹。同为戏痴就拿演技说话。
但轻敌总归是有的，认为肯定人多战胜人少。
“那是必然的吧？我们很出名，想来观看学习也正常。到时候咱也得去看他们的表演。”剧组的导演出现在身后，加入了聊天，“今年最后一年，大家表现超常，晚上去聚餐呀，我请。”同学们欢呼着站起身，和导演勾肩搭背，互相打着哈哈。
学园祭最后一天，天马司去往学校的路上默念台词，神代类还在确认台本。今天阳光明媚，驱散了前些天积攒的阴雨湿气。
两人昨晚特地早睡养好精神，准备为观众献上最完美的演出。
候场时，天马司好奇地往下场口的方向望。专门负责保养舞台的一位阿姨，此刻正教训着某位本校学生。气得浑身的肉颤抖不止，眉毛打结成团。
“你班主任在哪？知不知道学校多看重这个舞台，是你想就能随便破坏的吗。演员准备上场了，在没整什么幺蛾子前，我请你赶紧远离这里！”
想探出一点脑袋看具体，神代类把人揽回来，低头说：“那边已经没事了，别分心。”他给予着放心的笑，语气上挑，“等下看你发挥了，大明星。”
“你也一样，我的大导演。”
台下依然座无虚席，剧组的人专门预订了前排的位置，端坐静候。大部分校内同学都轻蔑地讥笑，等不及想看什么样事故发生。
讨论的声音大多数否定，有说学校脸面完蛋了的，还有说天马同学马上要缺胳膊少腿。校外人员疑惑地左右瞟，但他们更多是惊奇，今年居然有两场戏看。
布景已经完成。灯光掐灭，观众席的声音逐渐弱下。
“我提议，开场激烈一点，迅速抓住观众的注意力。”
这是一个多月前的午间对话，天马司在和神代类修改剧本。他假装拿起道具，在空气中挥舞，忍不住摆出各种动作。
神代类托着下巴思考，觉得可行，便拿起笔涂改。他说过，天马司的动作热烈灵活，也是个小特点。
黄头发的男生站在舞台上，自信地挺起胸脯，享受许多双眼睛的注视。亮堂的聚光灯下，不吝啬半点肢体。现实里的不甘与烦恼，此刻被抛之千里。他只是纯粹的演员，痴迷着表演，代替剧本里的角色说话动作。
将大炮推到上场口。换气空隙中，两个人的眼睛快速相遇，天马司脸颊微红，额角的汗珠剔透。神代类浅笑着，对他的发明低语，到我们上场了呢。
观众席统一倒抽口气，炮的登场引起了细微骚动。前排的剧组没有什么大反应，瞪着眼凝神看，轻轻颔首。
和排练时一样，天马司利落钻进管口，仔细听神代类小声倒数。
剧场内外顿时热闹起来，空气里还荡着炸耳的炮声。
再聚焦到舞台上时，天马司已经出现在舞台顶端。用盖过场内所有谈话声的嗓音说台词，再次把观众注意力拉回。
快到极限时，恰到好处地跳下，安全绳在触地前几米，拉住他减速。天马司凹好造型，停稳起身，和出场的反派——神代类——交锋。
台上是仅仅两位演员，但还有许多机器出场。能与人互动的机器狗、会飞的云雀机器鸟，以及短暂喷火的装置——神代类确保不会点着东西，天马司才勉强答应——现在看来，观众们反应着实热烈，往前坐直腰板。
唯一紧张的只有负责人员，每个动作都在破坏舞台的边缘横跳。发现不会出原则性乱子后，索性观赏这场热闹的演出，也染了笑。
神代类和天马司站成一排。
“非常感谢您的到场观看！”
同时鞠躬，一片寂静，没有人回应。他们聆听彼此粗重的喘息，以为搞砸了。
台下开始窸窣，对各自身边的同伴嘀咕着评价。
“好像真的挺精彩？”“他们只有两个人，也没比剧组差很多诶。”“原来结束了？”“意料之外……”
舞台的演员直起身，不安分地挪动着脚尖，扫视观众。
零星响起几个掌声，因错落而显得不和谐。慢慢的，越来越多人清醒过来。掌声犹如从深海滚向岸边的浪潮，逐渐热烈夸张，无法中断打破。落在神代类和天马司耳里，编织成最动听的乐曲。
天马司眼眶充盈着因喜悦凝结的泪，转头和神代类交换目光。亮黄色的眼睛里，自己的倒影波动。
所有聚光灯锁定他们，幕布自动合上，演出圆满结束。他们用力相拥，右胸腔的激烈诉说着最亲密的话语。
两个人沉默地收拾道具。由于结束了关键的演出，神经随之放松。被压抑的疲惫，从骨头缝隙里爬出，海水般淹没他们。听到脚步声，抬头去看，面前多了些同学，是剧组的那几位。
“刚才的演出十分精彩，我从来没构思过这么大胆的演出。”导演首先走前一步，拍着手祝贺他们，“社交媒体的反馈来看，这次确实是你们胜出了呢。”
“谢谢，那我们就收下这个夸赞了！不过你们也很优秀——等等，什么社交媒体？”天马司疑问着。导演将手机给他看，他们的演出录像，已破几千播放量。
身后的演员按捺不住，跑过去和神代类搭话：“我早就听说过你写剧本，原来你编排的演出这么有意思！”
导演听闻，转身加入他们对话：“是啊，如果不是因为你看上去很不喜欢和人来往，表情还有些吓人，我绝对会邀请你的嘛！”
曾经拒绝天马司加入的组员走到他面前，身后有个同伴推着。
“你报名那会儿已经太晚了……现在看来，你确实会演戏。”他说完这句话，低下头跑到导演那块去聊天了。
天马司心里困惑，这意思是道歉吗？不过他果然认可了本明星的演技！转头又独自笑了起来。
话题迅速转变成关于安排演出效果和构思剧本。神代类兴致不错，给他们逐个回答。说到热爱的事物时，他总是变得亲和，光在身上闪烁跳跃。
天马司背靠大炮，微笑地看着恋人。他的才能，终于不只有自己一个人知道了。神代类的未来，一定能成为知名的导演。
突然遇上视线，神代类便朝他走来。天马司慌乱地掖好衣角，站直了迎接。
“真的不聚餐去吗？”导演试图挽留。
“不了，我还得和司一起享受学园祭，你们去吧。”
神代类自然地牵起天马司的手，后者脸红着想抽离。剧组的人恍悟，推搡着下台，和他们挥手道别。
舞台恢复宁静。天马司羞恼地甩开，大骂他不知羞耻。
在最后一天，人流量减少许多，不需要挤人潮。买了份章鱼小丸子，表面金黄，滋滋冒油，酱汁挤得满当。
路过扎气球的摊位，牌子写着：扎中十个气球，可以拿走桌上任意一个动物胸针。
天马司停了脚，拉住神代类说：“来试试这个吗？”其实是看中了那只紫色小猫。询问后拿起飞镖。可惜还差两个气球。
神代类接过手，随意掷出一发，之后的每发都精准扎中。注意到，恋人总盯着那个和自己头发颜色相同的猫咪毛绒胸针，便要走当奖品。
天马司笑着赞叹：“类还真是厉害，我觉得这个猫很像你。”神代类低头为他别在肩膀前：“那这样就是我趴在你的肩膀上了？”他满意地欣赏。
“你的奖品我收下真的好吗！”话是这么说，行动上完全没有归还的意思。开心地抚摸着小猫，指尖轻挠猫耳朵。神代类回答他，如果不是你在身边，我完全不会参与这些。
玩到了日落时分，各个摊位开始收拾。
神代类带着天马司，绕到教学楼后面。那有一片花坛，里头开满了花。神代类熟练地拿起花洒，为它们浇水，泥土的气息攀升，滚圆的水滴沿着叶子脉络流下。
“学校还有这么一个地方，好漂亮。”天马司坐在长椅上，“平时也在照料它们吗？”神代类点点头，放好水壶，挨着他坐下。
回忆着今天，先是表演，以及和学校剧组的友好交流。还很意外，捞金鱼和吃烧烤能这么有意思。凝视旁人的侧颜，突然笑出声。能为我带来如此多笑容的，只有司一个人了吧。
“我今天真的很高兴——对了，暑假快到了，我们可以参加一些剧团表演。暑期档电影有想看的，我觉得是你也会感兴趣的题材。一起去夏日祭怎么样？看看天空上绚烂的爆炸！还有啊……”
他太过喜悦，忘记了某些事。兀自安排着即将开始的夏天，把爱人理所应当地规划进去。
天马司自始静默，佯装听得入迷。欣赏手里今天拍的拍立得，眼神落寞。照片中的两个男生站在一块。神代类没看镜头，而在悄悄注视自己，嘴角弧度很浅。他指腹摩挲着这抹定格住的笑容。
日落时间漫长，灼眼的太阳一点点沉降。天上偶然出现三两只乌鸦，交换着位置飞行。花朵在向晚的风中瑟缩。
“——类。”
这男音在晚霞中呈现轻微的颤栗，打断了神代类。
“啊，抱歉，都是我一个人在说，司有什么想法？”
还纯粹认为是天马司想参与规划假期，心情颇好地看看他。以为是心急的夜色出来作祟，让自己看不清旁人的脸。
“分手吧。”
“抱歉，我没听清。”神代类的表情僵住。
爱人抬起头，脸转向他，眼睛锁定在右下方。左边的嘴角生硬地翘起，试图扯出笑。肩膀怂起，深吸口气。
“上完这周，我必须得出国了。”天马司语气里的轻快，像是纸糊的窗框，稍微受力就会被撕破，“我的家人还在等我。况且，作为哥哥，不能抛下重病的妹妹不管。”——他阖上眼，笑得灿烂，眉头却往下撇着，攥紧手中那张拍立得——“已经有人看到你的才华了，难道不开心吗？你的高中一定会更好……”
“都到这种时候了，还要摆着笑脸？”
神代类瞧他明显随时会哭，却仍然勉强着笑，到底是为了什么？自己一步步引导他，不要总是强颜欢笑，适当地发泄，直接诉说伤心难过。
希望天马司在离开后，也能保持这份自己给他引导的习惯。
可眼下说分手，嘴角居然拉得上去，居然笑得出来。到底是改变失败，还是他根本不在乎自己？神代类没法接受后者，心底过分的不安转变为恼火，他总有个限度的。
“笑着分离会比较好，我不想让类太难过——”
“——笨蛋，怎么可能不难过。”
神代类抓住了天马司的手，用力掐住：“又是你的妹妹，我明白你十分关爱家人。但是，为什么不能选择我呢？”神代类稍作停顿，话一旦起头，后面的自私随之倾泻。对天马司过量的爱，砸破了平日的理性。
“你也想和我在一起的对吧？你就不能任性一回，遵从自己真正的想法，为什么要说那样的话？难道在你眼里，我根本无所谓……”
颤抖的哭腔被压在嗓子里。这些祈求随着轻盈的风飘走，飞散到空中，融进暗橙色的余晖，萦绕在周身。
天马司转动眼珠，踉跄地碰上他的目光。笑容不知何时抹去，眼底涌动着不可测的想法。眉眼间分析不出喜怒哀惧。
“是这样吗？”
树在风里萧瑟，层层叠叠的光斑穿过空隙，偶然几片叶被点亮。楼的另一边充满同学的笑声和拌嘴，器物因碰撞和拉扯，发出噪音。
阳光凝作雾气，发虚地笼罩在他的轮廓。照射出的凉意，像蛇一样在身上一寸寸地爬行。被拉长的斜阳，爬过长椅，再爬过那热烈的花坛。
“我和你在一起，已经是我做过最任性的事了。”
神代类向他表白那天，天马司晚上罕见的失眠，蜷缩在被子里懊恼。事情都是因为自己才变成这样，拥有“喜欢”反而感到悲伤。
这份心情，好比是拥有负效果的治疗药水。天马司当然想自私地占有神代类的喜欢。
他一直都清醒，明白放任彼此的喜欢，离别只会更加困难惨烈。
究竟出于什么原因答应了交往？
“我是因为离开而伤害了很多人。马上，你也不例外，我先道歉。”天马司背对夕阳，不停抚摸照片里恋人的脸庞，低头细细地说，“一个月前就要走的，但是我留了下来。也有为了表演，但更舍不得你。我希望在结局到来前，在你面前多带来笑容……”
没留意，泪水次第，滴在那张拍立得，自己的笑颜被扭曲放大。他耷拉下眉毛，抿紧了嘴。
“司……？”
肩膀前别的紫猫胸针上下发抖，表层绒毛沾满柔和的阳光。天马司抬起手遮住脸，尽力拼凑着道歉的话语。他本来不打算哭的，可自己对神代类的感情实在太浓了。
神代类彻底后悔，他就不应该产生怀疑天马司的想法。正襟坐着，耐心等待旁人再次开口。
一旦弄清哭泣的原因，难以忍受的悲伤，像无数粗重的针从肉体内部破开。太阳穴分担心脏的负荷，突突跳着。
更不想离开对方的人，始终是天马司。他的眼泪替他先一步意识到。
爱人的脸庞、表情、发丝，似乎被每滴落下的泪冲刷消逝。越发看不深刻。过去的朝夕相处一幕幕浮现出脑海，他们一路不断互相安慰着，才能来到今天。
他抹得满脸都是水渍。眯起下眼睑，方便托住更多泪，仰头假装欣赏天空。
神代类实在捺不下心疼，欲伸手把他带入怀抱，却被抵抗着。当然是没用的，天马司哭完没太大力气，只能任由着跌进怀里。
每次伤心难过，神代类就喜欢轻抚头顶，让他搭在颈窝。双臂为他打开，这个温暖的怀抱总是欢迎他。低语着，在这里你不需要在意太多，不需要再强颜欢笑。天马司永远忘不掉拥抱的温度。
刚噙住的泪水被温柔蚀出一个洞，控制不住从眼眶溢出。天马司曲了胳膊，手紧紧揪住神代类的衬衫，放任地流泪。
“我不想离开你……我一点也不想……”
真心话飘起在黄昏中，再消失到花坛里去。
天马司犹如孩童，哭闹着和大人犟。挂在爱人身上，才得以找回些实感。咬字含糊，悲伤的液体浸没了口鼻。再多的话扑凑到他嘴边，但眼下言语显得扁平苍白。
风托起拍立得，将其送到了长椅旁的花坛，斜插在花瓣间。树被渐强的风刮得左右摇摆，像被掐住脖子的人。
两个人分开，天马司发现神代类眼睛微红，泪水挂在眼角。抬手用指背拭去，注视着双眼，给予他慰籍的笑。
“类，知道吗？我爱你，比我想象中的还要爱。”
神代类脸红着，如往常那样凑前，抵住额头，鼻尖相贴。这次，他偏了头，唇珠贴着面颊，像是在触碰一块白糖棉花糖。
“我当然知道。”
轻柔地捧起天马司的脸，如同对待易碎品，端详他的眼睛。
周围环境确乎黯淡，却有莫名的曙光汇聚在爱人眼内，品尝出阳光的甘味。黑色的瞳孔注视着他，一注注橙色则以其为中心，放射性向外流动，联想到玻璃弹珠内里的色彩。
神代类明白什么，眯眼笑了。他们或许无法一起参加夏日祭，但他在天马司的眼内，已经瞧见了最眩目的烟花。微微仰头，在属于自己的烟花旁落下轻吻。
耳边传来花朵在风中的窸窣。气温渐渐凉下，他们拥着彼此温暖的身躯，于晚霞中轻抖。
夕阳消逝，学校放起清场铃。天马司这才想起找拍立得。等捡起时，泪水已被渗透，自己脸上的颜色消退，别的地方有起皱有褪色。他扯起袖子，反复擦拭。好在恋人的脸仍然清晰，这就足够。
刚要放进衣服的口袋。神代类走到身旁，抽走了照片：“这个还留着？你看你的脸都变这样了。”他将照片和天马司对比，伸手捏捏脸蛋，又俯身亲吻，“人眼的像素很高，你还是在我眼前最好看。”天马司羞恼地抢回来，仔细抚平，小心放进衣兜。
“我们走吧。”他往前迈步，回头看着神代类。手张开着等待，下一秒就被牵住。
到了分岔路口，神代类和以往一样跟着天马司回家。后者突然停了脚，导致他撞上，问，怎么了？
“你还要跟我回家吗？”
神代类点点头，倒想反问难道不应该吗。猛然想起什么，抬起牵着的手，放到脸颊旁亲昵地蹭。天马司被逗笑，另一只手揉他脑袋。自己真是想表达什么，都会被先一步感知到。
“没有分手，我明明没答应……司，别放开我。”神代类干脆环上他整个身体，禁锢得人动弹不了。又开始假装眼泪汪汪，委屈地耷拉嘴角，歪头紧盯，着急地要看天马司的反应。恋人果然受不住，还是选择把他带回家。
洗好了澡，钻进充满天马司气味的床铺。捏住被子两角包裹自己，脸埋进去，舒服地嗅。看着恋人坐在书桌前，用黑色大头笔在一本台历上勾画。
“在做什么？”神代类从来没见过那本台历。
“记一下登机的日子，以免忘记。”
“怎么可能忘记这种事情……”
天马司怯怯地笑，往前翻着几页，表情柔和。
今天又是表演又是体验学园祭，两个人疲惫得不想再动弹。
经过傍晚那番坦白，他们抓紧腻在一块儿。神代类不捣鼓发明了，天马司也没再兼职。
拉了灯，赶忙投入恋人的怀抱。天马司羞怯地索求亲吻，于是他们互相攻击颊肉。逗弄得发痒，才安分地躺好。
“你的飞机定在哪天？”
“这周六。”
也就剩下两天。神代类珍惜地抱紧天马司，现在关头，再多的“不想离开”也早已麻木于抱怨。
“我会陪你到最后的。”
天马司愣住，偷偷苦笑着，那就太好了。那么，晚安。
六、
这是最后一个相伴的晚上。
话比平时少，空气漂浮微妙的疏离。天马司看着恋人失去精神，头低低的，表情白板。也许是错觉，过长的刘海挡着眼睛，给他种冰冷的感觉，就和他们第一次对视一样。神代类只是和自己较劲，气自己没办法做什么改变结局。
天马司叹气，走到他跟前，拨开刘海，欣赏他眼尾上挑的红。他曾经因为这份样貌而经历了第一次心动，指尖小心地去触。呆滞的金瞳总算有了反应，惊讶地收回思绪，聚焦于他。不敢眨眼，睫毛扑朔。
“刘海太长会挡住眼睛，不打算修剪吗？”
“我没有心思打理头发……”
神代类还不很习惯，推开天马司，再次躲了回去。后者想起什么，往书包里摸索，抓出一个东西握在手心里：“对了，这个交给类。”他张开手指，是一颗白色的纽扣。
“……难道这个是！”
神代类从他手掌拿起这颗扣子，郑重地放在手心，抬到眼下仔细看，双眼亮亮的。天马司脸红着笑，叉腰挺胸掩盖害羞，点头回答：“就是那个哦，第二颗扣子——”
他被拥进一个难以喘息的怀抱。手指伸进神代类柔顺的头发，揉揉他脑袋，艰难求饶：“类，呼吸不上来了……！”
躺在地铺上相拥，没有聊天，又舍不得入睡。
天马司终归忍不下，开口说些闲碎：“我会回来找你的，到时候给你带伴手礼。听说有种糖果很有趣，吃进嘴里首先会酸酸涩涩……”
他承诺着，一件一件清点国外的大小零食，像是报菜名。神代类明明不热衷于此。这间狭小的出租屋内，快要装不下两个人的心事。窗户没关死，夜风借着缝隙吹口哨。
有一句没一句地扯话题，时间跨度越来越大，甚至到了大学毕业以后。
“我打算加入国外的剧团，英语口语虽然差了点，但是总会习惯嘛。”
“我相信司一定可以做到。你要别忘了按时吃饭，累了记得直说，你可以休息。”
“这些话应该是我对你说吧……”
他们约定好以后见面，什么时候再一起街头演出，或者参加烟花祭，清点想看的电影。轻语着咬耳朵，仿佛浸在薄纱般的云雾中，丝发在夜中有光。畅想和描绘，拥有彼此的未来是怎样绚烂的画卷。
神代类打算通宵，看着恋人困倦的脸，心满地微笑。尽量不去想，明天的这个时候自己会在哪里做什么。
毕竟是最后一晚。以后的日子，没有温暖的身躯陪伴，被噩梦惊醒也没有安慰。侧耳听着心跳声，伸手去触，隔着软薄的衣衫，感受温度下的跳动。他快辨别不清自己现在的情绪，总觉得闭眼会失去些东西。
被热切注视的天马司装不下睡眠。眼皮颤动，睁开眼，撇着眉毛浅笑，轻轻退出怀抱。
“类，睡吧？”手抽出被窝，抚摸神代类的脑袋。将他揽进怀里，下巴搭着。决定今晚由自己来抱着恋人，也算是安抚他了。
早些时候，神代类还在帮天马司收拾清点东西。行李不多，箱子里还显得空荡。
天马司装了一部分自己的手写剧本说要带走看，希望以这样的方式继续参与他的生活。
收拾完，出租屋整洁空荡，只有原本的家具，就像他刚来的时候一样。行李箱和第二天要穿的衣服外套，整齐放在玄关。
天蒙蒙亮，街道上人不多。早餐店门口徐徐蒸汽，碗筷碰撞和交谈声丰富着空气。年迈的老人带自家小孩下来遛弯，互相交换八卦，脸上的皱纹挤成一团。孩童的欢笑彼伏，在沙堆跳上跳下，手中拿着树枝挥舞，一个劲大喊大叫。
神代类走在天马司后面，眼睛盯着蓝色的行李箱发呆，脑袋空白。安静地牵住手，恋人的手指收了收紧，悄悄回应着。
他们要赶去机场。一路上，几乎没有说话，手始终牵紧。神代类只是踩着恋人的脚步，他去哪，自己跟去哪。心情就像混色时加入太多种色彩，最后都会变得灰暗。
大约一个小时后，神代类已经看着天马司站在了机场大厅。屏幕最上方的航班信息，正是他要搭乘的。荧幕上饱和度高的绿刺痛着目光，显示“正在检票”四个字。轮廓出现重影，弄花了神代类的眼。
止住脚，天马司转身对视。眼内高光闪烁，微微眯起了下眼睑。他的脸上从来藏不住事，此刻微笑着，悲伤的色彩却明亮。
神代类歪歪头，张开了双臂，无言邀请。天马司埋头扎进去，汇出全身的力气聚到两臂。深深地呼吸，贪婪吸食着恋人独特而好闻的气味，强忍不舍。
机场人来人往，他们都快速擦过这对即将分离的恋人身旁，目光没有丝毫停留。
两个人分开。天马司脸红着，小声喊他的名，阖上了眼。神代类喜欢恋人叫自己时载满爱意的腔调。
“低头。”
神代类照做。呼吸间，双唇被柔软炙热的东西覆住，像是一枚正在跳动的心脏。耳旁的嘈杂被逐渐屏蔽，专心于眼下。他的脸发着热，向前压进。手自觉搂上腰，体面地回应这份初吻。鼻下环绕着清淡的薄荷润唇膏的香气。
点到即止，纯粹享受着嘴唇相贴的舒适。脸上走漏着红的消息，略微急促地喘息。天马司不论多少次主动，永远会先害羞。他抚上神代类的面庞，再次吻住嘴角，手心发烫。
“这是我的初吻。”
机场内的广播响起他所要乘坐的航班序号，报着剩余的检票时间。天马司似乎在酝酿着情绪，觉得该正经地告别，心下却不甘于单纯说再见。
到了最后，牵起恋人的手指，一下一下抚摸，叹气道：“照顾好自己，希望你未来能成为知名的大导演——当然，你能不忘记我的话，就更好啦。”再次扬起笑脸，神代类无数次熟悉这副神情，“我该走了，类。扣子，要保存好哦。”他眼底闪过落寞，转身离开了。
话语是那么轻浅，以至于神代类以为发梦。他记不得自己的回答，呆看着黄色头发的男生走远。书包上的紫色猫咪胸针注目，安稳地别在书包中央，猫猫嘴对称地翘起。
“——我觉得这个猫很像类。”
“——你的奖品我收下真的可以吗！”
天马司过了闸机，走出几步路，突然停顿。肩头颤动，抬起手，低着头擦拭眼睛，那只紫猫胸针随之轻抖。
直到分别前，天马司也在强撑着给神代类留下笑颜，希望印象里自己是笑着的。
神代类骤然清醒，跑到闸机旁不远处，最后喊了声天马司的名。男生回过头，双眼的赤橙蒙了一层水雾，像积灰的玻璃圆罐内的水果糖。意外于他没离开，干净地破涕为笑。泪珠由眼角挤出，快速跌落脸颊。嘴唇嗫嚅着，似乎想传达什么。
他说得很慢，没有出声，嘴唇凹得圆润夸张。神代类仔细辨认着。
“我爱你。”
心剧烈地砰砰跳动，瞳孔因为惊讶而收缩。神代类拼命想看清那面庞，匆匆捕捉到恋人脸上的歉意，他在道歉。视觉却不受使唤地模糊，让那份心情从眼前溜走。
他刚要回应，大批人潮涌过来，挡住了天马司。等再次看去，那身影已经不在了。
一盆冷水泼下来，发热的头脑渐次冷静。神代类不死心一般站在原地，期待能再次看到回眸，哪怕背影也好。五分钟过去，航班的检票结束了。
低头花了些时间思考，自己的周末本来该干什么。脑袋里闪回的片段，却全是关于天马司的记忆。
“……先回家吧。”
他喃喃自语，深深凝视着天马司离开的地方，转身走掉。
时间也不过是上午，道别就片刻的事。神代类没什么实感，走在路上，盯自己的脚尖，由着身体带他走。
来时路过的小孩踩起了自行车，互相追逐着，尖锐的笑声刺进耳朵。那些老奶奶仍然聊着，唾沫横飞，皱纹起伏，手摇蒲扇的速度加快。早餐店依旧人满，吵嚷着点菜上菜。
太阳高高嵌在净蓝的天空。神代类稍微缩起了胸，贴着墙低头走，用刘海遮挡光亮，在毫无遮拦的太阳底下，躲在自己制造的微小的阴影处。
好像他刚起床，现在只是普通的周末。麻木中，自己不知不觉走到了天马司的出租屋楼下。
“怎么走到这了？”
可惜现在身体的最高控制权并不属于他，被自己内心的某种情感支配着行动。
疑惑间，神代类被思绪带到了门口，仿佛前不久才第一次光临这里。天马司给的备用钥匙还在，他一直都贴身带着。从外套兜内摸出，歪了两三下才对准插进锁孔。往右旋，门应然打开，不住小声吃惊。
“我回来了……”神代类带上门进去，习惯性报告，反应过来后，轻笑出声，“等等，我在说什么啊，明明没人。”
出租房没有太大变化，放在玄关的外套和行李箱消失了。床铺叠好放在惯常的角落，书桌的凳子推了进去。窗户紧闭，于是神代类走过去推开。风愉快地灌入室内，发丝轻轻搔痒脸颊。
留意到桌面放了本台历，旁边有朵用自封袋封好的花。因为凋零，花瓣变成深棕色，失去水分而皱缩，袋子内表面有零星水珠。所以花的主人并未把它一块带走。
神代类依旧能认出来，这是天马司十分珍爱的花，他为他摘下别上的。
那本台历就在几天前笼统瞥过一眼。神代类拉出凳子坐着，拿起台历，心里猜测，司放在这种显眼的位置，大概率是希望我翻阅。
最开始的月份空白，偶尔有几个日期做了标记，但神代类并不明白其含义。直到开学的那个月，圈画和标注爆炸式增多，有些日期写了几句简短的话总结。他一个一个阅读着。
开学第一天的日期，左上角有个眉毛倒八字的笑脸。神代类眼前立刻浮现出天马司的脸，忍不住浅笑。这一格写着：神代类这个人好像很有意思，说不定聊得来。
他有些惊讶，稍微瞪大眼接着看。
“——神代同学答应了让我和他表演，练习到忘记吃饭，不是明星该犯的错啊。”
天马司放学后快速跑回家，他实在太过高兴，差点就想仰头大声嚷嚷几句。拥有演出朋友这种事情是第一次，从剧本到想法，都惊讶于搭档的实力。心想，我一定要让他产生为我编排演出的想法。
隐隐有些不自信，担心自己的演技会让对方失望。暂时把功课抛开，在家里的榻榻米上练习着各种各样的片段，几乎把每种可能出现的情绪都演了一遍。
“这样的程度够了吗……不过作为未来的明星，可不能轻易停下练习！”
那天练到了晚上十一点，等肚子饿得发痛才回过神。天马司捂着胃，抓过水瓶猛灌几口水，四处找食物。可惜的是，新公寓还没来得及丰富，冰箱暂且空的。实在饿得难受，踉跄着穿好鞋，去楼下搜寻便利店。
便利店大部分全天营业，刚好剩下最后一个没卖完的饭团，天马司暗自高兴。收银员帮忙热好，坐到靠窗的椅子上，大口吃着。注意到这家便利店可以兼职收银，他转头和收银员交流起来。
于是天马司决定安顿好家里后，就来这家便利店当固定兼职工。
“——兼职遇到了类，他果然不爱好好吃饭！做点甜点给他吧。”
神代类走后，店里面恢复了安静。天马司还有半小时可以换班，仍然惦记着刚才神代类的神情，肯定对自己存有怀疑。
计算规划着用钱。他要购买食材做饭，还有房租要付。如果平时省一省只吃蔬菜，还是勉强能完成有余。
天马司的第六感告诉他，神代类不像个会老实吃饭的人，没想到今晚抓了现行。
下班后在货架前站定，买了几瓶汽水糖。他自己也不知道出于什么心理，就记着神代类喜欢吃。
回到家里开始倒腾，厨房有几样简单的工具。刚好有台小烤箱，便想着做蛋糕。从所剩不多的食材里，勉强凑齐。前半夜完成，扎紧口，期待第二天神代类的反应。
“——想跟类和好……”
“——类今天说了好温柔的话，原来他这么在意我，那就稍微学着依靠他吧。”这格日期旁有一个简笔画笑脸，中间有根翘起的头发，是天马司画的自己。
天马司晚上胃痛难耐，吃药没有那么快见效。他在床上翻来覆去，蜷缩成一团抱紧自己。额角冷汗不断，耳边空有自己细微的呻吟。
又想到神代类今天上午对自己那番话，心尖毛茸茸地泛暖，竟然还有点想见他。
不禁笑两声，呢喃着：“多依靠一点……是吗，那现在我挺想有人陪呢。”天马司安慰自己，一壁想着神代类，奇异地安心下来，渐渐睡着了。
“——类被人欺负了，他看上去很烦躁，难道我也伤害到他了？”
天马司再次回到一个人放学回家的状态，路上专注地思考事情，差点撞到电线杆。始终不明白，为什么类坚持称自己不能理解他，明明什么也没说。
烦恼地摇摇脑袋，将胡思乱想从头顶上甩开。计划着如何跟神代类和好，他这样逃避下去是不行的，必须得好好谈谈。
晚上失眠了，始终在回忆自己所有对朋友做过的事情，想从其找到关键线索。他十分担忧神代类，这家伙本来就失眠，现在一定不好受。
“真是的，好想现在就冲到类的面前说开啊！”天马司锤着被子，激动地从床上弹起。又重重叹息躺回，鼓腮和自己怄气，心里埋怨自己，天马司，你怎么能放着挚友独自痛苦！
“——被类表白了，我要不要答应呢……”
“——我果然还是想和类在一起。”这是他们交往的日期，右下角画了一颗爱心，用红色粗略填满。
读到这，神代类放下了台历，稍微平复呼吸，抬手按揉眉心。生动炙热的回忆在脑海浮现着，如过电影一般。每个格子代表新的胶片，不断切换。
这些耀眼的事似乎和自己无关，而每一件事他又切身经历过，烙在大脑深处。
现在瞧着天马司的笔迹，抬指抚摸这些亲手写下的字，就像在阅读他的思想。
是神代类未曾了解过的天马司。细腻的，多虑的，逐渐被自己填满了生活的天马司。于他来说竟有些意外。
没有勇气再细细看下去。胃里隐约抽动，肺部被挤压着，以为在通过一根吸管呼吸。快速翻动浏览，后面几乎全部都是关于自己的事情，例如对他的担心，对他的想法。
“为什么你会想接触我呢？”
交往的第一天，他们紧张地牵手，各自羞怯脸红。神代类突然发问，想知道更多天马司的想法。
“一开始确实只是因为剧本的事情。”
天马司低着眸，神代类盯着耳廓上的小花，花瓣边缘在风中颤栗。点点头，等待他继续开口。
“我在想，你一个人不孤单吗，孤单可很难熬啊。”天马司收紧手指，抬手下意识摸着耳上的那朵花，眯眼自顾笑盈盈，“然后不知不觉产生了‘想一直陪在这个人身边’的想法。”
他转头，对上恋人的眼睛，内里的爱意传到了心里。神代类略睁大眼，不知所措眨两下，脸颊又欲攀上浅红。挣扎几番，还是决定克制好手，不去揉乱对方的头发。
“‘喜欢’这种东西，还真是不讲理，你说对吧？”
天马司环住神代类的整个小臂，臂膀相贴，身高差恰好能让头搭靠在肩上。他轻轻浅浅地叹息，夕阳点缀着面颊轮廓，羞怯的情绪藏在其中。
日期来到今天，神代类没看见天马司说的“登机记录”。相反，这一格什么话也没留，仅圈起“立夏”这个节气名。
他们相遇在晚春，气温回升得慢，神代类总以为还是春天。转眼间居然到了立夏，真正的夏天就要正式开始了，他原本很期待。
这个月的台历背面粘了一张黄色便利贴，神代类揭下，好奇上面写了什么。
“——我知道你肯定会回来，怎么样，本明星是不是很体贴？我多续租了一个月，你要是想我了，随时来住！对了，请去查看冰箱，我有礼物给你。”
没有署名，只有个潦草涂色的五角星。神代类小心地折起，把便利贴收进外套兜，和钥匙一起放。他听从恋人的话，走到小型冰箱前将其打开。
橙色的暖光照亮整个四方空间，侧栏排满了波子汽水。正中间入目一个蓝色的饭盒，盖子上仍然粘了张便利贴，饭盒旁还有两瓶汽水糖。
神代类取出盒饭，索性坐在地板，阅读上面的留言。
“——别趁我不在又不好好吃饭，少吃点糖果少喝点饮料。”
结尾画了个生气的小天马司，叉腰鼓腮。神代类失笑，你自己就给我买了很多汽水啊。开了盖，里面的食物统统是自己爱吃的，没有半点蔬菜，肉完全塞满。米饭表面用酱汁画了五角星，恋人总是很喜欢这个图案。
他合上盖，再次收好便利贴，手指摩挲着饭盒表面，低头自语：“明明自己的便当都是蔬菜。”
嘴角僵住，逐渐退去笑意，愣愣地看盖子上的水滴逐渐密集。眼眶滚烫，他靠住墙，并紧腿蜷缩着身体。便当盒抱在怀里，指尖弯曲着，恨不得嵌进去。
神代类的脑袋砸在两膝间，放任地流泪，因喘不过气而发抖，嘴里反复爱人的名字。
可无论怎么哭喊，天马司再也无法听到。
天马司坐在靠窗的位置，看着自己在层叠的云朵之上翱翔，感受不到轻快。他无意识地叹气，拉上了遮光板。摆正脑袋，阖眼靠在椅背上休憩。
现在类在干什么呢？他应该会回我的公寓吧。
抱臂设想神代类现在的状态，猜测他看到自己的留言会怎么样。随后手指扶额，暗自笑起来，隔壁的人悄悄挪远几厘米。我真是太贴心了！类一定会很感动，天马司这样想着。很快他没了笑意，打开手心，看着被自己取下来的紫猫胸针。
“——那这样是不是我趴在你的肩头了？”
天马司握紧胸针，背面的金属别针硌着手心。指缝间填满软和的毛绒，他想到了自己抚摸神代类头发时的触感。
“希望我对你的爱不要成为你的阴影。”
他对着这只胸针说话，声音轻柔，似乎是只想让它听见的秘密。他作出苦笑，吐槽自己，明明才离开了一个小时，我怎么总想着类。闭眼准备睡一觉。
“司，你终于到家了，快收拾收拾来吃饭吧？”
天马司和家人快速相拥，笑着点点头回应母亲，拉着行李箱去自己的房间。打开行李箱摊平，准备收拾东西。
先把和家人的合照摆在房间最显眼的木头架子上。拉开另一边内里的拉链，摸到冰凉坚硬的金属，心下疑惑，我印象中没带这种东西啊？
拿出来看，是一只圆润的紫色的猫脑袋。该说是机器人……不对，应该是无人机？天马司摆弄两下它头顶上的螺旋桨，他并没有控制器，所以只能观赏用。
摸到背后有个红色的按钮。试探着按，机器轻微震动，里面传来神代类的声音。是他语调上扬，调皮的声线，喊着自己的名：“司！”天马司失笑，居然从中听出愉快的情绪，他反复按着，听这只猫喊自己。
“还真是有那家伙的风格。”
他心底涌上一股强烈的空虚，眼角积了滴泪，抬起手腕擦去。天马司觉得还少了些东西。从行李箱翻出红色的记号笔，在机器人金黄色圆眼的眼角旁，添上了两抹颜色。他开心地笑道：“这才像你嘛。”
家人的照片旁边多了一样发明，紫色的小猫机器人安稳地待在架子上，看着天马司走出房间。
神代类无意间路过了河边。
他慢下脚步，望向倒数第三级台阶，眼中看不出情绪。转头，发现当时当时摘下花的那丛马醉木。他走过去细赏。
花朵已经呈现凋零态，零星几朵支撑着，在风中用力绽放。马醉木的花期也到了末尾，神代类温柔地轻抚花瓣，苦笑着对它们说话，你们也到结束花期的月份了。
马醉木通常被赋予“清纯的爱”的意义，神代类固然知道。传说中这种花被马误食后会陷入昏睡。马醉木的花素净淡雅，叶片散发清香。看似美好的花却拥有毒性，因此也寓意自我牺牲。
“这可真是巧合呢，我给司摘的花是马醉木。”
他们在这执意地奔赴于对方，坚定地选择在一起，哪怕结局是现在这样。神代类站起身，风吹起发丝，感受着飘动。他愣了一会儿，嘴中自语。
“该去剪头发了。”
马醉木在风中飘动，一串串耷拉的花逐渐掉落在地。阳光照射下来，陪伴它们迎来生命的最后。枯萎的颜色浅浅反光，任由夏风推滚。直至回到曾孕育自己的土壤里，才安心地停止，成为养料的一部分。
尾声：
神代类已经适应了高中生活。他的刘海清爽，能看见眼尾的红。头发剪了短，右耳的蓝色圆耳钉瞩目。
在高中交了几个有相同志趣的朋友，都是喜欢机械或者掌握某科学领域的知识。平时很聊得来，神代类脸上出现笑容，已经不是什么稀奇事。因为初中最后一场表演在网上掀起小波动，学校里很多人赏识他的才华。
神代类邀请朋友们去家里参观自己制作的机器人，掏出了钥匙圈开门。
“类，我之前就一直在意。你为什么要挂把木头做的钥匙，应该用不了的吧？”其中一个男生开口问。
神代类愣了会儿，眼神柔和下来。指腹摩挲，浅浅微笑着。
“这把是‘回去’的钥匙。”
“诶，听不懂啦。”
“请原谅，我不愿意解释。”
房间内的工作台仍旧杂乱，图纸随意叠放。墙上粘着便利贴，阳光照射，纸的边缘已经褪色发脆。有张鲜艳的紫色便利贴粘在旁边，是神代类清秀的字迹。
“——我有好好照顾自己，你什么时候回来找我？”