Work Text:
春寒料峭，已记不清是在异国的第几年。
我想写点什么，却又无从下笔，宿醉的感觉很不好，头晕沉沉的，胃像是要从食道里翻出来一样。
这很不正常，我是天生就会写文章的，至少他们都是这么说的。
前些日子师弟打电话来讨论课题，讲着讲着突然开始痛哭，说太痛苦，读博怎么会这么难，文章怎么能这么难发，如果再给他一次机会他宁愿去杀猪也不会读书了。
我劝他出去走走散散心，毕竟他的身板根本举不动杀猪刀，本来就没有这种退路可选。
师弟反而哭得更厉害了，说凌晨三点出去散什么心，说不定走着走着就走进泰晤士河了。我嘴上说着不会的，凌晨是最激发灵感的时候，放空自己也许就能得到论文之神的眷顾了，心里却想着，怎么又熬穿了。
其实已经很多年没有人管过我的作息了，记忆却像刻在身体里了一样，熬夜的时候像做贼，生怕被我哥逮住。他也不会说什么重话，表达不满的方式只不过是皱下眉，来关掉我的电脑，强行把我按回床上睡觉。如果我在写东西的话，他还会把我的文档保存了再关。
电话对面的师弟听完我的话，真就不哭了。可他的情绪也没有明媚起来，只是从悲伤转向了愤恨，说听不得我这种天才说话，听多了真去跳河了，接着就没礼貌地挂断了电话，也不想想刚刚给他整理论述逻辑的人是谁。
我其实不太喜欢被人叫作天才，当然，这并不是因为我不自满假或是妄自菲薄，我必须承认自己本质上还是一个喜欢被追捧的人。
只是因为我哥在这么说完我之后，就不再教我写东西了。
我最初开始拿起笔尝试写一份有头有尾的文字，就是为了我哥。那年我上小学二年级，刚刚脱离了用拼音写爸妈名字的年纪，他就要去上寄宿制初中了。我很少和他分开那么久，完全难以接受，像抱着阿贝贝一样抱着他的腰哭闹，我哥闹不过我，就摸着我的头，说可以写信给他，他当天就会回。
他走的第一天我就开始写信，不知道写什么，只能写想他。再说说学校里发生了什么事，今天吃了些什么，全是流水账。
就这样写了一个礼拜，我感觉自己有些词穷了，也终于发现自己太蠢了，竟然连思念都不知道该怎么描绘。
我开始看书，学些什么所谓的写作技巧，好像学到了些什么却完全反馈不到纸面上，信里还是从学校到家的琐琐碎碎，还是只会直白地说想念。
哥哥的回信很快也回来了，他说没想到我已经学会这么多字了，表达也很清晰，他对我刮目相看。于是我像打了鸡血一样，信件越写越长，慢慢地也学着校报开始写一些小故事，寄过去给我哥批阅。
我哥在寄宿制学校应该很辛苦，但他从来没有敷衍过我，回信写得很认真，手把手教我怎么删繁就简，怎么修改情节设置。我觉得我哥说的比那些写作技巧有道理多了，当即就把书捐到了图书角，再也没有打开过。
我把稿子送去校报投，过稿过得很轻松，后来我觉得有些没劲，想往更大的平台投，哥哥也很支持我。
没想到这也没有什么挑战性，杂志也好，报纸也好，我从来没收到过退稿。可能写儿童向文学就是这么简单，我也是占到了年纪小的便宜，随便包装一下就卖得出文字。
这和我的初衷有些背道而驰了，我想写成熟的文字，想把思念写得更高级，最好能像展柜里的那些艺术品，不一定要让人看懂，但会让人一看就觉得有价值。
当然，像我哥这样有鉴赏力的人是肯定看得懂的。
于是再大一点的时候，我开始学着写诗。一开头写的东西甚至读不通顺，我不想破坏自己在哥哥心中的形象，只好把废稿全攒在了课桌兜里。
等桌兜被废纸占据了一半空间的时候，我终于写出了自己还算满意的作品。虽然这所谓的作品在现在的我看来完全是“一只青蛙跳下水”般的水准，但我还是把它寄给了哥哥。
这一次，哥哥没有给我改稿，也没有给我回信。
那个时候哥哥快中考了，课业压力很大，一个月才回一次家，我不该做这种惹人嫌的弟弟，却还是忍不住质问他为什么不给我答复。幸好我在哥哥脸上没看到烦躁的神情，他像以往一样摸着我的头，说改不了我的诗。
我记得他摸着我的头发，动作很轻柔，掌心烫烫的，偶尔略过发梢蹭到我的耳朵，我记得他说：“我们小植，真的是个天才。”
可他脸上也没有欣慰的神色。
他没有再教过我怎么写东西，我把写好的文章强行塞给他，他只回我说很好。我生气，他也笑着说真的很好，他已经教不了我了。
后面他上高中，上大学，离我越来越远，我慢慢不写信给他了。
我把写的诗发在了博客里，反馈很好，粉丝越来越多，评论也越来越精彩。但我每次点开博客第一时间不是去看评论里的赏析和对诗，反而去翻点赞列表，看我哥第几分钟的时候给我点了赞。
次数多了，我才有底气推测自己还在他的特别关注里。
不知道为什么，自从我上了高中后，我和哥哥莫名开始了这种扭曲的关系。明明是亲兄弟，相处起来却像分了手的前男友。
我知道文字还牵着我们之间脆弱的桥梁，但文字又把他越推越远。我知道，却不明白。
我只好一直写一直写，写到高考结束升学宴的时候，父亲突然拍着我的肩说，子建，一定要读文学吗，你已经写得很出色了，要不要考虑学商科继承我的衣钵。
我看到一旁正在应酬的哥哥笑容僵了下，所以我没有马上拒绝。
报应也来得很快，那他之后他连博客都不给我点赞了。不知道是取消了对我的特别关注，还是直接把我拉进了小黑屋。
可惜他博客上能不关注我，现实里却绕不开我，我们度过了针锋相对的几年。没多少日子父亲就内定了继承人，但我还是在公司赖到了他走之前，等一切都交接到了我哥手里的时候，我才灰溜溜地跑出了国，名义是追逐我搁置了的文学梦。
其实没什么文章是一定要出国才能写的，也不是只有读了文学才会创作，相反，我是最相信文章本天成的那派人。
我只是不想面对我哥才逃了出来，无论他接下来是恨我还是无视我，我都没法接受。出来之后我又开始写信了，只是不敢寄给他，不管是表忠心还是诉衷肠都显得太过刻意，但更多的是怕像当年一样，漂洋过海却杳无回音。
就这样一年、两年……五年、六年，信件塞满了整个抽屉，从来没有收到过信的人却渡海而来。
我们一起去看了夜场的电影，学校附近的影院太老了，音响震动着抖下灰尘，座椅时不时发出行将就木的嘎吱声。散场的时候商场的电梯已经停运了，我们只好从老旧的消防通道拾级而下。我太久没见过他，又忍不住借着缝隙中的月光打量他的脸，比我走之前要成熟不少，比新闻里的照片要好看上不少，就是更憔悴了。
我打量得认真，险些一脚踏空，他一把拉住我的手，让我小心走路，不要看东看西。我于是低头看着楼梯认真下楼，他也没有放开我的手。
炽热的温度从掌心传来，我看见他一步步踩在月光照映的瓷砖上，发出清脆的哒哒声，像是月亮在跳踢踏舞。
我的心也在跳踢踏舞，扑通扑通一声声震着，好似要震破胸膛的血肉。
时间永远停留在此刻该多好。
我想把这几年写的信件都给他看，哪怕还是收不到回复，他却被一通电话叫走了。
后面又是许久、许久未再见面。
我已记不清是在异国的第几年，好像是第六年，我与他的再会还在昨天；又好像是几十年，他离开我的日子真的太长了。
雨淅淅沥沥地下，我想起来自己很久没梦见过他了。我收拾干净抽屉，在院子里一封一封把信烧走了，从午后烧到了夜幕，火舌舔舐着纸张，带走了文字，也带走了一部分的我。
我不该喝酒的，宿醉让我根本不记得有没有做梦。
外头的雨还落着，丝丝棉絮将玻璃晕染成一片朦胧。我拿着笔坐在窗前，恍惚间，笔落下成了一个数字。
这是在异国的第八年，是我的信再也不会寄到的第二年。