Chapter Text
那场战争已经过去很久了。从前军营门口的树饱经炮火，但那些弹孔已经被沉默的树吞噬了。第一个十年他摸着粗粝的枝干，没能找寻到旧时刻下的兄弟姓名，那里被子弹留下了一个新鲜的伤口。第二个十年他再来找寻，树的伤口旧了，那里变成了一个丑陋的疮疤。第三个十年他预备来这儿葬一朵水仙花，那个疮疤也不见了，蚂蚁爬上宽阔的截面，年轮和汁液变成了困住他们的圈。
村庄里的教堂是一所失职的建筑，一如曾经被供奉的雕塑也是失职的神明。
他们年幼时在命运的恶毒下向他百般祈祷，得到的只有尸体摔倒的沉闷声响。那时他太软弱了，火焰和魔鬼像一堵高墙，他像只失怙的小猴子蜷缩身体，竟然没有想过自己以外的事。
当他狼狈地、颤抖地爬出衣柜，能做的只有触摸母亲在地板上留下的血肉痕迹。浓烟如同泼洒的黑色油漆，将家涂抹成陌生的样子，他空白而麻木的脑海里只写了一个名字，维吉尔呢？然后看看周围，惶恐逼迫他承认兄弟的凶多吉少。他从家的废墟离开，不敢高声呼喊兄弟的名字，只是朝维吉尔离家的方向跑得飞快，像怕被厄运找到。
后来他没有找到维吉尔。
战争的序鼓在黑色的午夜响得很早。福利院、小巷口、教堂前，征兵的传单发的满天飞。彼时他已经和兄弟分别十余年之久，维吉尔似乎是死了，却又常常在午夜回到他的身边。你这个年纪的都去军队啦。瞎了一只眼睛的酒馆老板说，再打一阵怕是我也要被征走了。于是他去当了兵。
第一次在战场上看见维吉尔的时候遇见了空投炸弹。巨大的响声和震动把一切思绪和声音都切割开，他似乎又回到那个满是浓烟和血肉气息的夜晚，崩溃之后只有兄弟的名字浮在空中。
…维吉尔。他竭力喊，出口的声音却显得如此渺小。
但幸运女神似乎第一次意识到叫他这么倒霉下去是不成的，穿过狼籍的坑洞和尸体，他看见维吉尔猫一样圆瞪的眼睛。膨胀的快乐几乎叫他忘却他们现在正站在这个时代最大的地狱中央，呼啸的飞机掀起他们存放在战壕里的罐头，大地的碎块掩埋了他们的枪支，而他只看见了一只扑闪着翅膀的蝴蝶。
这行径太天真了，在这个年岁里快乐与死亡总是如影随形。
维吉尔是个常驻一线的狙击手。战功赫赫，没当上什么士官上尉只是时间问题。他拥有单独的帐篷，里面摆放的东西和但丁比少得像个苦行僧。他们不是同一阵营，却也很快鬼混在一起。叛逃是难以快速进行的，但两个人的不相杀却勉强可以做到。
维吉尔曾以为但丁死了，但丁也曾坚信维吉尔死了，十余年后他们终于互相找到，才仿佛从那个夜晚劫后余生，要开启一些新的可能。
重逢日与当年的圣诞距离很近，没几天就下了雪。
节日夜晚战场静悄悄，两边沉默着龟缩在自己的老巢。他偷了一罐豆子溜去林中，维吉尔在一颗细瘦的树下支起了一丛篝火。暖火将他兄弟的脸映照得仿佛阳光下裸泳的海蒂嘉德·纳福，只有雪光涂抹的侧脸保留了冷酷的模样。他和年幼时一样硬要和哥哥一起分食，也许是这夜晚着实可贵，维吉尔没有拒绝。
饭后他把罐头皮捏成一小柄刻刀，调笑着要在树上为自己和兄弟写下墓碑。两个人的名字并排写着，中间只空了一颗子弹的距离。回到营地前他听见林中其他士兵的叹息，在这个丝绸般的夜晚他们只是自己、只余自己、只忠自己。
整个冬天他们都在厮混。喘息的坦克在几尺远的地方碾压过曾经铺陈的尸体，不执行任务的士兵们三三两两凑在一起打牌扯淡。
明天在跳蚤和尘土中间飘渺，又在珍贵的纸牌和香烟里落下。将军和将军们在遥远的地方唇枪舌剑，豆子和豆子们于是一会儿冲锋进残酷的冷雨中，一会儿相撞成一团没人要吃的豆泥。
他在兄弟的帐篷里说听来的笑话，遍寻不得的荤腥从言语里氤氲到这一小方肌肤上。没人记得谁先剥开了文明的假面，战争在这一刻委顿下来，蜷缩进他的胸腔，变成一场委屈的索求与泥泞的床单。
希望吊在眼前，让他成为了一个高明的单兵，他们的争斗越来越像兴奋的舞蹈，每一个潜行的暗夜都是甘之如饴的训练。他仍旧讨厌战争，在帐篷里他能拥有的武器永远只有兄弟和自己。他抚摸兄弟的手掌和年幼的柔软不再沾边，只有力度从来都是不知消减。
收音机每晚从违规电台撕扯着摇滚乐，亢奋的多巴胺把灵魂如气球托举，在下一次碰撞中他说维吉，如果咱们就这么死了是不是也还不错，如果你在我的怀里咽气，我会独自吃掉你的每一块肉，然后发疯死掉。
他看着汗水滴落到兄弟粉红色的眼眶，如同为他假想的死流的眼泪，幻觉般尝到了草莓圣代的味道。维吉尔从微张的嘴唇里还给他一声挤出的嗤笑，他怜悯的目光里饱含着某种痛苦而尖锐的东西，他说那是诗。
维吉尔总能在贫瘠的生活里发掘出一本小册子的诗，他敬佩这一点。
食物，与性爱伴生的欲望泉眼。年幼时他渴望每一盘食物，但从不真正执着于它们。他在心里暗暗享受，在需要讨饶的时候向母亲称赞，在别扭地讨好哥哥时递过去一块饼干。那时候食物不仅是食物，也是一次亲昵的放过、一张侧过去微红的脸。
现在食物是向死亡寻求尊严的买命钱。
雪将尽未尽时他看到几只蠢笨的鸟落在炮管上，那儿刚开过火仍有余温，对这些鸟来说是个不错的炮管。暮冬糖霜似的雪飘落在战场上，落在鸟、耗子和士兵身上，也落在树、枪支和尸体身上。
但那些吃空的罐头里落的却只有一蓬一蓬的土以及不知名的虫豸，持久的战事掏空了这个国家，从后方来的逐渐只有一无所知的惶恐新兵和几片干巴的面包。
他最开始参战时曾救过一只被地雷炸断了腿的狗崽，藏在自己窄窄的床板下。几根烟从厨子那换的骨头拢起来丢到地上，狗就这样茁壮地长大。林木抽芽的时候他被派出去给前两天死的新兵收殓，那是个青涩的小伙子，被送来前线前还在上学。母亲哭着塞了钱要把孩子安排在一个安全点的去处，于是士官把他放在了但丁的营帐。
那个新兵长了一双灰蓝色的眼睛，和床底的小狗有着不合时宜的同病相怜。现在那张脸模糊了，一颗不知来处的子弹把他的头变成了沉重而破碎的西瓜，他在不该抬头的时候抬了头，再好的钢盔也救不了他的命。
母亲的钱变成了洒在坟前的酒，母亲的饼干在第一周就埋在了壕沟。从后方穿来的好靴子第二天出现在了士官的脚上，那些饼干被挖出来当了加餐。
当但丁从坟墓前回来，迎接他的是难得带了肉沫的骨头汤，狗追着要被下葬的狗牌挤出了营帐，它没有活过第一个饥饿的春天。
这是他拥有的第二个饥饿的春天。