Chapter Text
一、死对头
猛地睁眼。
入目先是窗外的阳光，足球场，踢球的人。再然后是课桌，熟悉的书皮，笔记本。他转头，王橹杰坐在旁边，他的同桌，他在十八中最好的朋友，在他生命最后陪着他的那个人。
他腾地站起来。
王橹杰吓得把他拽下来，按着他坐下，压着嗓子念叨：“你疯了？还好这节是自习课……”
左奇函没听进去。他只是看着王橹杰，看着他的眉眼，他的校服，他皱眉的样子。活生生的，近在咫尺的。
他死之前和上帝许的愿望里有一条，就是可以再次拥抱他。也许是上帝看他实在太过可怜，为他实现了这个愿望。也许这就是人生的弥留之际，让他可以看到如此鲜活的他。
“嘶。”
脸上一疼。王橹杰掐了他一下，狐疑地盯着他。
真真切切的疼。
左奇函低头看自己的手自己的腿，完好的、没有任何伤痕。他又抬头看王橹杰，然后伸手把人抱住，结结实实地抱住。王橹杰身上有温热的体温，隔着校服源源不断地传过来。
不是走马灯，不是做梦，是真的。
他回来了，在所有事情都没发生的那一年。
后来王橹杰说，他当时一直在傻笑，看看这里看看那里，还莫名其妙地抱人，以为他被作业逼疯了。左奇函没解释，他只是觉得能回来真好，能再见到你真好。
左奇函四处张望：“陈奕恒呢？”
“他今天请假，不知道什么原因。”王橹杰手在书本上飞快地抄着，头也不抬，“你怎么问起他来？你们不是死对头吗？”
死对头。
上辈子，他们确实一直不对付。
事情的转折发生在高一下，那时候他和高二的一个学长在一起了。学长家里是传统的中式家庭，本来就该冲刺的高二生，谈个恋爱更加小心翼翼。
但纸包不住火。
学长过生日那天，他送了一个随身听，盒子里夹着一封情书，写得十分肉麻。是他专门让后座女孩子帮忙写的。学长拿了随身听，随手把盒子扔进了垃圾桶。他妈妈收垃圾时，发现了那封情书。
事情在学校闹得天翻地覆。
情书上署了他的名字。他的家长被叫来，但没人来。他爸爸忙着做生意顾不上，他妈妈有了新的家庭，更是不接电话。
没有人撑腰的孩子，总是弱势的。
他只记得扑面而来的辱骂。
他哑口无言，发不出任何声音。只是盯着地上的小圆点看，那是被雨水常年侵蚀留下的痕迹。学长妈妈用手指点着他的头，骂他是二椅子，不要脸，死同性恋，勾引她儿子，骚扰她儿子。
后来他的家长终于到了。
他爸爸来了，先给了他一巴掌。说他不懂事，这种不光彩的事情怎么闹到学校。说养他这么大，就是让他来搞这种道德沦丧的事情。
那一巴掌力道极重，他嘴里的牙套勾破了肉，流了一嘴的血。但没人在意没有人替他说话，没有人问一句，左奇函，整件事情的真相到底是什么。
这件事影响大，但没人知道具体原因。大家只以为是左奇函和学长起冲突被叫了家长。后来学长在检讨大会上公开检讨，通篇只字不提自己，全是左奇函的名字。他站在台下，依旧发不出任何声音，喉咙像被一只无形的大手掐住，连呼吸都困难。
回到班里，到处是窃窃私语。那段时间，学长的忠实粉丝们没少来找他麻烦，甚至有些会在他放学路上堵他。
但有一个意想不到的人替他出了头。
陈奕恒，那个万人迷。他告诉所有人，再找左奇函麻烦，就是找自己麻烦。靠着他的照顾和保护，左奇函过完了剩下的半学期。
后来他爸给他转了学，在那里没人认识他，只当他是小透明，也没人来找过他麻烦，在他以为马上人生可以重新开始的时候。
高三。
学长已经毕业，某天喝多了，把这件事拿出来当谈资。桌上恰好有十八中的学弟学妹，中学生的圈子没有秘密。
事情再次闹大，版本变成了“左奇函骚扰学长，害学长考试发挥失常”。这件事顺着校园墙，传到了他的新学校。
他开始被霸凌，被辱骂。桌子里永远有垃圾，校服永远被人扔进水池。其实这些他都能忍，忍到毕业就好了，他一定要远远地离开这些人，这些事。
但天不遂人愿。
事情愈演愈烈。
他被堵在厕所，被锁在杂物间，被书本敲后背，被足球砸脑袋。
两座城市离得远，王橹杰来看他一次不容易。直到有天晚上，两人躺在床上谈心，王橹杰才发现他胳膊上一个个的洞。
“怎么了？”
“被烟头烫的。”
手无寸铁的高中生能怎么办呢。王橹杰只能爬起来，边哭边给他涂药水。后来王橹杰每周通勤来看他两次，就为了陪着他，知道他孤单。但没持续太久。半个月后，左奇函休学了。
当时距离高考还有一个月，他被人从二楼推下去，撞到了头，轻微脑震荡。医生检查完他的身体，告诉他爸：这是校园霸凌，需要报警。
他爸当时还在打电话，听完转头看了他一眼。然后面无表情地看着窗外说“我怎么会有你这样的儿子？先是在那边给我丢够了人，给你办转学以为你能老老实实读书，你却跟人打架还打不过。活着有什么用？还不如去死，跟你那该死的妈一样。”
没有问他一句为什么。
左奇函再次陷入那种境地。喉咙发不出任何声音。
他爸摔门走了，留他一个人在那里。
那天王橹杰终于考完来找他，拉着他的手开心的说太好啦我们解放啦，以后我能每天来陪你玩了，要不我直接住在你家里吧，又说要请他吃汉堡。
他知道王橹杰是在让他开心。
吃汉堡的时候，电视上正在放娱乐八卦：某个男爱豆被爆上学的时候霸凌同学，演绎事业一落千丈，宣布退圈。
王橹杰急忙拍他“我都没跟你讲，真是气死王橹杰了。电视里说的那个人，其实是陈奕恒。你绝对想不到吧？”
左奇函一惊，听到那个尘封已久，早已落灰的名字。
“真的，就你走之后那年，他参加选秀一炮而红。”王橹杰靠在椅背上，望着天花板回忆，“寒假我还在街上看见有人举着他牌子拍照呢，咱们这小破地方，头一回有粉丝来打卡，都围在他家小区门口……”
王橹杰还在说着什么，左奇函没太听清。
他只是忽然想起那些日子。
那些被堵在厕所里的日子。
被锁在杂物间里的日子。
校服被人扔进水池，湿透了也得穿到放学的时候。趴在桌上假装睡觉，其实是在等下一节课铃响的时候。盯着胳膊上的烟头洞，数着还有几个的时候。
那时候的陈奕恒，在另一个地方。
鲜花。舞台。镜头。尖叫。热搜。名字被人挂在嘴边，被人在灯牌上举着，被这座小城当成骄傲。
他着急的拉着王橹杰问，陈奕恒明明不是那样的人，哪来的证据？
王橹杰告诉他，那段所谓的证据，是高一那年陈奕恒维护他的时候被人偷录的，絮絮叨叨的说了一大堆，说人心险恶，说网络真是个是非之地。
回家路上，左奇函满脑子都是这件事。还有爸爸说的话，还有学长的调笑，还有王橹杰。明明已经高三，明明坐着都要睡着，却还是每周来陪他，哄他开心。
他觉得自己是别人的拖累，他觉得活下去对所有人都是负担。
那天晚上，他在微博上把事情原原本本地写了出来。那个没人在乎过的真相，那个没人问出口的答案。
他要大声告诉全世界：陈奕恒不是校暴者，他反而是他的骑士。
发完之后手机信息如潮水般涌来，其中有一条是王橹杰的语音。
他到死也没打开。
他知道如果听了，可能就不想死了。
后来他从立交桥上一跃而下。
那几秒他觉得身体轻盈得要飞起来，喉咙终于能发出声音了。他祝福陈奕恒，以后一定要成为大明星。他祝福王橹杰，一定能考上自己喜欢的大学。
他祝福所有生命里帮过他的人。
但坠入水里的瞬间，彻骨冰冷。他无法呼吸，他想往上游，他想就这样死了会不会太草率。
他又不挣扎了。
他开始祷告，祈祷上帝能赐福给他，让他再抱抱王橹杰，知道真相的王橹杰此刻一定在哭。他也想再看看陈奕恒，这个未来的大明星，这个保护了他半个学期的人。
“怎么？”王橹杰的声音把他拉回来，“你盼着人家回来跟你吵架？”
左奇函回过神。
他垂下眼，嘴角动了动说：“嗯。”
左奇函站在陈奕恒家门口，手心有点潮。开门的是个女人，眉眼和陈奕恒像是一个模子刻出来的。那双眼睛，那个弧度，连看人时微微偏头的姿势都一模一样。
“阿姨你好，我是陈奕恒同学，请问他在家吗？”
陈奕恒妈妈愣了一下，像是对他的出现有些意外。但很快她笑起来，侧身让他进屋“在呢在呢，先进来坐。”
左奇函换了鞋，跟着她往里走。屋子里有淡淡的蛋糕香。
“他呀，昨天打完篮球洗了个冷水澡，晚上就开始发烧。”陈奕恒妈妈一边走一边说，语气里带着点无奈，“这会儿估计快醒了，你先坐，我刚烤了蛋糕，尝尝？”
左奇函原本想走的。听到陈奕恒在睡觉，他就觉得不该来打扰。但阿姨已经把蛋糕切好了，草莓味的，奶油挤得歪歪扭扭，一看就是自己做的。
“来，坐这儿。”
他被按在沙发上，手里被塞进一个小盘子。阿姨在旁边坐下，温温柔柔地问他，学校怎么样？功课跟得上吗？食堂的饭好不好吃？
左奇函一一答着，勺子戳进蛋糕里。
“对了”阿姨歪头看他，“你怎么知道我们家住这儿呀？高一不是才开学一个月。”
左奇函愣了一下，“我看他没来上学，专门问老师要的地址”。说完他低头看着盘子里那朵歪歪扭扭的奶油花。
门锁咔哒响了一声。
陈奕恒从房间里晃出来，头发睡得乱糟糟的，头顶翘起一撮，边走边揉眼睛“妈，我饿了。”话音没落，他看见了沙发上坐着的人，整个人愣在原地。
左奇函滋着个大牙，干巴巴地挥了挥手“嗨。”
空气安静了两秒。
好吧，他其实只是想来看看陈奕恒的。但忘记了一件事。此时此刻，他们还是死对头。就这样堂而皇之地出现在别人家里，确实不知道该说什么。所以他只能挤出一个尴尬的笑，又说了一遍：“…嗨。”
陈奕恒没动，就站在那儿盯着他看，像在看什么外星生物。
说起来他和陈奕恒之所以成了死对头，其实真不怪他。
刚开学那会儿，附近几所高中搞了个什么篮球联谊赛。他们学校球队缺一个篮球宝贝。就是中场休息时上去露个脸的那种。
左奇函刚好白白瘦瘦的，长得漂亮，被年级主任一眼相中。理由是既不会引起早恋问题，又足够当门面。
他自然一万个不愿意，长这么大连篮球都没摸过，上去当什么宝贝？
但还是被强硬地拉去了。
结果比赛那天，他站在场边，正百无聊赖地发呆，一个篮球呼啸而来，结结实实地砸中他的后脑勺。眼前一黑，金星乱冒。他整个人往前栽，还没碰到地，就被一双手捞住了。
“喂，你没事吧？”
他迷迷糊糊地被人背起来，一路颠簸着往校医室跑。那人的后背很暖，跑得很快，心跳声隔着两层衣服传过来，咚咚咚的。
后来他被背着去了医院，做了全套检查。那人全程陪着，挂号、缴费、拿片子，跑前跑后，一句怨言都没有。左奇函躺在病床上，看着那人忙活的背影，心想这人真是个大好人啊，刚开学就这么照顾同学。
那个人的名字，叫陈奕恒。
清醒后左奇函还是觉得自己这次真是无妄之灾。
他四处打听是谁推荐的自己，最后得知。
陈奕恒。
球队的人说，是陈奕恒跟年级主任提的他。
怒火瞬间烧光了那点感激。
他冲过去质问，陈奕恒也不解释，两人就这么吵了起来。冷战到现在。
出奇的是，陈奕恒脸上现在并没有露出讨厌的表情。
反而有种左奇函说不上来，像是受宠若惊？他愣愣地看着自己，好像没反应过来这个人怎么会出现在他家。那眼神让左奇函想起小区楼下的小狗，每次主人回家时，就是这种眼神。
“你怎么来了？”
左奇函把刚才编好的理由又搬出来，“我看你一天没来，就问班主任要了你家地址，来看看你。”
陈奕恒看着他没说话。
左奇函眉毛挑了一下，总觉得陈奕恒好像发现自己撒谎了。哪有问班主任要地址的，班主任怎么可能给？但他什么都没说。
气氛有些凝固。
左奇函想拔腿就跑。
这时候陈奕恒的妈妈成了救世主。她端着那盘草莓蛋糕走过来，笑眯眯地看看他俩，像是什么都没察觉似的，“小恒刚醒，脑子还不清醒呢。左奇函你先进他房间玩会儿，晚上留在我们家吃饭，阿姨做红烧肉。”
左奇函愣了一下。
陈奕恒也愣了：“妈。”
“快去快去，”陈奕恒妈妈推着陈奕恒往房间走，“洗把脸清醒清醒，顺便把你那一床乱七八糟的收拾收拾。”
左奇函本以为陈奕恒的房间应该是那种小男生的脏乱差。臭袜子乱扔，被子卷成一团，墙上贴满花花绿绿的海报。
但进门之后，他愣了一下。
很整洁。书桌收拾得干干净净，床铺虽有些皱褶，但远没到他妈妈说的“乱七八糟”的程度。唯一的装饰是墙上的一张库里海报，左奇函在球队更衣室里见过同款。
陈奕恒从书架上抽了本漫画递给他，然后自顾自地坐到对面，也翻开一本书看了起来。
左奇函捧着漫画，还真就看进去了。
不知过了多久，一个声音钻进耳朵。
他抬头。
陈奕恒正说着什么，嘴巴一张一合。夕阳从窗户斜射进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边，整个人坐在那片光里，像一幅画。
左奇函从小喜欢漂亮东西。漂亮的文具，漂亮的天空，漂亮的人。此刻他看着那幅画，看呆了。
一个字都没听进去。
陈奕恒说了半天没等到回应，抬起头，对上他直愣愣的目光。
“…左奇函？”
没反应。
陈奕恒凑近了些，伸手在他眼前挥了挥。
左奇函这才像被解了穴，三魂七魄归位。耳朵终于开始工作了。
“我说，那你以后还来不来球队？”陈奕恒又重复了一遍。
左奇函垂下眼。“我和你吵了一架，球队的人肯定要讨厌我了吧。”他扯了扯嘴角，语气轻飘飘的，是那种习惯性的自我否定，“毕竟是我无理取闹。”
“哪来的事？”陈奕恒的声音忽然认真起来。
左奇函抬头，对上他的眼睛。
“昨天教练特意找我，让我把你叫回去。”陈奕恒顿了顿，“让我跟你道歉，没人怪你。”陈奕恒看着他，语气里带着点说不清的东西，“反而都在说我。为什么不跟你说清楚再让你来。”
夕阳在他身后慢慢地沉。
“所以我现在跟你道歉。”陈奕恒说，“你还想回球队吗？”
左奇函没回答。
他只是看着陈奕恒，脑子里忽然想起很多事。
那时候，每天都能看见陈奕恒欲言又止的表情。在走廊，在食堂，在操场上远远地碰见。他一直以为陈奕恒是想找他吵架，或者干脆懒得理他。
后来他和学长谈恋爱了，哪还有心思在意这些。
原来…
原来他一直是想让他回去的吗。
窗外有鸟叫了一声。左奇函低下头，盯着手里的漫画书，半晌没说话。
陈奕恒也不催，就那么坐在夕阳里等着。
“…好。”