Work Text:
当岁一把自己从一片黑暗鸿蒙中撕扯出来时，便隐约感觉到那庞大的躯体内尚存一丝气息。他当时只来得及忍着不适和痛楚在岁躯上留下生的可能，还没探明这其中的气息究竟为何物，便已走出岁陵，被早已守在岁陵外的司岁台人士接走。
他记得司岁台人士看到他满身血污时的错愕和恐惧，以及在他说出岁陵中还有气息后的错愕。
显然，那些人并没有把他当作孩子——甚至可能没有把他当作人类看待。他们用草垫将他裹起来，又找来粗麻绳绑了一圈又一圈，甚至还将他的剑尾也包得严严实实，才将这打包好的兽放到马车里，匆忙离开那片仿佛多呆片刻都会引起异变的地方。
没有人告诉他他接下来应该去做什么，当然，这一问题在他醒来时便已大概知道答案，但也没有人告诉他那缕气息意味着什么。
于是在司岁台的安排下，他前去玉门，以巨兽的身份威慑巨兽。
就这样驻守玉门，岁一身边往来的秉烛人青丝白发变换三轮，朔望轮转也看了几百次，守军的装备也更新几次。
“你就是岁一吧，我是接替前辈的秉烛人，我叫长川。”
许是岁一一直没什么动作，新上任的岁一秉烛人不同以往，少了几分老气横秋，挑起的眉目间还有着几分少年人的年轻气盛。光看相貌甚至以为这带着几分稚嫩的年轻人和“百来岁”堪堪长成青年形态的岁一是远房兄弟。也是难得有些年轻气息，岁一平日里便会向年轻的秉烛人询问一些目之所及的人间事，而这秉烛人倒也通透，好笑之余也乐意把属于人类的事情教给岁一，相应的也向他讨教一番。
而此时收到信件的秉烛人皱着眉毛，一只手摩挲着下巴。那封工作信件提醒着他的身份，以及他接下来要做的事的不可知性。
两个岁兽代理人碰面会发生什么?岁一会不会变成岁?
长川把信纸折好放进怀里，看着坐在对面饮茶的岁一欲言又止，担心他突然变成什么神话里的怪物。他摩挲着茶杯，盯着杯中的水液震荡出一圈圈波纹，酝酿着措辞。片刻后，他长叹一声，端起茶杯一饮而尽。
“何事苦恼?”岁一顺手给长川添了茶。
长川思来想去，出于对对方的信任，便直截了当地说了。“司岁台的档案里有记载，您当年走出岁陵时曾告诉众人岁陵内仍有生机，而前阵子又有一位代理人走出了岁陵…”他顿了顿，看看岁一，想从他脸上读出一些情绪，“司岁台虽然有所准备，但还是第一次遇到这样的事，所以想拜托您去看看新生的代理人。”
“好。”岁一点点头。
年轻的秉烛人松了口气，微微向后靠着，随后又说道“您最近是否有感知?”
岁一笑了，他是最接近岁本体的代理人，又怎么会不知道岁陵内的变化。他自然是好奇的，但在人间呆了百年，也逐渐明白了人间的规矩——他在等司岁台开口。
“也是方才才知道的。”
长川还有些狐疑，但看对方笑得光明磊落也就作罢。他摆摆手“好吧，那我去置办路上用的东西，两日后出发。”
岁二隐约知道自己不是第一个醒来的代理人，当他还在蒙昧时，一道光突兀地照进来，晃得他头晕目眩，而后他在被再次降服的恐惧与屈辱中离开岁陵。
这一次司岁台准备了结实的绳——他们不敢赌岁二是否和岁一一样温驯。岁二还没反应过来的时候就被捆住了手脚放到马车上，从诞生之时就萦绕在心头的屈辱霎时径直涌到喉口，他用背抵着车厢借力，手脚并用地视图挣脱束缚，而那结打得精妙，岁二挣扎无果，反倒是手臂和脚腕都磨破了。于是他用牙啃咬绳结，可惜司岁台用来捆岁二的绳索材质甚至比镇岁时还更精密，几番挣脱未果，岁二在车厢里大骂了一路。
年幼的岁二尚不懂得什么叫攻心，骂的那些话也没什么攻击力，反倒给车夫和秉烛人们听了个乐呵。到了暂时安置岁二的地方秉烛人们却犯了难，岁二躲在屋子里不肯见人，也不愿意和他们交流。
一群秉烛人堆在门口，看到岁一如获救星，纷纷上前来解释现状。“他也算得上是您的…呃，弟弟，您拿着这个进去。”一片混乱中一卷纱布和半壶烈酒递到岁一手上，他自然认得这是做什么用的，但他的思绪黏着在了别的词汇上。
于是他推门进去，看到了自己的“弟弟”。
岁二缩在墙角，手脚上磨出了血泡，嘴角也有被绳索磨破的痕迹，听到有人推门进来才将一双阴阳眼露出来，他皱着眉想骂点什么，但话还没说出口，熟悉的气息就先一步暴露了对方的身份。
“…岁一?”
“是我。”岁一蹲下身解开绳索。长时的束缚让岁二一时半会动不了身，岁一轻轻捏着他的关节，又用沾了酒的纱布视图擦拭对方手腕脚腕的创口。
岁一很少受伤，但也见过玉门受伤的将士咬紧牙关，把烈酒淋在创面上，再用烧红的小刀剜下烂肉。
但岁二没见过那般混杂着铁锈味和熟肉味的场面，沾着烈酒的纱布一贴上手腕便被刺激得一激灵，他用力扯回自己的手臂，刚刚还圈着自己的长尾狠狠抽向岁一，疼痛让他以为岁一是来处死他的。
岁一自然有所防备，替岁二处理伤口只是为了模仿人类所谓的亲情。
从本质上来说他是兽，他也是兽。年长的兽借力将那白色的长尾在手臂上卷了两圈、顺势掐住尾部中段、一把将年幼的兽拉近自己。年幼的兽被抓住尾部使不上劲，便曲起身子想用力蹬对方，下一秒却被年长者用膝盖抵在地上，两手也被钳制在头顶。
“呃！”岁二受不住腹部沉痛一击，胃部痉挛着想吐点什么。他瞳孔瞪圆，调整了呼吸，扯着嘴角开了口。
“到底是祂的半身，怎么，想收回属于自己的力量吗?”
岁一愣了愣，人类的兄弟应该不会在刚见面时就大打出手。他把膝盖挪开，但仍然钳制着岁二的双手。
“我没想收回力量，”岁一打量着身下大口喘气的岁二，“你挣扎得太厉害了，手脚上全是擦伤，方才在给你处理伤。”
岁二不置可否，毕竟这人才刚刚揍了他，但眼下除了相信对方也没别的办法了。他两腿一蹬，卸了力，直勾勾地盯着眼前人。岁一见他不再挣扎，也松了手，把他扶起来坐着。当他再次视图拿着纱布往岁二的手腕上按时，对方依旧迅速收回了手，背过身去舔弄着伤口。
岁一有些哭笑不得，干脆坐在一旁等着岁二自己处理。
房门外的代理人们只听见几声顿响，便有人慌乱着传书让司岁台增派人手。一炷香的时间后，岁一牵着岁二开了门。
岁一面上波澜不惊，仿佛无事发生。齐腰高的岁二站在一旁黑着脸，手腕脚腕上是被强行裹上的纱布。
秉烛人们松了口气，还好两位祖宗没有打得天昏地暗。
彼时司岁台还没对代理人严加看管，念在岁二刚入世，便让岁一带着岁二回了玉门。
这下长川犯了愁，我守两个?真的假的?他和两位代理人对坐在马车里，一会儿瞅瞅小的，一会儿看看大的。大的那位是好说话的，只告诉长川不用担心，他会看顾他的弟弟。小的那位是不说话的，只一个劲想摆脱兄长的手。长川盯着岁一紧紧握住岁二的手，点了点头。
到底年幼，岁二折腾了一路，随着马车晃晃悠悠闭上了眼。岁一发觉握着的手逐渐软下去，回头看看合上眼睛的岁二，轻轻把他揽过来。
长川撑着下巴看着岁二，笑道:“您二位看起来还真像人间的兄弟。”
岁一看着岁二的发顶，有些不解。
“什么才算兄弟?”
长川给自己和岁一续了茶，润了润嗓子，又挠了挠头:“其实我不太明白怎么和您解释这个。家父家母早逝，还好还有个弟弟…”他愣了愣神，“不瞒您说，我本不愿来这险恶的玉门，玉门百灶往返也需数日，但司岁台的补贴刚好够我那弟弟去学堂的费用，我可不希望他也来这玉门遭受风吹日晒。”
长川笑着看向熟睡的岁二:“我上次见到他时差不多也是这么高，再过几年要准备考学啦。”
岁一怔住了，他想说点什么安慰这位年轻的哥哥，只见得对方摆摆手笑道:“前两日去百灶接岁二时我偷摸溜出去见过我弟啦。”
岁一也笑道:“那便好。”
岁二就这么稀里糊涂的跟着岁一驻守玉门，白天躲在房间里看书，夜晚趁着没人偷偷溜进军帐看沙盘。其实大家都知道——包括岁一，权且当小孩在找乐子。
代理人始终与旁人不同，四五年过去，岁二居然只比岁一矮一个头了，大家也没法再将他当成溜进军帐的小孩，岁一日日看着岁二推演沙盘，于是和司岁台报备，让岁二参与军中事务。岁二继承了岁的谋略，初战便克敌制胜，他本人却不乐意在人前露面，依旧习惯趁着月色走进军帐，只是曾经是一个人，现在还有岁一陪同。
长川见战事平稳，岁二也被岁一看着，闹不出什么乱子，就告假和别的秉烛人换了班，回去陪弟弟考学，临行前还不忘和代理人们告别。
岁二坐在窗边点了蜡烛，心不在焉地看着棋谱，余光却停留在岁一和长川走那套人类拜别的流程。
待岁一把门合上，他也把棋谱扔到桌上。
“他倒是不把你当外人看。”
岁一走到岁二对面落座，思考片刻落了一子。
“他来玉门时形貌与我相仿，自然是亲近些，更何况他看起来年纪不大，心思倒是通透。”
岁二似乎有些不满他的回答，尾尖稍稍抬起摆了摆，落子也重了几分。
“也难怪旁人说你们更像兄弟。”
岁一看着棋局笑了笑:“原来是在给我做劫。”
岁二不再继续纠缠这个问题。人兽有别，他想提醒兄长别和人类私交过甚。
毕竟，现如今这是他唯一的同类。岁二想着，抬眼看了看正在提子的岁一，只见对方提完子挑了挑眉，便探头去看。
“两目，我输了，”岁二泄气地把棋谱一扔，站起身来有模有样的学起了拜别的拱手礼，“早点休息，兄长。”
玉门物资有限，却也给代理人腾出了空房。这空屋本是给岁一一人的，后来岁二来了只能和岁一挤在一张床上。直到这次战事平定，两位代理人返回小屋，才发觉原本可以容纳一大一小两条龙的床，如今倒显得有些逼仄了。两个青年体型的代理人挤在一起将就了一夜，第二天立马找来木材打了更大的床。
岁一收拾好残局，回到卧房看到白色的龙尾蜷缩在床角。岁二平日里睡相很规整，他察觉不对，点了蜡烛凑过去瞧，只见对方的耳尖红得彻底。
算算时间也是时候了。岁一心想。他成年时第一次汛期全靠自我排解，岁演化的能力总让他对本能的事无师自通。
岁二的脸埋在被子里，岁一轻轻把被子拨开，露出染上一层薄红的脸。他伸手过去，曲指蹭了蹭弟弟的脸。
好烫，果然是汛期。
他把岁二的亵衣剥开，下身的阳根颤巍巍抬了头。岁一调整了姿势，跪在岁二两腿之间，握住阳根套弄，还没一会儿便感到膝盖被沾湿了一片。他顺着水液去摸，本该是阳睾的位置竟是一条缝。岁一没有这个器官，但这可怜的小嘴不住地吐着清液，一张一合似乎想吮吸些什么。他吞了口唾沫，试着探进两指。那小嘴也不抗拒来人，流着水将岁一的手指紧紧裹住。他试探性地往深处摸着，竟是又挤了些水液出来。
岁二还没有醒来，他难得的做了梦。梦里他席地而坐与人对弈，忽而察觉下腹连同腿根一阵酥麻，身体的不适让他不得不放弃长考，低头去看才发现身下竟有一滩水渍。他急忙起身去撩衣服下摆，想弄明白到底发生了什么，衣摆还没掀开，和人类相处染上的羞耻心提醒他此刻还有外人在场。
他回头看和他对弈的人，方才一片模糊的人影像水波一样荡开，眨眼间竟化为岁一的模样。
岁二愣住了，他从来没有在兄长面前失态过，眼下他的腿根一片濡湿，他不知道怎么和兄长解释自己突然毛躁地起身，也不知怎么向最亲近的人开口询问。下一刻眼前一阵地转天旋，竟被岁一掐住喉咙按在棋盘上扒掉裤子，没等他反应过来便并起二指直直朝着花穴捅去。
“哥！”
岁二从被侵犯的梦里惊醒，抬眼看到伏在自己腿间的岁一。对方一手握住阳根撸动，另一手并起两指——和梦中一样，正被他那不为人知的花穴含着。
岁一听到呼喊也抬眼看着他，手中的动作却是没停。岁二的视觉还没完全恢复，借着昏暗的烛光只瞧见兄长确认他没事后移开视线，红色的兽形竖瞳紧盯着自己的腿根，眼前的一切都不真切，含着的手指却是烫的。
他觉得自己快要晕过去了，敏感的阳根被兄长宽厚的手掌握住，异物入侵的不适感伴随着未知的快感从小腹一阵阵上涌，终于，阳根顶端挤出了灰白色的体液，岁二浑身过电般一颤反弓着身子，两腿间的花穴也溢出一股粘稠的清液，岁一的手指被不住颤抖的器官夹住，直到小穴不再颤抖，才恋恋不舍地退出来，留恋般地勾勒小缝的性状。
不碰还好，岁一剐蹭着小穴，带着薄茧的手指碾过穴口的肉蒂，惹得岁二又是一阵颤抖。
“……兄长这是在做什么?”岁二尽力稳住呼吸，让自己听起来喘得没那么厉害。
“你汛期到了，我在替你排解。”岁一贴着对方躺下，还把人往自己怀里带了带，“自然也对你的身子有些好奇。”
岁一答得坦荡，岁二也被这正气十足的回答说服了。人类常有兄长照顾胞弟的美谈，于是他软了身子，向后靠了靠。
“那就有劳兄长了。”
得到了对方的允许，岁一点不客气，掰着岁二的大腿去看那小缝。他用两指分开肉唇，露出湿漉漉的花蒂。
“这究竟是何物？”岁一盯着花穴，气息吐在那处。有点冷，岁二缩了缩腿。
岁二不觉得尴尬，笑道：“兄长化形时如何得知人类身体构造？……呃”
岁一不光看，还上手搓着花蒂。沉吟片刻答道：“百年前百氏之乱，祂也曾吞食过人类，我化形时就取了他意识里最完整的部分。”
岁二的气息有些乱了，他眯着眼道：“我也一样，但是那意识里一片混乱，我就把目之所及的部分都取了一些……现在竟是与兄长有所不同了，唔……别舔。”
兽类降生时目不能视，只能凭借口舌去触碰大地。岁一亲吻着那张小嘴，鼻梁刮过花蒂引得身下人一阵战栗。小嘴再次热情地吐着水液，岁一将水液卷进嘴里，起身看岁二，对方捂着嘴，连带着脖颈红了一片，岁一俯身安慰似的舔了舔对方的眼角，动作间像是碰到了什么，岁一突然正坐缓缓开口：“我的汛期好像也到了。”
岁二没想到汛期竟会传染，还愣在原地，岁一已经把衣裤叠整齐放在一旁，福至心灵地用自己的阳根去蹭胞弟的花穴。那穴早已被揉开，岁一抵住穴口，说道：“我猜，阴阳结合，此处或许正适合容纳此物。”
岁二想起了初见岁一小腹挨的那一击，当初是窒息一样的钝痛，如今是从内部撕裂一样密密麻麻的痛，他被捅得头皮发麻，唤着哥哥直摇头，下身用力挤，想把造成不适的元凶排出去。岁一权当那小嘴在亲吻自己，按着岁二一寸寸往里进，待整根没入便直接动了起来。粗大的阳具不时碾过花蒂，快感逐渐取代了疼痛，岁二感觉到一股热流在向外涌，但始终在临界点不上不下。
岁一将他翻了个面，捞着他的腰从后面顶进去。或许是原始的性交刺激到了代理人，岁一盯着岁二的后颈，舔弄一阵便一口咬住。岁二被刺激得脱了力，伏在床上喘着，那股热流也突破了临界点，淋在岁一的阳具上。
岁一被潮吹激得恢复了理智，他退出去看自己的弟弟。岁二捂着嘴抖成了筛子，身下的床单湿了一片。他看到兄长恢复了清明神色，朝着对方伸出手，岁一牵着他的手把他拉起来。岁二对坐环抱着岁一，蹭了蹭他的侧脸，“兄长，我可以的，继续吧。”
食髓知味，便再难割舍，自从那场误打误撞的荒唐情事，两个代理人每逢汛期便滚到一起。
等到半年后考学放榜，长川才从百灶折返玉门。岁一见他眼角带笑也明了，笑道：“恭喜。”岁二眼角也弯了弯，在一旁朝着长川点点头。
不过半年时间这两位祖宗总算是亲近些了。长川有点感动。
“其实我还有件事想告诉二位，”他从怀里掏出一封封好了的请帖，“这趟回百灶认识了位姑娘，她人很好，我也属意她，”眼角多了些笑纹的秉烛人不好意思地挠了挠头，挪开眼看向地面，脚轻踢着路上的碎石。“回玉门前便已看好日子，我和您二位投缘，想请二位来沾沾喜气。”
两位代理人没有参加过人类的婚宴，岁一看看岁二，岁二自然知道自己这兄长对人类的事情十分有兴趣，轻轻嗯了一声算是应了。岁一笑着接了那请帖，说道：“正好可以见见你那常挂嘴边的弟弟。”
小半月后，代理人们向司岁台递了前往百灶的申请，一行三人再次前往百灶。三人都是安静的性子，但长川显然心情愉悦，看看外面的风景哼两句小曲，甚至还提起和岁一去百灶接岁二的事。
“您那时才到岁一腰那，也不乐意同旁人说话，就圈在角落里。”
岁二正看着书，听到这话也不恼，合上书拿起茶壶给长川续上“那长川兄也算是我半个兄长了，我敬你。”
长川意识到自己失言，但眼见这代理人并没有发作，甚至还有心思打趣，也是笑弯了眼和对方碰杯。
“岂敢岂敢。”
“多说无益，手谈一局。”
岁一也带着笑，这不摆明着欺负人嘛——半年过去，玉门能在棋坪上和岁二有一战之力的怕也是没几个了。
他凑过去轻轻肘了岁二一下，使了个眼色——“手下留情”。岁二眨眨眼回应“自然。”
长川喜提一局指导棋。
长川的相好青禾在一行人回到百灶前就已安排好人手采买置办，还捎上长川那刚上榜的胞弟潜澜在一旁学着，说是锻炼年轻人。长川本人也是左邻右舍有口皆碑的好人，熟识的朋友都来搭把手，没让新娘累着。
婚宴一切从简，帮忙的朋友摇身一变，落了座成了宾客。没人清楚角落里那两位是什么身份，主角也不是他们，岁一远远看着长川挽着青禾敬酒，不知是不是被红灯笼晃了眼，已是有些醉了。
“人间滋味吗……”岁二喃喃道。
岁一回过神去看他，只见岁二也看着长丰他们敬酒，嘴角带了笑。于是他趁着主角还没过来，悄悄凑过去在岁二唇上啄了一下。
岁二也不躲，他把手覆在岁一拳上，曲起拇指蹭了蹭对方的手背。
婚宴到子时散了场，两位代理人借住在长川家里，岁二犯困先歇下了，岁一帮忙清点贺礼。贺礼用箱子装着堆放在门口，岁一抱着
满满一箱书卷往书房走，跨过门槛时一卷长卷落到地上滚了一圈，径直在代理人以及正在分类书籍的潜澜面前展开。
那读了几年圣贤书的小孩一看到卷轴就红了脸，叫喊着谁把这玩意儿放这了，一面蹲下身飞速地卷起卷轴。
岁一眼神好，那卷轴的内容看了个七七八八，也大概猜到了主题是什么——他和胞弟也常常这么做。
岁一思考片刻，问道：“这卷轴不放书房，应当放哪?”
小孩完全没料想到眼前健硕的青年会问这么没脸没皮的问题，他嘟囔着应该放到兄嫂屋里，却立刻察觉失言，捂着嘴跑了。
岁一把箱子放下站在原地愣神，他意识到自己好像做错了一件事，连带着胞弟也错了。
当胞弟再次跨坐在自己的阳具上上下耸动，岁一不由得想起那日落在地上的卷轴。
好像有什么不一样了。岁一愣了神。
岁二停了动作，喘着气蹭了蹭长兄的贴在脸侧的手，又俯身去咬他的唇。
“专心点。”
罢了，四舍五入这也可以算在照顾弟弟的范围内，何况二人本就是一体，行夫妻之事也未尝不可。
岁一把那不足为外人道的心思按下，一切如常。
翻过年去，北边的村落为流寇所扰，二人带着一支精锐去平寇。岁二从幕后走到阵前，终于能亲自看看将士们闲聊时谈及的英武的兄长。
二人携手自是全胜而还，将士们趁着月色燃了篝火，喝着酒唱着军歌庆祝。酒过三巡，那调子早就离了谱，醉倒的士兵嘟囔着哼唱，混着大漠风沙的调子被那夹着乡音的酣醉的舌唱出来，竟有了一番田园风味。
岁二没碰过酒，但见大家都高兴，也不好做那破坏气氛的人——再说，还有岁一在这，于是两盏下肚便没了声响。将士们还在唱，他坐在地上，用掌心拂了地上的沙尘，可能是火光，也可能是乡音所致，竟感到一丝暖意。
岁一见他没动静，坐过去贴着他。岁二的脸被凌乱的头发挡着，只一侧编了一条三股辫。岁一拨开他的额发，只见胞弟面上没泛红，但眼神呆滞，还因为困顿渗出些泪水。岁一有些好笑，没想到胞弟量浅，此时已经有些断片了，就把弟弟揽过来靠着自己休息。岁二知道是他，便安心地靠着，良久，他听着那乡间小调缓缓开口：“兄长，家是何物……”
岁一被问住了。是玉门的小屋吗?他常在外带兵征战，去年那般刀枪入库的时候更是少有，他在军帐的时间更长。那是军帐吗?
这好像是什么概念上的东西，没办法用实体定性。他想着想着，脑海里荡出一片红，是长川婚宴上的灯笼，是长川青禾挨桌敬酒，还有那个匆忙跑开的学宫弟子。
他牵着岁二的手紧了紧，没有回答。
那些将士三碗酒下肚倒是把饭后谈资换了出来，一个年长些的士兵卡住碗缘来敬岁一：“我们之前都说您一定是藏了什么，嗝，美人军师在屋子里，我们都瞧见嘞！早些时候您大晚上带着人去军帐议事，结果第二天就能出奇招克敌制胜！”那士兵豪饮一口，“今日得见，原来是您的胞弟，嗨！您说这事儿闹的。”
岁一不恼，权当大家在夸他弟弟用兵如神，于是简单行了个拱手礼：“是啊，多亏我这弟弟，先前那些奇招都是他教我的。”
士兵凑过去看了看，笑道：“哦！我当是谁，原来是在城北胡杨树下找人下棋那位！之前看不清长相，今日一看这眉眼和您竟是九分相似！”
岁二枕在岁一腿上昏睡着，刚刚被撩开的额发顺着额头散开，他只听得一片噪杂，也分辨不出在说什么，只能皱皱眉翻个身继续睡。他要是听到了大家编排他的内容，或许就能够明白兄长为何执着于在出征前为他束发。
岁二肚里盛不了多少酒，但岁三不一样。后来两位长兄时常想他们一家的酒量是否都给了一人，让这人凭着海量和将士们混到一块去。
但这都是后话，后来一词，先留给了长川。
长川婚后留在了百灶，只是念及玉门，也时不时捎上新奇玩意儿去看望二位代理人。这新奇玩意儿有时是百灶时下流行的小物件，有时是新书，还有弟弟的论文，有一次是新生儿——自然是长川的孩子，才刚满月就被长川青禾抱到了玉门，说要沾二位代理人的福气。
后来，人类像城南的垂柳，每一季都长成新的模样。代理人更像胡杨，没人知道他们何时出现在那的，也不知道他们会在那里驻守多久，久到垂柳弯曲的树干像极了老人的脊背，又被砍下来做了拐杖，到最后树干又成了棺材，胡杨才刚刚发了新叶。
明明是同样的人，同样是夜晚，在同一个屋檐下，红绸换作白绫，也不过数十年。
长川关系简单，而如今潜澜在户部当差，吊唁的宾客有不少是为潜澜而来。岁二记性好，他回忆着那场婚宴，没几个人对得上脸——也好，这样就没多少人认识他们，或者说只有那几位老者还认识他们。
青禾比记忆里矮了不少，她皱缩在灵堂一侧的椅子里，一只手抱着拐杖，一只手耷拉在棺材上，像极了老树枯根。她沟壑纵横的脸上没什么表情，好像这场白事与她无关。潜澜站在灵堂另一侧，他应付着那些宾客，礼数周全，眼下的神纹和稍显凌乱的发髻却暴露了他的疲惫。良久，他和站在角落里的代理人对上视线，轻轻点了点头。
和老友道别后，二人相顾无言，恍惚中走到了护城河边。早春的风吹得岁二有些冷，他看着河里被吹乱的月，紧了紧斗篷。
“哥。”他轻声去唤身旁的人，岁一转过脸看他，竟是落了一滴泪，岁二有点慌，抬手去擦拭那滴泪，岁一这才反应过来。
他也经历过死别，早些年玉门战事不断，他亲眼看着将士战死沙场。
这是他第一次完整看过人的一生。
“无碍。”岁一朝着岁二笑了笑。
岁二握着兄长的手，缓缓说道：“其实我心里有些空落落的，但是没办法表述，”他摩挲着兄长的手心，“人类的一生，于我们而言，实在太短。”
岁一叹了口气：“旧友凋零浑似梦……”
岁二突然有些害怕，他怕和人类产生太多交集，怕这说不清道不明的情绪积累，也害怕自己的兄长被这情绪伤害，怕兄长染上太多人的东西。他被春风吹得一颤。
又过了一甲子，司岁台把岁三送来了。
彼时战乱四起，岁一岁二也被安排各自带兵，岁二对这一决定颇有微词，但岁一没说什么，也就作罢。二人再次重聚，就是为了迎接岁三。
岁一蹲在地上平视着岁三，指指也蹲在一旁的身着文武袖，束着马尾的清俊青年说道：“这是你二哥。”
岁三顺着他的手指去看，大声喊道：“岁老二！”
岁二正欲发作，被岁一按住了手。
“我是你长兄。”岁一憋着笑指了指自己。
不出所料，岁三用一样的音量喊道：“岁老大！”
岁二弯了嘴角，捏了捏妹妹的脸，道：“那你是谁?”
“岁老三！”
西部战线吃紧，岁一被临时增派过去，岁三就由守在西北战线后方的岁二看顾。
岁三还没学会控制权能，时常把岁二拉到自己的梦里，岁二看着呼呼大睡的妹妹，轻轻抛出一枚棋子，从梦里脱身，还不忘给妹妹掖被角。这觉是睡不成了，岁二披着斗篷，夹上棋盘，坐到军帐外和自己博弈;有时也会把西部战线的捷报一卷卷看过。
于是岁二亲临行阵时，将士们便看到他眼下的青黑——难道说暗流将涌，军师日思夜虑至此。这谣言一传十十传百，好在岁二及时发现，遏止了动摇军心的可能。
半月后西部战事告捷，两军汇合。岁一骑了马提前赶回军营。他撩开军帐，正坐帅案的是岁三。岁一上前去看，岁三正练字，大概是想应付差事，她给自己选的摹本竟是一卷棋谱。
岁一哭笑不得，他揉了揉岁三的脑袋，问道：“你二哥呢?”
岁三正在画纵横十九道的棋盘，她指指屏风：“正补觉呢。”
岁一从秉烛人那听来了近期的事，把原因猜了个七七八八。他脱下坚硬的甲胄，放轻脚步绕到屏风后面，只见那料事如神的军师衣带未结，横陈卧榻。他小心地避开长尾，给胞弟盖了被子，可被子刚掖好，那双阴阳眼旋即半睁开来。毕竟白日当头，睡不深的。
岁二看到来人，还以为又在梦里，揽了岁一便要吻。岁一怕他摔到，眼疾手快地扶住了对方。
后腰传来的温度提醒他这不是梦，岁二打了个哈欠，说道：“怎么提前回来了?”
岁一用手指梳理着他的发：“挂念家人。”
岁二偏了偏头，靠在岁一肩上，竟又睡了过去。岁一确认他睡熟，轻轻地把人塞回被窝。
这是岁三第一次参加庆功宴，她坐在大哥二哥中间，直勾勾盯着往来的军士敬酒，两位兄长应付自如。一碗酒见了底，岁三瞧见岁二竟偷偷给岁一递眼色，岁一了然，两人竟借着岁三的遮挡，在她背后偷偷换起了酒碗。
岁三看看放在自己后面的酒碗，瞅瞅两位兄长，趁他们没留意转过身去用指头蘸着尝了一下。
岁三那细长的尾在转身时抽在岁一腿上，这回这酒耗子被逮个正着。岁一盯着妹妹的脸，只见她舔舔手指像是得了趣味，眼巴巴地看着哥哥，想再讨些不知名的甘露来喝。岁二还有三分清醒，他也探头过来确认妹妹的状况，看到这卖乖模样有些好笑。他单手撑着下巴，倒了一碗底递给妹妹。岁一揉着妹妹的脑袋，压低声音笑道：“这下可有人替你挡酒了。”
许是大炎朝廷忌惮三位代理人共处一室，除非战事吃紧，平日里岁一便退下来带兵操练，枕戈待旦的成了岁二，岁三心思活络，又是耳读目染，没几年竟也长了些运筹的本事。
那时有不少才俊想拜岁一为师，又不得其法，听说那宗师的胞妹嗜酒如命，就拎着好酒去寻岁三。
岁三听说有酒自然高兴，但她也有原则。有时是让求请者去取敌方密函，有时也是烧个粮仓——就当是帮二哥一点小忙，她和长兄这么解释。若是成功，她就把那琼浆玉液倒出三杯，把来人引荐给长兄，然后红泥封坛埋在故居的胡杨树下;若是失败，她也有办法把人安全带回，退了美酒，这些失败的青年自知能力不足，拱拱手辞别，准备把那好酒再尘几年。
“你要是再不回来，这树根底下恐怕要是要被挖空了。”行一的代理人和弟弟碰碰杯。
“哈哈，”岁二又有点醉了，“我一人守在前线时，还得想方设法挡酒，未曾想回家了竟是躲不掉……”他对着醉倒在胡杨树上的妹妹举杯，妹妹闭着眼睛，耷拉着远远地回敬他。三片月亮就这么荡在三杯酒里，岁三眯着眼念道：“此心安处是吾乡……”
可能是被甘醴浸淫太久，也可能是那部分历史无人记述，岁三有点忘了之后的事。
后来，岁四也被送到玉门，跟三位代理人生活了几十年，却因为脱口而出的话成了事实规则，她被百灶召回，那时两位兄长大吵一架。
后来，岁五也被送到玉门生活了一段时间，却也因为她的权能被召回。这次两位兄长没有再吵，长兄只说四妹也在百灶多少有些照应。次兄不作声，岁三觉得他应该是在谋划什么。岁五的辞别礼物是大家的名字。
再后来，岁五…颉，回归了。失魂落魄的望被朔带回了百灶，长兄闭口不谈此事。听跟随朔的秉烛人说，望像丢了魂般赤脚离开了岁陵，他哭着求朔带他离开，片刻后他生硬地冷笑两声，和来人拉开距离行了一礼。
他说任由发落。
现在，令看着被她拉到梦境里的重岳。
她正色道：“你该去看看。”
对方回答道：“我会去看。”
那座破庙坐落在百灶城郊的山头，远眺玉门的方向。小庙里只有两间房，一间给了在此镇守“罪人”的司岁台能人，一间本属于住持，还有一间自然属于望。
望刚踏入此地时，就看到庭中里一个老人提了桶，一勺勺地灌给小树。
望不愿和人交流，正欲转身离开，只听得那老人念道：“心灰不及炉中火……”
“何意。”
“凡所有相，皆为虚妄。”
“若诸相虚妄，云何证我?”
老人转过身，用那竹篾编的勺指指望的心口：“觉者无方，所在皆心。”
望转身离开：“荒谬。”
老人叹了口气：“执念深重……”
望日复一日和自己对弈，也和那浇花的老人对话。老人满腹四大皆空的寂灭，倒把望朝着喧嚣躁动的红尘里推，但此地清净，哪有什么红尘，只有一簇阴燃的死灰。
于是某日，望坐在廊下邀请老人手谈，老人摇了摇头继续浇花，半晌，望叹道：“阁下劝我莫再执着，可阁下确是守着那不见长的树苗。”
言行不一被戳破了，老人放下水舀，突然大笑着道：“以空寂包裹执念的又何尝是我，心口不一是为造业！”
一阵狂风吹过，望睁眼去看，庭中哪还有什么老人，那小树苗竟变成了一棵梨花树，花枝摇曳，花瓣飘落在棋坪上，望伸手去捻。
“造业吗……”
重岳把申请交给守在门口的秉烛人，待对方确认过才缓步朝着庭院走去。
“我料想你也该来了，”望坐在梨花树下，刚刚沏好了茶，他没等对方说话，自顾自说道：“绩已经告诉我了。”
他把茶盏置于茶垫上，往一旁推了推，似乎在邀请对方落座。重岳的目光落在了他清减的手腕上——那里被镣铐锁着，镣铐又被锁链牵着，不知道延伸到哪。平日里也不会有人来，他慵自梳头，枯草般的发散着，却还是在一侧编了三股辫。再往上，重岳和他对视了，对方眼下添了些细纹，眼神里带着一丝玩味的疏离，他盯着他，他说，我现在该怎么称呼您。
重岳很想抱他，对方注意到他的动作，不着痕迹地避开，然后微微皱着眉。
“兄长。”
是了，他现在是人身。那些罔顾伦常的回忆被他封到剑里，连着家人给他的名字一起。他心底升起来一阵密密麻麻的痛意，旋即意识到望是在刻意与他拉开距离——他明明是最了解他的人。
望提前屏退了闲杂人等，他进来时没感觉到其他人的气息。重岳转头去看他，正色道：“你在谋划什么?”
看来对方没心思喝茶了，望收了茶具，摆出棋坪。
“手谈一局?”
二人有来有回下到半夜，虽是望主动邀请，但他心思不全在棋盘上，眼瞅着黑子无力回天，他干脆说着泄气的话投子认负。
“罢了，到底是我守着枯枰和破庙太久，技不如人了。”
这样倒像是当年的岁二了，重岳覆掌过去盖住他的手掌，说道：“你确实算漏了人心。”
望当没听懂这句双关，他说：“人类太脆弱了，而且他们本就不信任我们，我又该如何信任他们。”
重岳拉着他的手去吻他掌心的痣：“但你可以信任我。”
望不躲他，尾巴倒是缠了上去。他说，夜深了，在此歇脚吧。
他们分开得太久，久到可以把所有类别的感情、爱别离、怨憎会，全部灌注在一人身上。望在情事里总喜欢遮住脸不去看兄长，而今日他一直捧着对方的脸，直勾勾地盯着——重岳也一样。在快要到达高潮时重岳掰着他的脸去吻他，他无声地流着泪，意识涣散前看到了院中的梨花树。
此刻我是否算作言行一致。
于是，望从那座破庙里逃了。