Chapter Text
朴宇宙抬头的时候，正好看到二楼飘窗前的那个身影。
金主训不知道从什么时候就坐在那里看着他，或许他一直都在。他并没有回避朴宇宙的眼睛，就好像朴宇宙并不在他的视线中央。朴宇宙看见他穿着自己的橘黄色旧毛衣，那是十五岁时爷爷送给宇宙的圣诞礼物，对宇宙来说太小了，但对主训而言又太大了，毛衣宽松的下摆罩在他蜷缩起来的膝盖上，金主训就这样用膝盖撑住下巴，面无表情地看着他。
朴宇宙停下了动作，成玹把球踢到他的脚边，“喂，你在发什么呆？”他跑过来，顺着宇宙的视线看到金主训，尽管对成玹而言这是个陌生人。
“客人？”成玹看了一眼朋友的神色，他第一次在朴宇宙脸上看到这样不加掩饰的敌意。朴宇宙是那种鼓励教育孕育出来的阳光，在他的世界里没有什么敌我之分，他少年孩童的特有的善意成长为一种绅士态度，虽然有时不合时宜，但友善是宇宙的代名词之一。而现在这个宇宙皱着眉头，过高的眉骨显得他的眼神格外锋利。
朴宇宙在心里叹了口气，他很快决定不再和金主训计较。“他快死了。”朴宇宙突兀地想，并说出了声。
“什么意思？”严成玹接到宇宙踢过来的球，带着它小跑在潮湿的草地上。
朴宇宙开口的时候散出一股雾气，“据说有罕见病。”他跑到球门边，但严成玹并没有踢过来，朴宇宙忽然觉得很没劲。
“那和你家有什么关系？”严成玹固执地追问。
宇宙的肺有些疼，一下子涌进了大量的冷空气，他撑住膝盖，扫了一把发丝上的汗水，整个人都散发着可见的热气。
“他是我妈收养的。我的生母。”宇宙的话透过清早的薄雾飘进严成玹的耳朵里。他不断用双脚在原地踢着球，他知道宇宙的生母，不是现在正在别墅里插花的那个可亲的阿姨，而是分享给宇宙高挺鼻梁和褐色瞳孔的那个北国女人。记忆的线索蔓延到去年圣诞节，他和往年一样跟着家人到宇宙家里做客，那天他们躲在杂物间里打游戏机，宇宙输到第五局的时候告诉他，他的妈妈死了。假期结束，宇宙请假了一周，他没有说，但成玹知道他是去了母亲的葬礼。
“据说是遗嘱之类的东西吧？她希望我爸能照顾好她这个假儿子。”宇宙用一种无所谓的语气说，没注意到成玹轻而易举地把球擦着他的脚边踢进球门。
“喂，你这是犯规。”宇宙无可奈何地笑了，严成玹跑起来，“我刚才叫暂停的时候你没看到，不算。”他和宇宙交换了位置。
“他还能活多久？”成玹问，好像他们正在讨论游戏里的某个反派。
球轻飘飘地停在宇宙脚边，他踩在上面，举棋不定地变换着方向。他的皮肤泛着红，初春的清晨实在不是一个适合运动的好时机，冷空气仍然在他的五脏六腑里乱撞，他一个人身上散发出的热量难以对抗整个季节的寒峭。宇宙抬起头，成玹的身影在雾气里难以辨明，有一束阴魂不散的目光始终扎在他的脊背上。
“三个月吧。”朴宇宙破罐子破摔地把球踢出去，他听到球撞到铁杆上的响声，还有严成玹的大笑。他把眼睛移回去，金主训已经消失了。
金主训是两个星期前突然出现在他家的。
朴宇宙已经记不清那一天金主训是怎样走进来的，大概和每个客人一样是跟在某个佣人身后吧。在他记忆里金主训只有一件深灰色发白的卫衣和不合脚的鞋子，所以那一天他或许也是这个穿着。他的头发是后来才剪的，所以那一天金主训的头发应该更长一点，比起脖颈，或许长到了肩膀。他像每个不速之客一样，当朴宇宙看到他的第一眼，就知道自己的人生将会为之改变。那个童真的，善良的，纯洁的宇宙将一去不复返，而他本人对这种破坏束手无策。金主训打破了他的无菌温室。
朴宇宙四岁以前和生母在一起长大。他也不记得最后一次见母亲是怎样的情形了，唯一一张照片上母亲金色的头发很灿烂，而他总是在电影里看到俄国的火车站，所以在宇宙的幻想里，那一天母亲一定是在一个死过安娜卡列尼娜的火车站和自己告别的。在火车的鸣笛声里，他的母亲把一条红色的旧围巾围到宇宙的脖子上，哭着把那张合照放进自己的口袋，然后列车开了，最开始她追着跑，后来越来越远，她终于接受了自己的孩子远离了自己的事实。至于为什么宇宙从来没有见过那条红围巾，他想自己一定是在来韩国的路上搞丢了。
金主训和母亲一点也不像。金主训的头发是一点也不灿烂的黑色，眼睛也是细长的，还会说简单的韩语，总是在发呆或者看书，身上并不会散发母亲在记忆里淡淡的香味。但朴宇宙仍然喜欢偷偷看他，他在思索，十三年前他的母亲究竟在这个得了不治之症的孤儿身上看到了什么，才会选择他作为自己的替代品。但他和金主训也一点都不像，他们分别代表了两种不同的人种特征，所以问题的答案仍然是个未解之谜。在他思考得入神的时候，金主训转过眼睛，朴宇宙往往红着脸露馅地侧开。
金主训来到这个家的第四或者第五天，全家人一起陪他去体检。首尔大学医院，这是这个国家最好的医院了，朴宇宙来这里参加过几场葬礼，也看过几次韧带拉伤。他现在的母亲脸上一直挂着微笑，朴宇宙已经能够识别出那是一种临近崩溃的伪装，她的嘴角偶尔在快速而轻微地颤抖。他听佣人们说过，夫人生不出孩子，才会容忍这样一个金色头发的私生子和一个被托孤的拖油瓶。但无所谓，反正金主训快死了，父亲没有瞒着金主训，让医生当着全家的面说出了三个月这个期限。当下有几秒钟无声，但朴宇宙确信自己听到了继母的心落回肚子里的声音，或许父亲也在窃笑。屏幕上主训的骨骼和内脏淡淡发着荧光，宇宙看不出哪里是病灶，他只看出金主训有一点脊柱侧弯。金主训坐在他身前，宇宙只看到他头顶的发旋，他觉得自己掌握了一个金主训的秘密，虽然没什么用就是了。
听到自己死期将至，金主训也没什么表情，朴宇宙怀疑他没听懂，正考虑要不要给他翻译一遍，就听到金主训用蹩脚的韩语问：“医生，会痛吗？”这是他今天说的第一句话。
朴宇宙和医生一起愣了一下，有一瞬间，宇宙感觉被雷劈了——他还不知道死，但他知道痛。也许金主训即将经历的是比韧带拉伤和小腿骨折痛苦无数倍的事，这个认知让宇宙沉默了。他突然切身意识到等待着金主训的是什么，在这条长路的尽头，他们的母亲正站在那里焦急地呼唤着自己的儿子，但不是宇宙。宇宙讨厌这个世界上只有他们两个共享秘密的感觉，明明长得像妈妈的那个人是自己，可那个秘密他不知道要什么时候才能得知。
于是那天朴宇宙做了一个决定，金主训死的那一刻，自己一定要陪在他的身边，共享那个深奥的秘密。当妈妈来接金主训的时候，她一定也会看到自己，说不定死人也会忘记，这样能提醒她想起来自己的样子。
汽车驶离医院车库，朴宇宙蜷缩在后排车座上往后看，黑白黄三色的花圈源源不断地被抬进去。为什么殡仪馆也安排在医院里，朴宇宙不无冒犯地想，或许下次再来这里就是金主训的葬礼了。他忍不住用余光去看坐在旁边的主训，主训几乎白到反光，仍然穿着那件灰色的卫衣，发尾婴儿卷地贴在皮肤上，一动不动地盯着自己的手指。宇宙忽然想起来，他第一次见到金主训并不是在家里，而是去年在母亲的葬礼上，那时候金主训也是这样，沉默地看着自己的手指，导致自己对他没有留下一点印象。死亡将近的时候大家都会这样看手指吗，金主训抬起眼睛，淡漠地瞥了朴宇宙一眼。
和金主训生活在一起的感觉仿佛住进了鬼屋。金主训走路没有声音，总是突然出现在自己身后，或者在楼梯拐弯的时候发现他正在缝隙里盯着自己看。朴宇宙渐渐发现金主训很喜欢观察自己，他很快自认聪明地想到，或许是因为自己有点像他们的妈妈，紧接着会有一阵同情掠过他的心。他不知道金主训是怎样和妈妈相处的，会不会也和自己小时候一样，教他俄语的民谣，还有白糖块做成的零食。
在某个深夜，朴宇宙在床上辗转反侧。他这段时间一直在学习如何对待一个将死之人，他在网上看到临终关怀那种东西，但是没人教他怎么关怀一个和自己一样年纪的，未满18岁的少年。他还看到说人死的时候都会喊妈妈，于是他从抽屉里翻出自己的那张照片，敲响了主训的房门。
尽管是深夜，但主训和他想的一样没有睡。门缝里透出台灯的暖光，主训没来开门，他又敲了好几次，才听到金主训慢悠悠下床趿上拖鞋的声音。
打开门的主训头发乱糟糟的，脸上有一丝不耐烦，看到朴宇宙冷得整个人缩进睡衣里，金主训还是侧身让他进来了。主训的房间曾经是宇宙的杂物室，堆满了他的乐器和各种心血来潮的收藏品，宇宙看出来这些物品有被翻看把玩过的痕迹。
宇宙坐在毛绒的地毯上，努力装出松弛，问：“你会弹吉他吗？”
金主训沉默地看着他，深黑色的瞳孔一动也不动，几乎就在宇宙又怀疑他没听懂的时候，金主训微不可察地叹了一口气，“不会。”
“诶，骗人。你明明调过我的弦了。”宇宙对挂在墙上的木吉他扬了扬下巴。
金主训身上完全没有谎言被揭穿的窘迫，他仍旧一言不发地坐在床边，双手抓着床沿。
一阵干燥的沉默堵在两人之间，朴宇宙感觉自己的脸又要涨红了，但现在他可以说是地暖熏的，他狠下心，从口袋里掏出那张纸片，递给主训。
主训盯着他看了几秒钟才起身，缓缓接过来，他看照片的时候背过身去了，宇宙没能看到他的表情。
“这是你吗？”没想到金主训这次回话很快，他问了一个宇宙没料想到的问题，他只好结巴着说是啊。
主训坐回床沿上，温暖的天鹅绒睡衣是宇宙初二穿过的那套，正面的宇宙飞船上还留着他半夜偷吃弄脏的印迹。主训仔细地端详着那张照片，前后左右，表情终于有一点新奇，他说：“宇宙，你小时候的头发更深一些。”
这是宇宙第一次听到他说这么多字，金主训的韩语出乎意料地没什么口音，只是说得很慢很低。
“你怎么在看我？妈妈呢？”宇宙尽量用若无其事的声音说，但他感觉自己的话语仍然惊醒了房间里的幽灵。
主训没说话，他又看了看那张照片，把自己耳边的头发捋开，说：“她那个时候很年轻。”他说这句话的时候语法似乎错了，但宇宙没听清。
“其实我很好奇，她后来怎么样？”朴宇宙忍不住问。他知道人关心自己的生母天经地义，本来不应该觉得羞耻，可是不知道为什么他又开始觉得自己脸很烫。这个时候宇宙发现在自己的潜意识里，他一直觉得自己是被抛弃的，母亲抛弃他选择了金主训。实际上不是这样，他完全清楚，可这个念头无法驱散地一直藏在宇宙的心里，他才会对金主训那样有敌意。善良的宇宙，很快就觉得自己做错了，对主训愧疚。
主训专注地看着那张照片，又抬起头看着宇宙，然后他竟然笑了笑，说：“我不知道怎样说。”
朴宇宙在心里有一些自己都没有察觉的松软喜悦，他很快从口袋里掏出手机，点开翻译器，说：“你对着它说。”宇宙自然地认为主训的“不知道”是指语言障碍，但之后他才意识到金主训当时是不知道怎样开口，毕竟他要说的，是彼时对他们而言太过赤裸的一些东西。
金主训接过他的手机，指尖相触的时候有一丝凉意，他按住话筒，一字一句地说了一串宇宙听不懂的东西。宇宙怔怔地看着主训说自己陌生的语言，那像一堆咒语，金主训流利表达的样子仿佛打破了宇宙的认识。
屏幕被交还给宇宙，上面写着：她很想念你，她说你小时候很喜欢喝牛奶，有一阵子对花生过敏又自己痊愈了。
宇宙把这句话反反复复看了几遍，问：“她呢？”
金主训这次主动拿过了宇宙的手机，他说话的时候看着宇宙，尽管他仍然没什么表情，但宇宙感受到了一些莫名的情感，它从一个人的眼睛里落入了金主训的眼睛，现在又从金主训的眼睛里飘进宇宙的眼睛。他想金主训会不会觉得，自己看着的是同一双眼睛。
手机上写着：她就是这样。想念你是她的生命。
宇宙手里攥着手机，蹭着床沿蹲在了主训的脚边。他感受到有一双微凉的手落在了自己的后颈，不知道这算不算是个安慰，金主训轻声说：“宇宙，我有一件想拜托你的事。”
朴宇宙躺在拥挤的单人床上，这张折叠床是爷爷几年前买的，那个时候的宇宙常常在这个房间里弹吉他，睡在地毯上，于是有了这张床。现在他和金主训两个人躺在上面，而金主训从他的身后圈住自己，不知道这算不算是个拥抱。
临终关怀，宇宙对自己强调，对丧母又只剩三个月可活的少年进行临终关怀。或许他真的在某些地方和母亲很相像，究竟是头发还是眼睛，还是同样高大的身躯，可能金主训从小已经习惯和一个高大的人抱在一起的感觉。两分钟前，他尝试像一个母亲一样别扭地拍了拍金主训的手背，但金主训僵硬了一下，然后义正严辞地告诉他请别这样，为了防止语义不通，他甚至说的英文。
这有点伤了宇宙的心，他索性心安理得地只是躺着。主训若有若无的鼻息落在他的耳后，提醒宇宙想到这一切都将在三个月后不复存在，主训的呼吸、声音、头发、皮肤……命运会将它们捆在一起投进大海，陌生的哀愁第一次造访了宇宙光明的心，并且是永远。
他们之间的距离很近，但宇宙仍然感受不到主训的心跳，可能是他们都穿得太厚了，他却不可避免地想到主训的心跳在下一秒停止的可能性。试探地，他说：“我可以说话吗？”
主训过了一会才回答：“当然。”虽然听不出什么当然的意味。
“你想家吗？”宇宙犹豫，补充：“我之前每年夏天都会去美国的姨母家，虽然那边很好玩，但我还是会偶尔想家。”
主训松开了手，宇宙顺势平躺，他的肩膀被困在主训和墙壁之间，没办法平展。
“你喜欢吗？”主训问。
宇宙反应了一会才意识到他说的是俄罗斯，“我没有什么印象……之前葬礼的时候一直都在酒店。”
“那里很冷，所以我不想。”金主训的声音很轻。
“有趣吗？吃的……酒吧……之类的。”
黑暗里宇宙感觉主训侧过头看着自己，他的长发在摩挲间发出簌簌的声音，像窗外风吹过树叶。
“有很多教堂，很漂亮。还有一种白色的糖……”
“我知道，白糖做的，对吗？”宇宙中话语里有点雀跃。
主训似乎是笑了一下，“是的。”
“那个不是妈妈做的吗？”宇宙问。
“那是她买来的，放在一个酒瓶里。”
“我怎么记得是饼干盒？”
“也许你小时候她还没有开始喝酒吧。”主训的尾音带着一点疲倦，宇宙很敏锐地捕捉到了，于是他不再说话，这是晚安的信号。
宇宙闭上眼强迫自己入睡，他听到身侧主训浅浅的呼吸声，有一种莫名的心安。半梦半醒之间，这种平和的安宁愈演愈烈，宇宙仿佛回忆起了很多事，可一旦去深思又从他的指缝间流走。他回到了一切都还没发生的一刻，十七年前的朴宇宙也是在这样一个黑暗的小房间里，和一个人共享着心跳，未出生时漂浮其中的记忆如潮水一般冲刷着宇宙的心，然后在沙滩上什么也没留下。在意识彻底沉睡的前一秒，他又闻到儿童时母亲身上的香气，母亲的发丝缠绕在他手指尖，宇宙今晚没做梦。
第二天宇宙醒来，他看到自己握着主训黑色柔软的发丝。主训还没有醒，医生说他一天睡十三个小时以上是正常的，只有轻微的起伏证明着主训的灵魂仍然在这里。
宇宙感觉这一切都很荒唐，他甚至为自己昨晚想到了母亲而羞耻。他第一次梦遗的时候第二天也是这样的心情，那或许是他第一次直面欲望，这是他第一次直面感情。但很快他又被临终关怀这四个字打动了，他决定尽力对主训好，因为他自私地好奇着主训即将得知的那个秘密。那个秘密如同后天的脐带，正在牵引着主训和宇宙的母亲。
宇宙尽量轻地翻身下床，主训仍然皱着眉头咂巴了一下嘴。他做贼心虚地悄悄从主训的房间回到自己的，又装作刚睡醒一样和路过的佣人打招呼，或许是他的笑容太灿烂，宇宙连续收获了几个昨晚睡得很好的评价。
今天他和成玹约好了要去弘大看漫画，他心里突然在思考主训也去的可能性，很快又被自己这个念头吓了一跳，他和金主训什么时候变成朋友了？更何况严成玹还在和他同仇敌忾，他有点后悔给严成玹说了那么多金主训的坏话了。
朴宇宙灵魂出窍地等到下午到点换好衣服，金主训还没有起床。全家人都聚集在一楼的客厅里做馅饼，壁炉里点着装饰性的火，晚上十二点准时熄灭。这是个团结家庭友爱的仪式，宇宙也经常参与，他喜欢这样其乐融融的氛围，但今天不一样，他看到这样的欢声笑语只觉得火大。
“金主训还没起床。”宇宙去冰箱里拿牛奶的时候说。
没有人回答他，父母在讨论刚才综艺里一对离异的夫妇，于是宇宙又说了一遍：“金主训还没起床。”他的潜台词是金主训现在随时有可能会死，为什么没人关心他？
报纸背后父亲清了清嗓子，“他的床头有急救铃，按响的话会有人去的。”宇宙知道他说的“人”是指家里随便哪个没事干的佣人。
“现在也有很多人在梦里就死了。”宇宙把冰箱门恶狠狠地甩上，他开口就后悔拿主训的死去赌气，在父亲发火的前一秒走出了家门。
他走在之前和成玹一起踢球的草坪上，有几个佣人在给花浇水，天气逐渐变暖，宇宙现在在草地上奔跑不会觉得肺疼了。如同福至心灵地，他回头看了一眼二楼的飘窗，金主训不知道什么时候已经醒了，和任何时候一样坐在窗台上，注视着宇宙。
朴宇宙笑着对他挥了挥手，像对待他所有朋友一样真诚。
主训的半张脸埋在膝盖和手臂之间，在宇宙殷切的眼神下懒洋洋地抬手对他也挥了挥，这个动作好像就已经消耗了他所有的力气。宇宙的笑容在春天的阳光里发着光，主训收回的指尖动了动，无力地垂了下去。他看着宇宙高挑纤长的背影消失在视线尽头，他想象着，仿佛能看到，那样明朗的宇宙是怎样迈上地铁，灵敏地在高楼大厦间寻找方向，轻易地拿到书架最上层的漫画；他能听到宇宙和朋友大笑的声音，那个朋友叫成玹，主训曾经不止一次观察过他和宇宙在一起玩闹。他看着那朵被浇灌着的鲜花，一道微小的彩虹落在水珠间，但主训仍在想象宇宙，他的听觉变成了宇宙的听觉，他听到很多声音，电车驶来，有人在咳嗽，有人的耳机漏出流行乐，街边表演的歌唱声，年糕被翻炒的声音……主训闭上眼睛，宇宙在他的脑海里鲜明生动地跳跃着，笑着，谈论着，他的指尖仿佛又浮现出宇宙后脖颈的触感，干燥而温暖。就像妈妈一样，主训因为这个联想微笑了一下，就像死掉的妈妈一样。他曾经也是这样，在母亲外出的时候，静静地抱着膝盖，想象她的一天。
到了黄昏，终于有人来敲门，叫主训去吃饭。没有宇宙的饭桌死气沉沉，他称呼为叔叔的人一直在看报纸，其实主训到现在还不太清楚这个人长什么样子，但大约看得出他臃肿的身形，身上有刺鼻的烟臭味，老花。就是这个人和妈妈生出了宇宙，主训喝着那碗饱含营养的特制海鲜粥，这个念头使得他一阵难抑地反胃。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的拖拽声，奔向厕所。主训的呕吐持续了很久，吐到胃酸都尽了，血滴丝丝缕缕地泛在恶心的液体里，再吐下去好像内脏和骨骼都要倾泻出这副皮囊。他听到夫人打电话叫急救车的声音，可是没有人进来看他一眼。
主训的意识有些模糊了，他感觉自己的心跳变得很缓慢，时而又很快。他开始想念宇宙，主训终于确定自己对宇宙的想象和对母亲的是同一种，依恋。十三年前他在孤儿院印刻了母亲，一个月前他在这座别墅的草地上印刻了宇宙，他的脚步只会跟随着他们的脚步，他的思绪只会因他们而被牵动，那是人群里第一个对他笑的人们。
意识消失之前，主训的心里只剩下一个念头——千万不要忘记宇宙。当你忘记一切，就是死亡到来的时刻。
朴宇宙从地下的ktv走出来，终于呼吸到没有掺杂着霉味的空气。他的心被焦虑裹挟着，金主训随时可能会死，这个念头没有一刻离开过宇宙的脑海，使得他一整天一直在啃指甲。
严成玹不理解他今天的反常，但人总有那么几天状态不对劲，他也没有深究，而是早早就和宇宙说了再见。他们的时间还有很多，即使不约下次见面，也知道一定还会有下次见面。
事实证明宇宙的第六感是对的，他回到家时只有佣人们正在收拾饭桌。其中一个告诉他：“快去医院。”
宇宙拿出手机，没有一个未接电话，也没有一条讯息，如果主训今天会死，没有一个人告诉他。宇宙深切落入一种世界上只有他和主训的恐惧当中，这世界上只有他真正在乎主训的死，他是在这一瞬间忽然意识到的。那根神秘的脐带，不知不觉绑在了他跟主训之间，只是他在生的这头，主训在死的那头。
宇宙搭上出租车，二十分钟的车程里他发现自己在发着抖。他无法想象昨天晚上抱着自己的主训会死，他甚至在心里祷告，死神，妈妈，不要带走主训。其实他和金主训无非多说过几句话，昨晚是他们第一次这么亲近，宇宙也不明白自己为什么这么希望主训活下去。他好像不想再失去一个，身上散发着淡淡香味的人。
朴宇宙到了医院，好在他询问到了主训的病房号，至少他又活下来了，宇宙靠在门诊大厅的墙上不住喘气，剧烈的心跳好一会才平息。
他来到主训的单人病房，父母似乎付完钱又离开了，房间里黑漆漆的，只有仪器的光和声响。宇宙站在门口，不知道到底要不要走进去，这时主训仿佛感受到了什么，他出声：“宇宙？”然后按开了床头灯。
主训看上去和下午没什么两样，只是嘴角有点微红。宇宙像做了错事一样低着头走进来，“是不是我们没有照顾好你？”他坐在主训床边的椅子上，心不在焉地拨弄着挂在床角的病历。
主训摇了摇头，他靠在枕头上，宇宙上前帮他把枕头好好竖起来。“你玩得开心吗？”主训的语气像长辈，宇宙忍不住笑了。
“为什么笑？”主训看着他，平静地问。
“没什么，让我想起爷爷。”
主训皱了下眉，他不太喜欢宇宙提起他不认识的人，但总之也没那么讨厌就是了，那大概率也是个死人。于是他问：“死了的话，就会被宇宙这样经常提起吗？”
宇宙没太听懂他的本义，“爷爷对我很好，我回到韩国以后，一直是爷爷养大的。”
“这样。”主训低头看着自己的手指，不知道什么时候手背上多了几块淤青。
宇宙用自己宽大的手掌盖住了主训的手指，他想起自己对主训的那个印象——死亡来临的时候就会看手指的人，宇宙觉得很不吉利。
“你不喜欢我这样？”主训问。
宇宙点点头，“抬着头比较好。”
“好。”主训认真地回答他，“那么宇宙可以靠近一点吗？”他认为这是等价交换。
主训的话让宇宙脸红了，“好的。”他几乎快给自己带上感叹号，强忍着镇定。宇宙坐到主训的床边，主训拍了拍自己的大腿，宇宙不太确定地躺了上去。
主训冰凉的手指在宇宙的发间穿梭，然后顺着发际线，到宇宙的眉骨，眼窝，鼻梁，最后是嘴唇。宇宙的嘴唇软而湿润，形状不太规则，主训的手在上面停留了很久，才开口：“你的嘴唇，很像妈妈。”他还记得这个嘴唇，对他说过爱语和无数残忍的话。
宇宙笑了，“真的吗？”他有些不好意思，眨眼的频率变快。主训伸出手心，虚虚覆盖在宇宙的眼睛上，浓密的睫毛挠痒痒一般扫在他的手心，他问：“你也很爱唱歌吗？”主训收回手，手指再次落到宇宙的嘴唇上，又滑到他的喉结。
“嗯，我喜欢音乐。”宇宙的眼睛很亮，即使在深邃的眼窝里也闪着光，说话的时候主训的手指感到一阵酥麻的振动。
“那首歌，你会唱吗？妈妈常唱的那首。”
宇宙思索了一下，“我记得旋律，可是不记得歌词。”
主训点了点头，如果不是他手臂上的输液管移动了，几乎轻到察觉不出动作。
宇宙哼唱起来，断断续续的，他的声音有些沙哑，今天已经唱过两小时的ktv。很快他从只是单纯地随着记忆哼唱，到彻底掉进了回忆漩涡之中，有一些碎片像刀片一样插进他的脑海，强硬而剧痛。扭曲和淡黄的，像被火烧过的胶片，那是躺在母亲膝头的记忆。然后它断了线，他再也想不起来接下去的调。和宇宙长大后对俄国民谣的印象不同，这是一首称得上欢快的歌。
主训接着他断掉的地方唱下去，他说俄语的音调和韩语不太一样，更快，像唱歌一样婉转，虽然他本来就在唱歌。宇宙看着主训漆黑的瞳仁，确信他和自己掉进了同一个漩涡。床头青绿的灯忽明忽暗地跳动着，宇宙在光线里很难看清主训苍白的脸，他闭上眼感受到主训雪一般轻而冰的触摸，主训的手指尖有消毒水的气味。宇宙可以放缓了呼吸的节奏，他还能感受到主训的呼吸和自己在同一频率，他起搏了主训的心跳，引领着主训的呼吸。
“歌词在说什么？”
主训思考了几秒钟，“你好，你好，幸运的相遇……你好，我永远的朋友，这里有咖啡和蜡烛，有蓝色的星球，还有我们的相遇。生命将走向尽头，我们，就像小孩子，牵着手，祈祷。不知要哭，还是要笑。”主训钝钝地说，缓慢而认真。
“Здравствуй...”宇宙复述着你好这个词，这是他为数不多会说的俄语，好像有人曾在他耳边说过这句话。
“Здравствуй.”主训平静地回应他。他手指像水流滑进宇宙的领口，在那里，宇宙滚烫的锁骨颤抖着。
“宇宙。”主训凝视宇宙的眼睛，那像琥珀和蜂蜜一样的色泽，比母亲更深一些。
宇宙睁开眼睛看着他，此时宇宙如同一个刚从温暖被窝里被叫醒的儿童，孱弱而不解，散发着温暖的气味。主训忽然很怀念，这种怀念没有主体，他怀念逝去的一切，也怀念自己。不停流失的生命，在宇宙蓬勃的灵魂面前显得那么不堪萎小。
“请帮我。”主训一字一顿地说，他用上了最高阶的敬语。过长的刘海发尾遮住他部分眼睛，当他低垂下头说话时，有一阵生锈的气味涌来。
宇宙没有问他，而是握住了主训的手，首肯了他的请求。宇宙的手温度很高，主训几乎感觉到疼，输液管里倒流回一节红黑的血液，他的心跳也在倒回，生命进入倒计时，记忆却从最初开始。
主训抬起膝盖，宇宙的上半身随着这个动作被抬高了，他的腰为此反折成一个极限的角度。然后，主训俯下身，一个冰凉干燥的触感落在宇宙的嘴唇上。
“宇宙，我想回家。”
朴宇宙已经不知道从哪里开始才是他的请求。