Chapter Text
第一章
一九九六年六月，香港的雨季来得又急又凶。
雨水顺着霓虹灯牌淌下来，在旺角拥挤的街道上汇成浑浊的溪流。
“好运来茶餐厅”的招牌在雨中闪烁着粉红色的光，后巷里堆积的垃圾在雨水浸泡下散发出一股酸腐的气味。
王曼昱蹲在屋檐下，校服裙摆被雨水打湿，深蓝色的布料紧紧贴着小腿。她没有在意，只是专注地将手里发黄的饭盒盖端平，上面是掰成均匀小块的鱼干。
三只流浪猫围着她。最瘦的那只是黄白相间的狸花猫，肋骨根根分明，它伸出前爪，小心地碰了碰王曼昱的鞋尖，然后才低下头小口地吃起来。
“慢慢吃，别抢。”她的声音很轻，几乎被雨声吞没。
每周日下午，她都会去深水埗北河街的露天菜市场。
在收摊前，那个总穿着沾满鱼鳞围裙的老伯会以五个硬币的价格，卖给她一大袋别人不要的鱼头、鱼鳃和内脏。她把这些腥臭的东西装进黑色塑料袋，带回家点一点烘干那些鱼杂。再带到这里来喂给流浪猫。
她想，猫得活下去。就像她也得活下去。
从书包里掏出用油纸仔细包着的半个白面包，这是昨晚便利店打工时，好心的店长给她的临期品。
她小心地掰下四分之一，剩下四分之三掰碎，和鱼干混在一起。面包在嘴里咀嚼了很久，才艰难地咽下去——没有黄油，没有果酱，干得刮喉咙。
猫吃完了，凑过来蹭她的裤腿。王曼昱从口袋里摸出那个边缘已经磨损的硬壳本子，封面印着幼稚的卡通猫，是哥哥去年送她的生日礼物。内页密密麻麻记满了数字，每一笔都工整得近乎虔诚。
借着茶餐厅后厨窗户透出的昏黄灯光，她用圆珠笔在本子上写下：
6月开支：
学费（已存）：$3200
房租（哥付）：——
伙食：$280/月
交通：$120
书本：$150
猫粮鱼干：$40
结余：$52
她盯着最后那个数字看了很久。五十二元，只够买一本最便宜的参考书，或者吃三顿茶餐厅最便宜的碟头饭。
下学期的教材全是英文原版，会计学原理要两百八十元，她已经在书局看了三次，每次都把书放回原处。
雨下得更大了。水花溅到本子上，她连忙合上，小心地用手抹去水渍。指腹触碰到封面上那只卡通猫，它的眼睛已经磨损得看不清了。
起身时，湿透的裙摆沉重地往下坠。三只猫还跟着她，她蹲下身，摸了摸那只狸花猫的头：“过几天再来，好不好？”
猫听不懂，只是仰着头看她，黄色瞳孔在黑暗中发着微弱的光。
她最后看了一眼纸箱里湿透的旧毛巾，那是她从垃圾桶里捡来的，已经被猫抓出了好几个洞——然后转身快步走进雨里。雨伞上周坏了，她没舍得修，把伞骨拆下来给猫窝搭了个简陋的棚子。现在她只能把书包顶在头上，在深水埗错综复杂的巷弄里奔跑。
经过“丽晶大宾馆”时，门口站着的几个浓妆艳抹的女人瞥了她一眼，继续抽着烟聊天。巷子尽头是卖盗版碟的小摊，喇叭里放着Beyond的《海阔天空》，在雨声中显得格外苍凉。
“风雨里追赶，雾里分不清影踪……”
她低头匆匆跑过，校鞋踩进积水，溅起浑浊的水花。
黑色平治轿车在雨中缓慢行驶，
林高远靠在后座，闭着眼睛，左手按在太阳穴上轻轻揉着。
今天下午在荃湾的仓库，潮州帮新上位的“四眼明”掀了桌子，玻璃碎片擦着他的脸颊飞过，留下一道细微的血痕。
虽然最后事情还是谈成了，和盛拿下了未来三个月码头百分之六十的“看管权”。但那种紧绷感让他的头痛从下午持续到现在。
白衬衫最上面的两颗扣子解开着，领带被扯松了扔在一旁。
袖口卷到手肘，露出结实的小臂和手腕上那串老旧的银制玫瑰念珠。
念珠一共五十九颗，中间坠着一个小小的十字架，因为长年摩挲，银质已经有些发黑，在昏暗的车厢里泛着温润的光。
“阿远，你要记住，”母亲临终前握着他的手，那只曾经弹钢琴、插花、在圣经页边写批注的手，已经瘦得只剩下骨头，“这世上有两扇门。宽门很大，路也宽，进去的人多。但那门通向灭亡。”
她的声音很轻，像从很远的地方飘来：“窄门很小，路也窄，找着的人少。但那是……通往永生的唯一道路。”
后面的话她没有说完，呼吸突然急促起来。十五岁的林高远跪在病床前，紧紧握着她的手，直到那双手彻底冰冷。
神父说，林太太去天堂了。但他再也没有去过教堂，一个黑帮老大的儿子，有什么资格踏入教堂？
“停车。”
林高远突然睁开眼。
司机阿强愣了一下，缓缓踩下刹车。车子停在茶餐厅后巷的巷口，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，将世界切割成模糊的片段。
林高远降下车窗。雨水立刻扑进来，打湿了他衬衫的袖口。他没有在意，只是静静地看着巷子里那个身影。
女孩已经站起身，正在拍打裙摆上的灰尘。
昏黄的光从窗户透出来，在她身上勾勒出一圈模糊的光晕。
她低头时，后颈露出一小截白皙的皮肤，在深蓝色校服的衬托下，白得有些刺眼。
林高远看了整整三分钟，直到女孩顶著书包跑进雨里，消失在巷子尽头。
“那是谁？”他问。
副驾驶座上的阿强回过头。阿强跟了他五年，是从越南偷渡来的华人，脸上有道疤，从左眼角一直划到嘴角，是两年前在庙街为林高远挡刀留下的。
“远哥，那是王东的妹妹，王曼昱。”阿强说，“港大会计系，大一。听说成绩很好，年年拿全额奖学金。”
“多大？”
“十八九吧，刚上大学的年纪。”
林高远没有说话，重新靠回椅背。车窗缓缓升起，将雨声隔绝在外。
车厢里很安静，只有收音机里传出女播音员字正腔圆的普通话：
“……距离香港回归祖国还有三百八十四天。中英联合联络小组今日举行会议，就香港政权交接仪式的具体安排进行磋商。据悉，查尔斯王子将代表英方出席交接仪式……”
“关掉。”林高远说。
阿强立刻关掉收音机。车子重新启动，缓缓驶入弥敦道拥挤的车流。
林高远闭上眼睛，脑海里却还残留着刚才那个画面：女孩蹲在肮脏的后巷，给流浪猫喂食。
这已经是第三次了。
第一次是在兰桂坊。那晚他带着莉莉从“大富豪”出来，莉莉喝多了，整个人挂在他身上，涂着鲜红指甲油的手在他胸前乱摸。
他敷衍地搂着她的腰，转头点烟的瞬间，余光瞥见了街对面的巷口。
她就蹲在那里，背对着兰桂坊炫目的霓虹，面前围着几只流浪猫。
霓虹灯的光在她身上变幻着颜色，红的、蓝的、紫的，但那些光好像都沾染不到她身上。
她穿着和今晚一样的校服，低着头，专注地掰着手里的什么东西。
莉莉凑过来要吻他，被他轻轻推开。“等等。”他说。
但他等了足足五分钟，女孩始终没有回头。
最后莉莉不耐烦了，嘟囔着“一个喂猫的有什么好看”，他才搂着她上了车。
车子驶离时，他透过后车窗又看了一眼，巷口已经空了，只剩几只猫在垃圾桶旁徘徊。
第二次是半个月前，在观塘码头。那晚的“生意”谈崩了，动了手。
他的左臂被划了一道，不深，但血流了不少，浸湿了衬衫袖子。阿强开车送他去医院包扎，经过旺角时又下起了雨。
“远哥，要不要先找个地方避避雨？”阿强问。
他正要说话，就看见了那个身影。
还是那条后巷，但今晚雨很大。女孩蹲在屋檐下，面前放着那个纸箱。她似乎犹豫了一下，然后做出了一个让林高远至今想起来都觉得不可思议的举动。
她把手里的伞撑开，小心地架在纸箱上方，用几块砖头固定住。然后她脱下校服外套，顶在头上，快步冲进了雨里。校服很快就被雨水浸透了，贴在她单薄的背上。
她在雨中奔跑的样子，像一只慌不择路的小鹿。
“停车。”那晚他也说了同样的话。
但车还没停稳，女孩已经跑远了，消失在巷子深处。只有那把破旧的格子伞，还稳稳地立在纸箱上，在暴雨中微微摇晃。
“回堂口。”那晚他最后这样说。
回到位于油麻地的堂口时，伤口还在渗血。
陈伯已经等在那里，他专门给和盛的兄弟处理不方便去医院看的伤。
陈伯一边给他缝合，一边絮絮叨叨地说：“年轻人，打打杀杀有什么好？你阿妈要是还在，看到你这样……”
缝到一半，王东从外面进来。他脸上也挂着彩，眼角肿着，颧骨一片青紫，但比起林高远算是轻伤。
“远哥。”王东恭敬地点头，站在门口不敢进来。
林高远“嗯”了一声，任由陈伯在他手臂上动作。
缝针的刺痛一阵阵传来，像有什么东西在皮肉里穿梭。他却好像感觉不到，脑子里还是那个在雨中奔跑的背影。
“明天多领五千。”他突然开口。
王东愣了一下，显然没听清：“……什么？”
“上个月守货有功，这是奖金。”林高远说得很随意，仿佛在说今天天气不错。
王东张着嘴，半天才反应过来：“谢、谢谢远哥。”
陈伯缝完最后一针，剪断线。林高远站起身，活动了一下手臂。
麻药的效果正在消退，疼痛开始清晰起来。他往外走的时候，经过王东身边，停下脚步。
“听说你有个妹妹。”他说。
那一瞬间，王东的身体明显僵了一下。虽然只有短短半秒，但林高远捕捉到了。
“……是。”王东的声音有点紧，语速不自觉地加快，“就是个普通学生，年纪还小，什么都不懂，成天只知道死读书。书呆子一个……”
旁边几个正在打牌的马仔听见了，起哄道：“东哥紧张什么？怕远哥吃了你妹妹啊？”
哄笑声中，王东额角渗出细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪着光。“远哥，她、她胆子小，没见过世面，平时连话都不敢跟陌生人说……”
林高远看了他两秒。王东的喉结上下滚动了一下。
然后林高远轻轻“嗯”了一声，转身走了。
他能感觉到背后王东的视线，那目光像针一样扎在背上，带着掩饰不住的惊恐。直到走出堂口，坐进车里，阿强才小声问：“远哥，你对王东的妹妹……”
“开车。”林高远打断他。
车子驶入夜色，他靠在椅背上，指尖无意识地捻动手腕上的念珠。
一颗，两颗，三颗……银质的珠子在指尖滑动，带着金属冰冷的触感。母亲的声音又在耳边响起：“窄门虽窄，却是生门。”
但他走的，从来都是那条宽阔的、通往毁灭的路。
------
深水埗，桂林街三十八号。
一栋六层高的旧唐楼，外墙的绿色油漆已经斑驳脱落，露出里面暗灰色的水泥。
楼道里没有灯，王曼昱摸着黑爬上四楼。扶手锈迹斑斑，一摸一手红锈。每层楼有八个单位，但大部分都被隔成了劏房，一扇铁门后面可能住着三四户人家。
炒菜的油烟、孩子的哭声、夫妻的争吵，各种声音从门缝里渗出来，混杂成底层香港特有的交响乐。
她的家在四楼最里面。
铁门上贴满了小广告，通渠的、搬家公司的、高利贷的，一层叠一层，像某种丑陋的痂。
她摸出钥匙，插了好几次才对准锁孔——锁有点坏了，哥哥说等这个月发了“奖金”就修，但她知道，那些“奖金”往往还没到手就已经有了去处。
推开门，一股混杂的气味扑面而来：隔夜饭菜的馊味、劣质香烟的呛人味道，还有阿珍用的那种夜市买来的廉价香水味，甜腻得让人头晕。
十平米的空间被一块发黄的布帘隔成两半。
布帘原本应该是白色，现在变成了陈旧的米黄，上面还有洗不掉的污渍。
外间勉强塞下一张双人床、一个破旧的衣柜，还有一台小电视。电视正开着，播放着无线台的粤语长片，声音开得很大，盖过了窗外的雨声。
阿珍坐在床边，翘着二郎腿，脚趾上涂着鲜红的指甲油。
她正在仔细地刷第二遍，听见开门声，头也不抬。
“回来啦？”声音懒洋洋的，带着某种刻意拖长的尾音。
王曼昱“嗯”了一声，低头换拖鞋。
“又去喂那些野猫？”阿珍终于抬起头，瞥了她一眼。
阿珍今年二十四，比王东小两岁，在深水埗一家足浴店做洗脚妹。
她长得不差，甚至算得上漂亮，但那种漂亮带着风尘气，像开在垃圾桶旁的塑料花。“要我说，你有那闲钱不如买点好的给自己吃。你看你瘦得，要胸没胸，要屁股没屁股，风一吹就倒。那些猫吃得都比你饱。”
王曼昱没有接话，只是默默走到布帘前，掀开一角钻了进去。
里间更小，只有一张单人床、一张书桌和一个简易的布衣柜。
床上铺着洗得发白的格子床单，边缘已经起球。
书桌上堆满了书，最上面是一本厚厚的英文原版《会计学原理》，书页边缘密密麻麻写满了笔记。
台灯是夜市十块钱买来的便宜货，灯光昏暗，还时不时闪烁一下，发出滋滋的电流声。
她放下书包，坐在书桌前，把本子里夹着几张皱巴巴的钞票，这个月最后剩下的五十二元拿出来数了又数，仿佛多数几次就能变多似的。
外间传来开门声，接着是王东低沉的声音：“我回来了。”
“还知道回来啊？”阿珍的声音立刻拔高了，像一把生锈的锯子在拉扯，“你看看都几点了？饭在锅里，自己热。我可不是你请的佣人。”
然后是窸窸窣窣的声音。王曼昱透过布帘的缝隙往外看，看见哥哥脸上又贴了新纱布，颧骨处一片青紫，嘴角也破了，结着暗红色的血痂。
“你又打架了？”阿珍问，语气里没有关心，只有不耐烦和隐隐的嫌弃。
“工作。”王东简短地说，走到角落那个小煤气炉前热饭。锅里是中午剩的菜，几片肥肉炒白菜，已经凝固成一团白色的油。
“工作？什么工作天天脸上挂彩？”阿珍冷笑，把涂好指甲油的脚伸到面前欣赏，“跟你三年了，你给过我什么？上个星期路过周大福，我想进去试试那条金链子，你拉着我就走，说什么下次。下次是什么时候？下辈子？”
王东没说话，只是默默点燃一根烟。劣质烟草的味道弥漫开来，和饭菜的馊味混在一起。
“还有你妹妹，”阿珍继续说，声音尖利得像刀片，一刀刀割在寂静的空气里，“天天抱着那些书，有什么用？能当饭吃？会计系，毕业了还不是给人打工，一个月能挣几个钱？三千？五千？你看看我们现在住的什么地方？十平米，转个身都难！她还成天买鱼喂猫，真是有钱没处花！”
“阿珍。”王东打断她，声音很低，但带着某种警告意味。
“我说错了吗？正经读书有什么用？正经人穷一辈子！你看那些住半山别墅的，开奔驰宝马的，哪个是正经人？还不是捞偏门、走捷径？阿花你记得吧？以前跟我一起在足浴店做的，人家现在跟了和合图那个大佬，住尖沙咀海景房！上个月我在街上碰到她，你猜她手上戴什么？钻戒！这么大一颗！”
阿珍用手指比划了一个夸张的大小。
“我让你住嘴！”
王东猛地提高音量，把王曼昱吓了一跳。外间安静了几秒，然后传来打火机的声音，一下，两下，咔嗒，火焰腾起，映亮王东半边青紫的脸。
“我挣的是卖命钱，是不干净。”王东的声音在烟雾中显得模糊，但每个字都咬得很重，“但我妹妹必须干干净净。她读书，她做正经人，她将来要离开这个地方，过跟我们不一样的生活。你要是再敢说这些，就给我滚。”
最后几个字他说得很轻，但王曼昱能听出里面的认真。阿珍显然也听出来了，她张了张嘴，最终没再说话。但王曼昱能听见她粗重的呼吸声，带着压抑的愤怒和不甘。
良久，王东掀开布帘走进来。他换了件干净的汗衫，但脸上的伤掩盖不住。他在王曼昱床边坐下，床板发出吱呀的呻吟，像一声痛苦的叹息。
“还没睡？”他问，声音缓和下来，努力挤出一个笑容，却牵动了嘴角的伤，疼得他嘴角抽搐了一下。
“温书。”王曼昱说，迅速合上手里的记账本，假装在看书。
王东看着她，眼神复杂。他今年二十六岁，但看起来像三十多。
常年的熬夜、打架、提心吊胆，在他脸上刻下了深深的痕迹。眼角的皱纹，额头的疤痕，还有那双总是布满血丝的眼睛。只有看着妹妹时，他眼里才会露出一点柔软的东西。
“曼昱，”他犹豫了一下，搓了搓手——那是他紧张时的小动作，“你……有没有见过一个叫林高远的人？”
王曼昱愣了一下，抬起头：“林高远？谁？”
“就是……”王东舔了舔干裂的嘴唇，“一个男人，大概……跟我差不多高，可能稍微高一点。看起来……很干净的那种。”
他用了“干净”这个词，但说出口的瞬间，自己都觉得荒谬。林高远怎么可能干净？他是和盛的太子爷，是未来要接手整个九龙地下生意的人。他手上沾的血，可能比王东这辈子见过的都多。
王曼昱摇摇头，眼神清澈：“不认识。是我们学校的老师吗？”
“不是，应该不是。”王东立刻说，像是松了口气，又像是更紧张了，“我就随便问问。可能是我记错了。你继续温书吧，早点睡，明天不是还要去便利店？”
他起身要走，王曼昱叫住他：“哥。”
“嗯？”
“你的伤……”她指着自己的嘴角，“疼不疼？”
王东愣了一下，然后咧嘴笑了，这次真的牵动了伤口，疼得他“嘶”了一声。“不疼，小伤。过两天就好了。你哥我皮糙肉厚，耐打。”
他掀开布帘出去了。外间立刻传来阿珍压低的声音，但在这狭小的空间里，再低的声音也听得清楚：
“你刚才问曼昱什么？林高远？是不是和盛那个太子爷？我在店里听客人说过，林家的独子，将来要接手整个和盛的。他怎么会认识曼昱？你跟我说清楚。”
“不关你事。”王东的声音很冷。
“怎么不关我事？我是你女人！要是曼昱真能搭上林高远，我们还用住这种地方？王东我告诉你，你别挡你妹妹的财路！她长得又不差，又是大学生，要是能……”
“我叫你闭嘴！”
外面传来什么东西摔在地上的声音——应该是塑料脸盆，哐当一声，在寂静的夜里格外刺耳。然后是一片死寂，死寂得让人心慌。
王曼昱坐在书桌前，手指紧紧攥着圆珠笔，笔尖在纸上戳出一个深深的凹痕，几乎要戳破纸背。
林高远。
她默念这个名字。很陌生的名字，但听起来……很遥远，像另一个世界的人。
和盛她听说过，深水埗这一带很多场子都是和盛看的。哥哥有时候喝醉了会说漏嘴，说今天跟和盛的人去了哪里，做了什么事。每次说这些时，他眼神都是闪躲的。
窗外的雨还在下，敲打着窗外的铁皮雨棚，发出单调的声响。她起身关掉台灯，在黑暗中躺下。单人床很硬，弹簧已经坏了，躺上去能感觉到凸起的部分，硌得背疼。
她睁着眼睛，看着天花板上水渍留下的痕迹。那痕迹像一张地图，弯弯曲曲，不知道通往哪里。雨水渗过楼上的地板，在水泥天花板上晕染出深色的斑块，一圈套着一圈，像树的年轮，记录着这栋唐楼衰败的历史。
她想起那只狸花猫，想起它瘦骨嶙峋的背，想起它蹭她裤腿时微弱的呼噜声。猫比她自由，至少不用为五十二元发愁。
黑暗里，她轻轻叹了口气。那声音很轻，轻得连她自己都几乎听不见。
------
湾仔，海景高层公寓，二十八楼。
林高远站在整面墙的落地窗前，手里捻着那串玫瑰念珠。
窗外是维多利亚港的夜景，霓虹灯在雨中晕染成一片模糊的光斑，像打翻的调色盘。天星小轮在漆黑的海面上缓缓驶过，船上的灯光在水面拖出一道长长的、摇曳的光痕。
书房很大，三面墙都是到顶的胡桃木书架，摆满了书。大部分是英文原版，金融、历史、哲学，还有整套整套的法律典籍。书桌上面摊开着一本厚重的《圣经》，黑色皮革封面已经磨损，露出底下深褐色的纸板。
书翻在《马太福音》第七章，页边已经泛黄，上面有用铅笔做的标注，字迹娟秀工整：
“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
旁边放着一个银相框，里面是张黑白照片。照片里的女人四十岁左右，穿着素色的旗袍，头发在脑后挽成一个光滑的发髻，笑容温柔，眼神清澈。
那是他母亲，去世那年他十五岁。照片是结婚二十周年时拍的，那时她还不知道丈夫做什么生意，或者知道了，但选择相信他说的“进出口贸易”。
“阿妈，”林高远低声说，声音在空旷的房间里显得格外清晰，像在教堂里祷告，“我今天又见到那个女孩了。王曼昱。”
他停顿了一下，像是在斟酌词句，又像是在回忆那个画面。雨中的后巷，昏黄的灯光，女孩蹲着的背影，还有她起身时裙摆荡起的弧度。
“她好干净。”他终于找到合适的词，“干净到……不应该出现在旺角那种地方。”
“干净”这个词在他舌尖滚过，带着某种陌生的、几乎神圣的质感。他见过太多不干净的东西：赌场里堆积如山的筹码，夜总会里在灯光下扭动的肉体，仓库里一箱箱的“货”，还有刀锋划过皮肤时溅出的血，温热的，带着铁锈的味道。
但那个女孩不一样。她蹲在肮脏的后巷，周围是腐烂的菜叶和污水，但身上没有那种地方该有的污浊气。
她掰面包的动作小心翼翼，她在雨中奔跑，单薄的背影在雨幕中显得那么脆弱，像一株随时可能被折断的芦苇，却又那么固执，固执地顶着书包，固执地向前跑。
林高远捻动念珠的手指停了下来。他低头看着手腕上的念珠，银质在灯光下泛着冷光。
五十九颗珠子，每一颗他都数过无数遍。母亲临终前，把念珠戴在他手上，说：“阿远，这是阿妈留给你的。以后你要是……要是觉得走错了路，就摸摸它，想想阿妈的话。”
但他走错过吗？或者说，他有选择吗？
父亲是“和盛”的话事人，掌控着半个九龙的地下生意——赌场、夜总会、高利贷，还有那些不能明说的“进出口”。
他从小在堂口长大，看惯了刀光剑影、尔虞我诈。十岁那年，他第一次看见父亲开枪，子弹打在一个叛徒的膝盖上，那人惨叫的声音他至今记得。
十五岁那年，母亲去世后，父亲把他带到荃湾的仓库，让他亲眼看着另一个叛徒被“家法处置”。那人的惨叫声在空旷的仓库里回荡，血溅了他一身，白衬衫染成红色。
“记住，”父亲拍着他的肩膀，手上还沾着血，温热粘稠，“这就是我们的世界。要么吃人，要么被吃。心软的人，活不下去。”
从那以后，他就再也没去过教堂。那串念珠成了唯一的念想，一个虚无缥缈的象征，提醒他世界上还有另一种活法，只是那种活法，离他太远太远，远得像天堂。
直到他看见王曼昱。
电视开得很小声，正在播放夜间新闻。女主播的声音在背景中流淌：
“……距离九七回归还有三百八十三天。本港移民潮持续，今年首季度移民人数较去年同期增加百分之十五。许多富豪正在转移资产，有分析认为这可能引发资本外流。行政局议员呼吁市民保持信心……”
林高远拿起遥控器，关掉电视。
房间里彻底安静下来，只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和雨水敲打玻璃的细微声响。他走回书桌前，目光落在《圣经》的那一页上。铅笔标注的字迹已经有些模糊了，是母亲当年写的：
“阿远，要记住：窄门虽窄，却是生门。”
他伸手，用指腹轻轻抚过那行字。纸张的触感粗糙，带着岁月的痕迹。
母亲去世已经十三年了。这十三年里，他走过很多路，有些路很宽，两旁灯火通明；有些路很窄，黑暗得看不清前方。
但他从没走过母亲说的那条窄门。
手机在这时响了，尖锐的铃声划破寂静。他看了一眼来电显示，是父亲。
接通，那头传来低沉的声音，背景里隐约有麻将碰撞的声响：“阿远。”
“爸。”
“明天过来总部一趟，有事情商量。”父亲的声音里听不出情绪，永远是这样，平静，威严，不容置疑。
“知道了。”
“对了，”父亲顿了顿，“潮州帮那边，四眼明今天来找我，说上次在荃湾，你让他很难看。”
林高远握紧手机：“是他先掀的桌子。”
“我知道。”父亲说，语气依然平静，“但做我们这行，有时候面子比里子重要。明天你过来，我们谈谈怎么给人家一个交代。”
电话挂断了。嘟嘟的忙音在寂静的房间里回荡。
林高远站在窗前，看着窗外的维多利亚港。雨似乎小了些，但夜色更浓了。港岛的灯火倒映在漆黑的海面上，破碎成千万片光点，像打碎的星辰。
他捻动念珠，一颗，两颗，三颗……银珠碰撞，发出细微的、几乎听不见的声响。
窄门。
他在心里默念这个词，然后苦笑了一下，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
那扇门，他还有资格进去吗？一个黑帮太子爷，一个手上可能已经沾了血的人，还有什么资格去寻找通往永生的窄门？
那个画面就是挥之不去，女孩在雨中奔跑，校服贴在身上，勾勒出单薄的肩胛骨，像一只即将起飞又折翼的鸟。
手机又响了，这次是短信。他看了一眼，是莉莉：“远哥，今晚过来吗？我新买了条裙子，你肯定喜欢。”
他没有回复，直接按掉屏幕。
窗外的雨彻底停了。东方的天空泛起鱼肚白，新的一天即将开始。窄门依然在那里，等待着愿意挤进去的人。
天亮了。
深水埗的唐楼里，王曼昱在梦中皱了皱眉，翻了个身。床板发出吱呀的声响。外间传来阿珍的鼾声，和王东压抑的咳嗽声。
湾仔的公寓里，林高远站在浴室镜子前，看着镜中那个眼睛布满血丝的男人。
他解开衬衫纽扣，露出左臂上新鲜的缝合伤口。他伸手碰了碰，疼痛清晰地传来。
他想起母亲的话，想起那扇窄门，想起雨中那个单薄的背影。
然后他打开水龙头，用冷水洗了把脸。
新的一天开始了。窄门依然在那里，等待着。
而他，还不知道该往哪扇门走。