Work Text:
Udah sepuluh tahun sejak ‘keluarga berencana’ Mohan dan Harum dibangun dan berdiri tegak.
“Bunda… Hari ini lauknya tempe lagi? Adul bosen ah… Maunya ayam kentaki.”
“Ibun… Seragam Mbak keteknya bolong lagi… Sama sepatu Mbak udah kesempitan…”
“Bun, tadi siang Abang dipanggil ke ruang guru terus ditanya sama Bu Rini katanya kapan bisa bayar SPP.”
“Ibun tau nggak, kemarin Mbak ke rumah temen terus di kamarnya ada AC kayak di emol…! Enak banget Bun, Mbak sampe menggigil tau. Kapan yah kita punya AC?”
“Bun tadi Pak Haji nyamperin Abang pas main layangan ngingetin bayar kontrakan.”
“Bunda kipasnya mati...! Adul gerah!”
Seminggu terakhir rasanya kayak neraka buat Harum. Akhir bulan, dimana hidup terasa jauh lebih berat dibanding biasanya. Jatah bulanan yang udah menipis (atau lebih ke sekarat), barang kebutuhan sehari-hari yang mendadak habis bersamaan, keperluan-keperluan di luar nalar anak-anak yang entah kenapa muncul di saat yang nggak tepat, dan yang paling mengganggu pikiran Harum seminggu terakhir,
Perayaan sepuluh tahun pernikahannya sama Mohan.
Selama sepuluh tahun terakhir, hari jadi pernikahan mereka berdua memang nggak pernah dirayakan besar-besaran. Selalu sederhana. Check in di hotel ‘mawar’, jalan-jalan ke pasar malem, kue tart kecil dari pasar pagi, atau makan-makan keluarga di restoran cepat saji. Nominal yang keluar memang nggak banyak, bukan makan malem di hotel mewah, buket bunga dari uang jutaan rupiah, tapi mereka berdua pastiin buat dirayakan.
Tapi hari jadi kali ini, Harum nggak yakin.
Karena bahkan hubungannya sama Mohan akhir-akhir ini pun nggak bisa dibilang baik. Mohan yang diteken pekerjaannya, dan Harum yang diteken sama urusan rumah, ditambah lagi dengan kondisi keuangan saat ini yang neken mereka berdua, bikin suasana rumah makin kacau balau. Nggak jarang mereka berdua berdebat atau bahkan tidur punggung-punggungan, meskipun di pagi harinya—mereka berdua bersikap seolah nggak terjadi apa-apa.
Harum udah berusaha puter otak seminggu terakhir. Check in di hotel mawar lagi? Nggak mungkin. Beli kue tart di pasar pagi? Ngeliat kesibukannya tiap pagi buat ngurusin keperluan anak-anak, Harum mikir-mikir lagi. Makan-makan di restoran cepat saji? Mending Harum pake buat nambah-nambah bayar uang kontrakan, atau buat beli seragam Rahayu yang udah ditambal berkali-kali.
Harum sempet kepikiran, apa dia dandan aja buat nyenengin Mohan. Tapi, dandan pake apa? Bedak dan lipstiknya yang kadaluarsa bulan ini? Dasternya yang udah bolong sana-sini? Atau seragam bidannya dulu—yang mungkin udah ditinggalin jamur lemari? Baju seksi? Boro-boro, karena bahkan Harum nggak inget kapan terakhir kali dia beli baju buat dirinya sendiri.
Dan di sore hari jadi kali ini, Harum putusin buat ngejahit seragam bolong Rahayu, sambil merapal doa berkali-kali dalam hati—berharap setidaknya suaminya siapin sesuatu untuk merayakan pernikahan mereka yang menginjak satu dekade tahun ini.
“Eh, Ayah pulang, Dek!”
“Ayah…!”
“Ayah! Gendong!”
Bibir Harum langsung tersenyum naik begitu denger suara motor Mohan masuk ke teras rumah yang juga disambut bahagia sama ketiga anaknya. Suasana sore hari setiap Mohan pulang kerja selalu jadi pemandangan paling indah buat Harum. Dimana ketiga anaknya selalu berdiri di depan pintu rumah, menyambut kepulangan suaminya dengan nunggu gantian untuk dicium atau digendong Mohan satu persatu. Pemandangan yang nggak akan pernah mau dia tuker sampai kapanpun, meskipun dia punya seisi dunia sebagai tawarannya.
“Anak-anak Ayah… Ayah nggak bisa gendong dulu ya.”
“Kok gitu, Yah?”
“Ayah lagi capek sekali, Adek. Nggak papa ya?”
“Yah…. Oke.”
Senyum Harum seketika menipis denger percakapan itu. Pikirannya mendadak berubah serius dan moodnya jadi sedikit menurun, tapi dia masih nggak beranjak dari meja makan tempat dia ngejahit seragam Rahayu tadi. Dia tunggu suaminya nyamperin dia ke belakang, dengan harapan dan rapalan yang masih sama.
Meskipun capek, Mohan pasti siapin sesuatu buat hari jadi mereka kan?
Dan senyum harum langsung hilang waktu Mohan nginjekkin kakinya di ruang makan dan buka tudung saji. “Hah? Nggak ada apa-apa, Bun?” tanya Mohan kaget.
Alis Harum bertaut naik. Moodnya langsung turun anjlok ditanyain kayak gitu.“Nggak ada apa-apa gimana? Itu tempe segede gitu nggak liat?” bales Harum sewot.
“Masa tempe lagi? Perasaan dari kemaren tempe, tempe, tempe.” keluh Mohan.
“Ya karena emang bisanya cuma beli tempe.”
“Uang bulanan masa udah abis? Gajian masih seminggu lebih lagi, lho?”
Harum yang kepalang emosi tiba-tiba ngelepas seragam Rahayu dari tangannya dan dia hempas ke lantai, “Ya anak kamu banyak, yang harus dibeli banyak, kamu berharap apa? Aku masakin daging setiap hari? Kamu pikir gampang ngatur gaji kamu yang nggak seberapa itu buat ngasih makan lima orang sebulan?!”
Suasana pun mendadak hening. Bahkan suara percakapan Adul dan Rahayu di ruang depan pun seketika terhenti setelah mendengar seruan Harum barusan.
Mata Mohan langsung ngelebar. “Kenapa ngomongnya gitu, sih?”
“Emang bener, kan?”
“Ya tapi nggak gitu dong Rum bahasanya. Nggak enak didenger banget, kamu pikir nggak capek kerja digaji segitu-gitu aja?”
“Kamu pikir aku juga nggak capek?” Harum angkat suara lagi. “Coba deh, kamu jadi aku sehari aja…! Ngurusin semuanya, mikirin semuanya. Ngurusin anak-anak, ngurusin kipas mati, seragam bolong, dinding rembes, atep bocor, belom beberes, belom masak. Aku yang ngurus semuanya…! Aku yang ngatur duit, aku yang belanja, aku juga yang masak. Itu pun masih salah. Masak tempe salah, nggak masak salah, nggak bisa ngatur duit salah. Belom lagi ngurusin mood satu rumah yang pada seenaknya. Satu rumah ini bergantung semuanya sama aku. Capek, nggak..?!”
Ngeliat Mohan yang mematung di tempat bikin Harum senyum miris. “Dan kayaknya hari ini cuma aku doang yang mikirin harus ngapain, atau harus beli apa,” Air mata Harum pun akhirnya turun. “Oh, bahkan kayaknya kamu nggak inget ini hari apa. Ya kan, Mohan?”
“Rum—”
“Aku capek, mau tidur. Terserah kamu mau beli apa buat makan. Tadi Adul pengen kentaki, tapi aku nggak jadi beli karena takut uangnya nggak cukup buat makan minggu depan. Ambil uangnya di dompet aku.”
“Yang…” lirih Mohan ngeliat kepergian Harum ke arah kamar.
Blam!
Pintu kamar anak-anak pun terbanting, meninggalkan Mohan yang menunduk di ruang makan sendirian.
Mohan menyeka air matanya yang entah sejak kapan turun, tapi senyumnya terpaksa naik waktu ngeliat Adul dan Rahayu berlari ke arahnya.
“Ayah… Bunda kenapa tidur duluan? Kan masih jam enam?” tanya Rahayu sambil ngelirik pintu kamar mereka.
“Bundanya capek… Jangan diganggu ya. Kita nonton TV aja.” bales Mohan lembut.
“Terus kenapa bobonya di kamar kita? Nggak di kamar Ayah Bunda?” Kali ini Adul pun ikut angkat suara penasaran.
“…Kipas kamar Ayah mati. Nggak papa kan Bunda tidur di kamar Adek dulu?”
“Heem, nggak papah. Kan seru, kita jadi bobo bareng nanti.”
Dan di dalam kamar anak-anak, di balik pintu, Harum menutup wajahnya dengan bantal—berusaha menutupi suara tangisannya yang langsung pecah saat masuk ke dalam kamar.
Dan hari jadi pernikahan mereka yang ke sepuluh ditutup tanpa perayaan apapun, untuk pertama kalinya.
—
Harum terbangun karena goncangan pada tubuhnya barusan. Meskipun terhalang gelap, Harum tau itu sentuhan Mohan.
“Apa?” tanya Harum serak.
“Bangun dulu, aku mau minta tolong.”
Harum menghela nafas lesu. Awalnya dia mau nolak, tapi ngeliat raut Mohan yang keliatan serius dan meyakinkan, Harum pun bangun dari kasur dan nyusul Mohan ke ruang makan.
Ngeliat Mohan yang cuma berdiri di depan kulkas sambil natap matanya bikin alis Harum naik sebelah. “Minta tolong apa?” tanya Harum jutek.
“Duduk dulu.”
Mohan menuntun Harum ke arah ke meja makan. “Aku beliin kamu pecel lele,” kata Mohan lembut. “Kamu belum makan, kan?”
—
Setelah adegan suap-suapan pecel lele di meja makan barusan, ruang makan masih didominasi keheningan. Mohan yang nggak enak buat mulai percakapan duluan, dan Harum yang malu-malu karena niatnya buat ngambek dan marah sama suaminya mendadak luluh cuma karena disuapin seporsi pecel lele.
Dan baru aja Harum mau bangun dari tempatnya buat balik ke kamar anak-anak, tangannya udah ditahan lebih dulu sama Mohan. “Sebentar, Rum. Aku ada sesuatu.”
Alis Harum naik sebelah, tapi dia milih buat diem aja.
Tiba-tiba, Harum ngerasa kepalanya dicium lembut dan badannya dipeluk dari belakang. “Happy anniversary yang ke sepuluh, istriku….”
—
Udah ribuan potong tahu dan tempe yang Mohan dan Harum konsumsi selama satu dekade pernikahannya, dan Harum (masih) nggak pernah berubah.
“Udah sepuluh tahun—masih aja gampang ngeces ya ini tempiknya?”
Mohan nggak bermaksud buat ngerendahin istrinya sendiri, tapi harus diakui—Harum itu memang murahan.
Dan gampang ditebak.
Lima menit lalu, mereka berdua masih mesra-mesraan di meja makan. Peluk-pelukan, saling minta maaf dan saling ngucapin selamat hari jadi pernikahan yang kesepuluh.
Dan sekarang, Harum udah nungging sambil pegangan ke dinding kamar mandi—ngegodain suaminya yang lagi berusaha nelanjangin dirinya sendiri.
Semurahan itu Harum. Modal satu ciuman dan satu gesekan kumis Mohan yang seminggu ini nggak sempet terurus—daster pun terangkat, celana dalam pun terlepas, dan pintu kamar mandi pun terkunci.
“Ngadep sini Sayang,” Mohan ngebisik. “Mas kangen nenen ganjennya.”
Harum pun dengan senang hati balik badan. Pahanya diangkat Mohan buat duduk di atas bak keramik kamar mandi. Dia juga bantu Mohan ngelepas beha motif macannya yang masih bertahan dari zaman Rahayu lahir ke dunia—meskipun sebenernya penopang itu udah nggak optimal lagi.
Begitu ikatan beha Harum terlepas, Mohan langsung santap makan malemnya hari itu.
Salsa dan Rahma.
“Aaahh—Mas… Jangan isep Salsa doang dong… Ini si Rahma kan juga mau…” Harum ngerengek manja sambil nyodorin susu kanannya ke mulut Mohan. Mohan yang kegemesan sama istrinya pun iseng nyubit dan narik puting yang dipanggil ‘Rahma’ sama sang empunya. “Uuuhh—Mas! Nakal ih…”
Mohan cuma bisa cengengesan dan manut sama permintaan istrinya barusan. Digarapnya lah si Rahma—susu kanan Harum yang daritadi kurang perhatian.
Tapi lagi-lagi ‘Rahma’ terlepas dari perhatian Mohan, karena bapak beranak tiga itu malah salah fokus sama lendir di tempik Harum yang udah ngocor kemana-mana—ngotorin bak keramik yang dia dudukin.
Dan Mohan pun nggak tahan buat ngisengin istrinya lagi. Tangannya turun—nyolek tempik bocor Harum sampai yang punya berjengit kaget.
“Ihh, Mas—“
“Tempik nakal, ganjen,” caci Mohan. Jari tengah dan jari manisnya langsung masuk tanpa kendala ke dalem tempik Harum saking beceknya lubang itu. “Nggak sabaran, ngotor-ngotorin bak mandi. Baru diisep susunya udah ngocor-ngocor gini.”
Harum yang udah birahi pun jelas kesenengan waktu tempiknya dimainin sama suaminya. “I—iyaaah—tambahin lagi—“
“Udah nggak sabar dirojokin ya, Sayang, ya? Udah seminggu lebih tempiknya nganggur ya?”
Harum manggut-manggut antusias. Tangannya bantu ngegerakin tangan Mohan buat makin dalem ngerojokin tempiknya. “Iyah—kangen, kangen dimasukin sama Ayangg—aaahh…!”
“Sini Mas rojokin,” Mohan keluarin dua jarinya dari tempik Harum dan dia arahin ke mulut istrinya buat diisep. Tangan satunya yang nganggur dia pake buat arahin burungnya masuk ke dalem sangkarnya. “Ah—anjing, sempit banget, Yang.”
“Mentokin, Yang…”
“Disini, Sayang?”
“I—iyahh—disitu…! Terus, terus…!”
Sambil menyelam minum air, Mohan pun nggak lupa kasih perhatian ke Salsa dan Rahma yang sempet terlupakan sebelumnya. Sambil ngegerakin pinggulnya ngenakin bagian bawah, tangan dan mulutnya kerja sama di atas sana buat ngenakin bagian atas Harum—bikin Ibu anak tiga itu makin megap-megap keenakan nggak karuan.
Mereka berdua bener-bener lupa diri. Desahan dan suara becek persatuan mereka saling bersahutan, yang sengaja disamarkan sama suara keran air yang udah penuh dan tumpah-tumpah sedari tadi.
Sekarang, mereka udah kembali ke posisi awal—dimana Harum nungging berpegangan ke dinding dan Mohan di belakangnya berpegangan ke susu besar istrinya. Sesekali Mohan tarik rambut panjang Harum ke belakang setiap Harum ikut ngegoyangin pinggulnya seolah-olah dia kurang puas.
“Baru seminggu nggak dirojok udah liar begini,” Mohan ngedecih. “Gimana kalo kamu ditinggal tugas dinas yang lama? Bisa-bisa nyari kontol lain kamu.”
Harum malah ngangguk. “I—Iya. Aku cari kontol lain, yang lebih panjang. Y—yanghh lebih gede, lebih enak.” bales Harum provokatif.
Dan Mohan jelas terprovokasi. “Emang perek kayak kamu nggak cukup satu kontol doang, Rum, Rum.” Pinggulnya ngehentak kenceng, jambakannya di rambut Harum makin kuat. “Ditinggal di barak pasti betah kan kamu? Dipake rame-rame sama yang seragaman, selera kamu semua. Iya, kan?”
Denger rengekan istrinya yang makin manja dan malah nggak berhenti goyangin pinggulnya, Mohan jadi makin panas. “Emang perek penghibur barak.”
Dan hari jadi pernikahan mereka yang ke sepuluh hari itu, untungnya masih sempat dirayakan, meskipun cuma dengan tempe goreng masakan Harum siang tadi, seporsi pecel lele, dan persetubuhan di kamar mandi.
Dan mungkin sedikit pelajaran;
Bahwa cinta tidak melulu manis. Bahwa perayaaan tidak selalu dirayakan dengan bahagia. Bahwa baik Mohan maupun Harum memang tidak sempurna, tapi setidaknya mereka punya cinta.
Dan satu pelajaran lagi:
Bahwa suatu janji haruslah ditepati.
“Pokoknya habis ini kita harus KB alami. Kita nggak bisa nambah anak lagi.”
Karena jika tidak ditepati, niscaya sesuatu akan terjadi.
—
Siang itu, Mohan lagi istirahat menikmati kopinya setelah menjalani tugas pagi—waktu dia dapat pesan dari Harum yang bikin jantungnya turun hampir mati.
Sayangku ♥︎
Mas
Pulang Mas,,
Aku hamil lagi mas