Chapter Text
红色。
天空一样——大地一样的红色，使他睁不开眼皮。他听见大喊大叫，安心的。
“又一个男孩！温彻斯特夫人。温彻斯特先生，要抱抱他吗？”
“Mary，你看。Dean，你也来。”
好冷。能睡吗？两只厚重的手掌抚摸他头顶的胎毛。摸得他肌肤疼痛。
哇！
他大声哭泣。
一只柔软细腻的，和窝一样的手，抹走红色。他躺在毛发间。
“什么时候能看见他睁眼呢？”
“可能几小时，也可能几天。”
吵呀！声音快消失。他想爬回肉的窝里。
“你来抱抱他，Dean？”
“我、我？额，好吧。虽然他看上去很臭……”
男孩的声音和手一样细。他满足这个窝，温暖、安逸、宁静，他停止哭泣。
“咦？他不哭了？”
“我想他喜欢你。”
“真的？他才刚出生啊？”
“如假包换。”
“……好傻。又丑又傻的小怪物。小温彻斯特。”
Dean羞怯的，紧张的嘟囔：
“我也*爱*你。”
夏天，堪萨斯，温彻斯特公寓。
小Sam惊醒，瞪着发霉的天花板喘息。他拼命摇晃床尾不醒人事的Dean：“Dee，Dee——又回来了。胎中梦。这次我听到了对话，你是不是抱过我？Dean，你快醒一醒。”
裸露的脊背全是汗水。半梦半醒的男孩呻吟：“我……”
“什么？你要说话得好好的动舌头。”
“我说，”Dean有气无力，“我抱过你千百万次，小混蛋。别再吵了，求你。我只想睡觉。”
Sam猛然收声。
天空现在是金红色，西海岸的大日在洲际线狂奔，Sam才想起来：在John离去的第五天凌晨，温彻斯特家的空调突然报废，兄弟俩排除超自然力量后不得不与其磋磨整夜，作为十五岁青年Dean的修理技术也就半瓶子晃，小Sammy和他拌嘴时趴在Dean床上睡着了，快天亮还能听见乒玲当啷。现在空调在他们头顶平稳工作着，他抚摸兄弟为他蜷缩在角落的脊背，后者鼻腔翕动着呼吸，Sam学着他的频率，呼，吸。
他趴在Dean身旁，用鼻头蹭着Dean发旋：“快醒醒，醒醒，嗯？”
“滚开。”
“好吧。你晚餐想吃什么？豆子？”
“呕。”
Sam笑了。又贴住嘴唇。他想起梦里的对话，Dean说——说，又丑又傻的小怪物，小温彻斯特。那是梦还是记忆？
Dean安眠着，脊背曲成丰谷似的熟度，Sam从他身边爬走，用烤箱加热芝士通心粉。油火滋滋作响，窗外，甲虫和节肢动物在纱网上爬来爬去，腔内摩擦出类似嚎啕的声音。Sam不喜欢虫子，当然不是害怕，他也不喜欢壁虎、小丑、鬼怪和黑暗，可这甲虫看起来一只指甲盖的大小，Sam拍弄纱网，嗡，小虫扑棱着飞走。Dean会说他傻的。Dean，Sam转移视线，才研究冰箱上Dean两周前的购物便利贴。
红薯，牛肉，土豆，苹果。
他吞咽口水。
“哇哦。”Dean不知何时醒了，从他身后靠近，脸庞还有没睡醒的疲倦。
“还要有两分钟。”Sam说，抓紧这个时机。
Dean压住他的肩膀。一种嘉奖。
芝士膨胀，Sam将两个碗端上桌，他不急着谈论自己那个奇异的梦，因为Dean吹散热气，果不其然地询问：“你又做那个梦了？”
从小Sam就会做一个梦：人臂大小的他睡在一个水红色的肉的窝里，这窝里暖和又宁静。黑的，粉的，油腻的，爱着他的——他被这些东西诞下，正要恐惧，婴儿手臂拽住一根连接他和母亲的脐带，Sam因此知道他依然在窝里。安心地睡过去。
Dean眉毛耷到眼眶骨，有点笑，有点为难。Sam不知为何心情一阵舒畅，“嗯。”他如实描述，“这次升级了。我出生了……我还听见了你们说话。你和爸爸，还有妈妈。我想这个胎中梦是连续在一起的，或许已经不能叫胎中梦了。”
Dean说，“哇……听起来像部大片。妈妈，爸爸，我们说了什么？”
“我还是个婴儿，听力没那么好的。但是，”Sam敲打碗边，“你是不是叫我小怪物，Dean？”
“啊？我已经不记得了。”
“你有，你说我是又丑又笨的小怪物。”
Dean哈哈大笑，“也没说错呀。你刚出生时皱巴巴的，又脏又臭。我还想你是不是温彻斯特呢。”眼睑伶俐地煽动。
“你真坏。”Sam皱眉。
他讨厌听见任何Dean对他的贬义看法，尤其讨厌Dean否认他是温彻斯特，毫无顾忌地抒发不满。Dean还没发现，抱着小腿舔勺子，“不过，听起来变化最大的就是你在梦里出生了。以前你可从来没出生过，光确定那是你待在妈妈肚子里我们都花了好久。”
Sam犹疑，“我觉得这不正常？”
“你在长大，梦也在长大，这倒蛮正常的。”
“要是这根本不是胎中梦呢？”
“那是什么？”
“某种……启示？”
“嚯。启示都是阴谋。”
前阵子Dean开始身躯发育蹿个子，代价是骨头老疼，每天都在揉。他边吃边看手机，心不在焉，Sam问：“……你又在看爸爸的消息？”
“别说的和我不该做一样，好吗？”
可我热了咱俩的饭。
Sam憋屈地张开嘴：“他猎魔里从不联系我们，你明明就知道这个。”
“那又怎么了？”
“你口口声声都只有爸爸。”
“停。Sammy，你知道自己听上去像个小女孩吗？怎么回事？”
Dean放下铁叉，苔绿色瞳孔在他们之间湿漉漉地肆意生长，一直长到Sam眼睛里。怎么回事？Sam挪开目光，低着下巴说：“我只是……”
“嗯？”Dean轻哼。
“害怕。”Sam说。
其实不完全是。他更多在觉得委屈。Dean轻而易举抬起眉毛，“我知道，我们都看得出来。问题你害怕什么呢？世界末日这座公寓都是最后沦陷的。因为梦吗？……你得说出来，Sammy，否则我们不告诉老爸，你又不告诉我，我还能怎么帮你啊。”
Sam没法描述清楚，他词汇量不到这份上。他难言地挥舞手臂，“你为什么不害怕呢？想想，出生后的世界，沉甸甸压住我……这些还好啦，只是，只是，妈妈。”他深呼吸，“我可能会亲眼见到妈妈，Dean。你为什么无动于衷？”
“喔。Sammy。”
Dean立即绕过餐桌，轻车熟路地把他抱到腿上，脸颊贴到Sam外耳道上。他的骨骼并不柔软，却能彻底补完Sam无法企及的部分，他喊：“Sammy，Sammy。”Sam呼吸渐渐平复，胡乱将指缝的手汗擦到Dean腹部。
“好痒。”Dean笑。
“抱歉。”Sam一点都不抱歉。
他们静坐着，公寓里无论蛇虫蚂蚁都无关紧要。Dean缓慢揉搓他的颌骨，像场安眠的梦。Sam不再想妈妈啊，世界啊，梦啊，他在这梦里阖上眼睛。“你在害怕见到妈妈什么呢？”Dean声音飘过来，“我以为你会想念她。就像我和爸爸一样，巴不得梦里有她。”
什么呢？
Sam也说不清。妈妈这个词汇无法在他脑海里指向任何存在，他只能看见MOM和自己间有条长脐带。早就干瘪了。他出生时大家忙着观察他是否符合温彻斯特的姓氏，把他和这条脐带一起遗忘了。
“妈妈是你们的。”Sam说。
Dean抱着他，“说什么狗屎呢。”
Sam涨红脸：“我在说认真的。你和爸爸都清楚妈妈是个什么样的人，你吃过她最好吃的苹果派，还知道她有头花香的金发。一提到妈妈，你就知道那是什么。我……”
“嗯？”Dean认真地等待。
“我什么都想不到。”
Dean沉默了一会儿，“这也会害怕吗？”
“我就是这样。”
“天呐，Sammy girl。”
“Dee——”
“嘘，嘘。我知道，你害怕的话，不要把她当作妈妈。”
Sam抬头。
Dean脸庞在夕阳里一笔一画浓墨重彩，情态却恬静得出奇，有一搭没一搭拨弄Sam的长发：“就跟对付怪物一样，把它们当怪物，当成鹿、熊、野猪。这些猎物早晚都要死在猎枪下面，妈妈也是，她只是一个你素未谋面的女人。这样想会不会好受点？”
“但我们爱她。我们怎么会爱上素未谋面的女人。”
“所以她一定是个对我们很好的女人。”
Sam喜欢这个说法，然而梦缠绕着他，脐带缠绕着他，他没办法就靠这些东西逃走。他不安地扭动身子。
Dean抓住他，拥抱。
“Dean。”Sam依偎在他胸口。
Dean诶了声，拍打他脊背，“下去吧，小胖墩真重。哥哥抱不住了。”
两人开始收拾餐盘，Dean不知想到什么，眉眼微微皱在一起。Sam想：Dean是个笨蛋，没有哪个孩子用这种方式对付母亲的。可这笨蛋和他心意相通，他的确靠着“素未谋面”这个念头慢慢安宁了心灵。Sam说：“这个方法没法维持很久。以后怎么办？如果我会害怕一辈子呢？这些不需要我们现在就得出答案，对吧？Dean？”
“对。”Dean轻快的。
Sam松懈下来。
Dean又说：“我更担心爸爸还不回家。”
他的温度还在Sam胳膊里，Sam有气无力地点头，片刻后道：“我想我们出事的概率都比他出事的概率要大一点，无意冒犯。”
按理这话之后他们就要开始相互挤兑。不，他们不打架，打架是被列入John训练的内容。可他们从不在John视线之外打架。
但这个黄昏不同。
这个黄昏在温彻斯特脑海里堪比一个极昼，也许是他们在拖着太阳慢些往前吧。Dean没有回复那些乱七八糟的短讯，没有辗转餐馆里当服务员打工赚钱，更没有盘膝在床尾的波西米亚地毯上钻研杂志女郎；在这间盐晶包围了的破烂公寓，他们只有彼此。他靠着Dean大腿看通俗小说，仰头，Dean入神地观看海滩节目，电子彩光在他鼻梁骨上流淌，滴到他们交连的衣衫上。Dean用拇指缓缓揉弄Sam的耳骨和下巴。“我是你的玩偶吗，Dee？”Sam抓着那根指头。
Dean捏了下他。意思：是。
Sam松手，继续看书。
书里什么字并不重要，他已经不记得了。只是他还记得蓝白色的书封挡在他们之前。他们从此与现实、与温彻斯特这个姓氏都无关了。
Dean在沙滩节目稀里哗啦的噪音之余低头：“小书呆子。和我待着蛮没趣吧，有没有想念图书馆？”他山根皱成三道。
“没有。”Sam翻页，脚趾翘起，“阿多尼斯，你呢？想念女孩和大'麻吗？”
Dean得意洋洋：“乱说。我从不抽那个。”
他的确不抽，约他的女孩却遍地都是。油脂、高糖、成瘾药物和性，Dean只坚持了四分之一的底线。如果没有John的严令，四分之一都岌岌可危。Dean又说：“而且，现在我在执行任务，任务就是保护你，男孩。我可不会在执行任务时分心。”
“……那你凭什么觉得我想念图书馆？”
Dean笑得白背心乱抖，“因为你呀。你最讨厌和我一起关在家里了。”
“我才，”Sam回想起自己小时候，底气弱了点，“我才不是。我只是觉得待在图书馆里比被关囚犯一样关着舒服。更合适。”
“那不就是讨厌在家嘛。”
Sam严肃地看着他，Dean歪头：“我想男孩都不喜欢被关着，我也一样。这有什么？”
他的手指捋过Sam发丝，Sam把脑袋埋进Dean腹部，闻见他的味道。Sam慢慢说：“这儿比图书馆好，毫无疑问。你不要质疑我这个，我，”小声，“想和你一起生活。”
“你说什么？我没听清。”
“……什么都没有。”Sam涨红脸。
Dean挑起眉毛，像尥蹶子的野马。他忽然咧嘴，抓着Sam肋下扔到自己身下，Sam下意识要反击，Dean却凑近抵住他额门，眼睛成了两朵花苞。Sam没听清他的嘴在说什么，Dean松开他，拍打他的肚腩，“好吧。你也快长大了。”
“什么？”Sam爬起来，“我没听清。”
Dean说：“不是重要的，总觉得你秘密越来越多。”他低下头翻碟片，怠惰道，“随便你吧，你总要有自己的意志……不，这些太深远了。我们不适合这个。来吧，和我看电影！”他抽出一张恐怖片，两眼微笑。
Sam讨厌恐怖片，忙不迭要爬开，Dean把他拽回来；Sam则四肢并用地挣扎着Dean。两个人形生物并不像人地拉扯，沙滩节目录播带抵达end，Dean忽然跳到沙发上，抱住小腿“啊”了声。
“怎么了？”Sam吓得心慌。
“骨头好痛。”Dean挤眉弄眼。
不像生长痛，也不像抽筋。Sam把他搀到自己房间，用十个手指两个手掌，在Dean小腿与大腿上不遗余力地按压。
Dean还是哼哼。
他这个年纪已经受过不少伤，其中有次撕裂伤差点致命，黑斑羚后座被血泅湿，他也皱着脸不出声，怎么会突然叫唤骨头疼？Sam乱得理不清念头，无数靠骨头害人性命的恶鬼从书页里蹦出来，可公寓里怎么会有恶鬼？他徒劳按压着，也徒劳地不停喊：“Dean。Dean。”
Dean不哼了。抱着Sam笑。
Sam趴在他腹部，回不过神。
这是个玩笑。他想。
脑海里还在回滚Dean与他事发前后的所有对话，每一句都像蛋卵似的在他与这个腹腔之间跳动，越跳，Sam越难受。他喘息着，某一刻，Dean屈起小腿。Sam大叫一声。
“Sammy？”Dean爬起来，“我刚刚逗你玩的。好吗？”
“不好！”Sam愤怒地流泪。
Dean连忙用腿与胳膊把他圈起，Dean是保护羊的羊圈，Sam是会被狼吃掉的羊。Sam抱着他的小腿：“你明明知道我多害怕你出事！上次在医院我差点和你一起死掉了。爸爸已经快两天没回家……这个玩笑很烂，很烂。Dean。”
Dean来擦眼泪，他扭头不搭理。
Dean说：“Girl，你今天有点无理取闹了……嘶嘶嘶，”Sam咬了他的腿肚，他讨好地伸腿，“请你随意。”
他这样，Sam就不想咬了，反而用手掌慢慢为他的小腿骨按摩。Dean错愕地看着，Sam眼泪掉落，“Dean。我只有你了，”他没想起John，“你绝对不能离开我。拜托。答应我绝对不要用这件事骗我。”
Dean脸颊浮现出哀伤又幸福的光彩，局促道：“C'mon，我真的不会再做了。”
“我知道。”
“那你也不用按了？”
Sam掉着眼泪，“不行。你不能让我害怕。”
“你是因为那个梦吗？今天这么小女孩。”Dean小声。
Sam没回答。
的确有这部分的原因，他不喜欢胎中梦的感受，仿佛翻看了不好的往事。但更多是Sam怒火中烧，决定用这种方式给Dean找点苦头。Dean趴在靠枕上，讪讪的，“那你也不能说，你只有我了，这种话。兄弟。老爸听见该多伤心啊？”
“我知道。”Sam硬邦邦的。
Dean叹息，嘟囔：“真是个小鬼头。”
“你只比我大四岁，兄弟，”Sam喊，“你不比小鬼头好的。”
Dean便开心地笑，他总是快乐得轻易。
正好时候又该上床，睡不睡得着再说，他们不该违反规定。Dean爬到地板上，他要去John的房间睡。这是父亲不在家的福利之一。
Sam说：“晚安。”
Dean没回答。
Sam也不说话。他能看清Dean站在房门前，身影像条被雷击打过的小树。Sam脾气消了，问：“你怎么了？要和我一起睡？我不介意的。”
“滚开。我怕你做噩梦。”Dean回嘴。
“晚安。Dee。”
“晚安。”
Sam闭眼。没听见关门。
“那个，Sammy？”
他坐起来，Dean正在挠脑袋。
“额，关于你对梦的感受，”Dean踟蹰，他不习惯这么说话，“我不知道这能不能提供帮助……但其实我蛮开心的，你能做这个梦。你知道我们是兄弟吧？但我俩真的很不一样，该死，连恶魔都会喜欢你的。我是说，嗯，我们都被妈妈从胚胎养大又生下来，那儿是我和你最原始、最相同的地方，即使妈妈死了，或者我死了，我也能和你共同活在她的肚子里。因为这个梦，对吗？”
Sam愣愣点头。
Dean颔首：“我因为这个不害怕。事实上，我根本没想过什么记得不记得，了解不了解。我是说，因为你我才不害怕。”
说完，Dean汲着鞋跑回房。在他关门的刹那，这段对话真正灌进Sam喉咙里。
我们真的不一样。
你能做这个梦我很开心。
因为这个梦共同生活在妈妈肚子里。
如果我死去。我也爱你。
那说话的两只眼睛又像太阳又像月亮，在夜色里奇异地悬挂，Sam是它们之中的罪人，对着天与天跪拜下去，他没有赎罪，反而被天吸引了目光。他的眼球被Dean用力踩踏——像他们踩在野地上的，地毯上的，踩在温彻斯特家里每一隅的。然后他摸到Dean生长中的骨头，柔软的，温驯的。
肚子开始散发烘烤过的热度。Sam认为这种热度叫羊水，Dean也会拥有。一种新的害怕从他身躯里诞生了，他还没弄清，又因为Dean消弭。Sam稀里糊涂地睡过去。
这个梦做了很久、很久。
秋天，斯坦福大学宿舍。
Sam从梦中惊醒。