Work Text:
等一下，好痛！
我的背撞上墙面，他没有摘戒指就抵进来，又硬又凉。我还在适应，他捣了两下立刻抽出来，径直塞进我嘴里。戒指边缘划破嘴唇，我尝到一点铁锈味，唾液混着血丝挂在下巴上。我试着挣脱，他却抬起我的腿，把我重新按回墙上。突然想起没有戴套，我胡乱拍打他的肩膀。他皱了下眉，反手夺过我的手腕，用皮带捆在头顶。最后他射在我的小腹上。
吵架后总是这样，做爱像要夺命。而我对此无话可说。他之所以和我蜗居在这十几平的半地下室，我要对此负主要责任。
第一次见西村力，是以记者名义去一家工厂跟访。他一个人坐在机房靠窗的角落，安静地操作机器，从不抬头。问他叫什么名字，也不回答。后来才知道，他是非法移民的后代，父母双双入狱。没有身份，上不了学，只能在这种地方打工，领极低的薪水，睡工厂的大通铺。
我告诉他自己是编剧，作品有……合作过的导演包括……你没听过也正常，毕竟平时哪有机会关注这些呢？要不这样，你跟我走。我给你安排试镜机会。你这么俊，待在这里打螺丝太可惜了。
当然，我从没写过正经剧本，也不认识任何一个知名导演。我给小报投稿虚假新闻，客户是这一带的中小企业，靠抹黑来打击竞争对手。偷工减料、账目造假、老板睡员工……百试不爽。
西村力跟着我回家，当晚我们就做了爱。未经人事就是好啊，比夜店认识的那些男的好多了。体力活练出的身体又瘦又紧。手心有茧，碰我时却小心翼翼。他时不时停下来问我，这样可以吗，有没有不舒服。生怕哪一步做错了，惹我不满意。和他相处的日子里，我忘记了时间，忘记了自己依然被困在贫穷里。
这间屋子大半埋在地下，只有贴近天花板的一排窄窗看得见天。厨房在玄关，客厅和卧室合为一体。每天不是蹲在二手电脑前写稿，就是坐在马桶盖上抽烟。有一次，我刚从发皱的烟盒里倒出一支，西村力忽然凑过来。
姐姐，别抽这个了。我听他们说，对身体不好。他拿走我手中的廉价烟，换成雪白的细支。这是厂里的兄弟帮我弄到的。外国牌子。他蹲下来替我点烟。睫毛真长。火光亮起时，他的线条生出一丝柔软，青涩如孩童般的脸庞。不会是从老板办公室里偷的吧？我忍不住笑了。
能做的事实在不多。我们在同一张沙发上吃饭、睡觉、做爱。西村力腿长，睡觉的时候总要蜷着，膝盖抵在我身上。起初嫌挤，后来也习惯了。坏掉的水龙头，发霉的墙角，半夜从下水道返上来的味道我都忍了，这不算什么。直到有天早晨，我被摩托车的嗡鸣声吵醒。几个男人在外边说话，夹着脏话和打火机的咔哒声，像一群盘旋在头顶的苍蝇。我扒住窗台，只能看见他们的小腿和鞋底。有人踹了踹外面的铁栏杆。我一下子清醒过来。完了。
西村力还睡着，半张脸埋在臂弯里，头发乱得遮住眼睛。我推了他一把。力，醒醒。他迟疑地睁开眼。外面有人，你出去应付一下。他撑着手臂坐起来。谁？别问。我把上衣扔给他。快点。就说你不认识我。别说我在这里。
门开了。有人粗声粗气地问，认不认识这个人？男人举起手机屏幕，大概是我以前投简历用的照片。照片里我穿着白衬衫，头发扎在脑后。干净、正常，像一个真的准备进入某种体面生活的人。我没见过她。西村力声音发哑，带着刚睡醒的鼻音。外面立刻躁动起来。
不可能，就是这里。
地址没错。
她是不是躲里面了？
有人往屋里探头。西村力往前站了一步。我说了，现在我是这里的租客。他的语气冷下来。请你们别再来了。一个男人骂了句脏话。又有人说，算了，说不定她搬走了。门被关上，铁门落锁的声音响起。出来吧。
我从阴影里走出来，若无其事地去捡茶几上的外卖盒。以前得罪过的人，我说。他看着我。我把餐盒塞进垃圾袋，补上一句，讨债的。
姐姐，你怎么会欠债？
我爸的赌债。
谎话就是这样，说得多了，会自动找到最省力的位置。
地下室安静下来。过了一会儿，他问，姐姐，你父母还好吗？我手上的动作停了一下。突然想到，如果他们还健在的话，也该快五十岁了吧。我把空酒瓶一个个收进垃圾桶。玻璃瓶相互碰撞，发出清脆的响声。
不知道，断绝关系好多年了。西村力脸上闪过一点诧异。高二那年，我偷了家里的钱去堕胎，败露以后就被赶出来了。
烟头，揉皱的纸巾，没喝完的廉价啤酒……我一样一样收进去，垃圾袋很快鼓起来。反正也是生而不养的人渣。我把袋口打结。没什么大不了的。
西村力没有说话。那种沉默让我有点受不了。气氛正在变成某种我最讨厌的东西：两个被世界抛弃的人，站在一间发霉的地下室，交换各自被扔掉的理由。下一步似乎就该抱头痛哭，互相承诺以后只有彼此。
恶心。
我拎起垃圾袋，笑了一下。别这么看着我。真想安慰我，就去买点吃的。冰箱里只剩半瓶水了。我别开眼，从茶几底下摸出烟盒，抖出一支咬在嘴里。不过，刚才表现不错。挺有天赋的。他眨了眨眼睛。还不是你教的。
后来西村力问起试镜的事。我尽量敷衍过去。剧组那边还没开机。导演最近在外地。你先等等，别急。这种事急不来。有时洗完澡出来，坐在地上擦头发，他会忽然问我，试镜的时候要准备什么？要不要先练自我介绍？水珠顺着脖子往下滚，脸上有一种不设防的认真。
那天晚上，我从旧硬盘里翻出一个文件夹。那是我上学时写了一半的小说，故事很烂，人物也烂，几页以后就开始变得用力而空洞，自以为深刻，其实只是在漂亮地堆砌伤口。
西村力在旁边睡着了。他蜷在沙发一端，眉眼舒展，更显得人畜无害。我在屏幕前盯了许久，暗自决定：也许还能试试。
我把稿子改了几遍，投给几家出版社和影视公司的邮箱。大多数石沉大海，只有一个编辑约我在公司大楼见面。我提前半小时到，站在楼下便利店门口，把打印出来的稿子又翻了一遍。
编辑迟到了十几分钟。不好意思，刚才在开会。她把我带进旁边的小会议室。翻了两页我的稿子，问我题材定位是什么，目标受众是谁。显然，我的回答不尽人意。她转而问我以前发表过什么作品，平台数据怎么样，有没有粉丝基础。我说没有。她站起来，走到玻璃墙前，指了指外面一块展示板。那是月度畅销书排行榜。你看，这才是我们想要的东西。她把稿子推回来。你这个东西，说实话，市场价值不太明确。
电梯缓缓下降，我捧着一叠没人想要的纸，忽然觉得很好笑。接下来几天，房租即将到期，客户又在催稿。我没有时间难过。
经期第一天，我忍着腰痛坐在桌前打字。西村力从背后靠过来，像猫一样无声无息。他一手搂住我的腰，脸埋进我的颈窝。我还没来得及推开，他便松开手，往旁边挪了挪。
怎么了？我的手指停在键盘上。今天……不适合吧？你怎么知道的？气味。姐姐一个月里的味道都不一样。我的脸顿时热起来。狗鼻子吗？看着他失落的侧影，我合上电脑。那我给你口吧。
我俯下身，姿势并不舒服。刚含住顶部，下腹一阵绞痛。我闷闷地哼出声，手指攥紧了他的裤料。没事吧，姐姐？我握住他的大腿，逼自己继续向下。他轻轻颤了一下，呼吸也跟着绷紧。明知道这种程度远远不够，我还是固执地含着，直到下巴酸到坚持不住。我终于吐出来，唾液顺着嘴角往下淌。我低下去亲吻柱身，脸上湿漉漉的，不知是眼泪还是他的体液。
我偏过头，想看看他的脸。可他背着光，吊灯在头顶晃出一圈昏黄，只见紧绷的下颌和急促起伏的胸口。下一秒，他毫无预兆地射出来，溅到我脸上、头发、衣服上。我愣了半秒，才抬起手背去擦，声音有些嘶哑。啊……你真是的，干嘛不早说。我吃力地撑起身体，一头埋进他怀里。他胸口很热，心脏怦怦直跳。我一声不响地哭了。
黑稿那边的活也开始变少。原本固定合作的厂子打钱越来越慢，最后一次只打来约定金额的一半。打电话过去，说是下游货款没收上来，给员工发工资都成问题。大家都难，相互体谅一下。走出便利店，我坐在遮阳伞下算账。稿费，零钱，银行卡里的余额，全部加起来，刚好够付这个月的房租。
另一家出版社的邮件如期而至。感谢投稿，祝一切顺利。雨下大了，行人撑着伞从我面前经过，来来往往，每个人都像有所归属。我一个人站在那儿，手里拎着打折便当和两罐啤酒，一时有些恍惚。
地下室很暗。雨水顺着窗沿往下淌，一排窄窗如同几只失明的眼。西村力站起来，伸手去接我手中的袋子。他还穿着那件洗到变形的T恤，脊背因为屋顶太低而习惯性弯着。
你走吧。我把塑料袋扔在桌上。便当撞倒没喝完的啤酒，泡沫从罐口涌出来，沿着桌沿往下滴。西村力站在原地，望了望桌面，又望向我。
我说真的，你走吧。我脱下外套。我根本不是什么编剧，也不认识什么导演。没有剧组，也没有试镜。
地下室里只有雨声。我听见自己笑了一下。
还不明白吗？我往前走了一步。我不是你的伯乐，西村力。我是一个很烂的人，靠陷害别人为生。谁付钱我就帮谁泼脏水，写假新闻，弄垮他们的竞争对手。你那天看见的人，不是讨债的，是我以前得罪过的厂子。
我盯着他的眼睛。听见了吗？
西村力依旧不动声色，他只是看着我，像在看一件终于露出原形的东西。我讨厌这种眼神。我又往前逼近一步，几乎要撞到他身上。
你是不是觉得自己很倒霉？没关系，现在走还来得及。你可以回去，可以找别人。反正我养不起你了，也不想再演了。你听见没有？我让你——
话没说完，手腕忽然被扣住。动作太快，我根本来不及反应。他另一只手按住我的肩，把我整个人往旁边拽。你干什么？他无视我的尖叫，把我推进浴室。门在我面前砰地关上。
我立刻扑过去拧门把。锁住了。西村力！我用力拍门。你疯了？开门！我又拍了几下，手掌震得发麻。没有回应。
外面传来翻箱倒柜的声音。抽屉被拉开，纸张被翻动，塑料袋窸窣作响。柜门撞到墙上，又被关回去。声音在狭小的地下室里格外清晰。他正在一点一点拆开我的生活，把里面所有发霉的东西都摊到灯下。
我靠着门滑坐下来。随他去吧。现金在抽屉最里面，稿费刚取出来。还有几条没拆封的烟，半瓶酒，一部屏幕裂了的旧手机，几件能拿去二手市场换几十块钱的衣服。值钱的东西不多，甚至少得可怜。如果他要拿，就让他拿。
我渐渐平静下来。浴室很冷，混着廉价洗发水和下水道的气味。地砖贴着腿，寒意一点点往上爬。后来声音渐渐停了，地下室重新安静下来。我靠在门上，不知过去了多久。再次醒来时，门突然从外面打开。我整个人失去支撑，顺着门板倒下去，后脑勺直直撞在地上。
早上好。
西村力的声音从头顶落下来。我撑着手肘抬起上身。天已经亮了，灰白的光从窄窗里漏进来。他手里拿着一只信封。这笔钱，先借我一用。房东来了，我会想办法让他滚。
等等。我扶着门框坐起来。你还要继续住这里？
西村力蹲下来。离得太近，我几乎能看见他眼底的血丝。你觉得我会回去跟那群人睡一起？他从我脸侧拎起一缕发丝，绕在指尖。而且，像姐姐这么方便的人……他手指轻轻一拽，我被迫仰起头。找不到第二个了。
从那天起，我的生活开始下坠。这里明明是我家，我却像件被圈在屋内的家具，随时等他取用。他依旧抱着我入睡，手臂横在腰上，沉得像一道锁。半夜醒来，也不问一声就直接操进来。他捂住我的嘴，齿尖摩挲肩颈的皮肉。结束之后，我常常一身青紫。手腕，胸口，大腿内侧。以前不知道他还有这种癖好，藏得真深。
白天我依然在案前写稿，他不知去了哪儿。钥匙转动，门被推开。冰箱里还有半盒便当，要吃自己热。身后一声不响。我终于皱着眉转过头，整个人愣住。
西村力站在门口，头发明显做过，额前碎发理得清爽，露出锋利的眉眼。他穿着一件剪裁合身的深色夹克，里面是干净的白衬衫。裤子也是修身款，一双尖头皮鞋衬得整个人高挑、笔直。
我一直知道他条件好，在人头攒动的厂房里好得很突出。年轻，野生，带着汗味、灰尘和对周遭一切的不屑。而现在他站在那儿，干净，得体、漂亮。像被人从废旧仓库中拾起，擦洗，摆正，终于放在聚光灯下。
天花板更低了。发霉的墙角、桌上的烟灰、没收拾的餐盒，还有我穿着睡衣披头散发的样子，全在他身后那点楼道光里无处遁形。我看着他，半天才挤出一句，你谁啊？
去试镜了。他把一只手提袋放在桌上。什么？电视广告而已。看见招募，碰碰运气。
这样啊……我低头去摸烟盒。火苗跳出来又灭掉，怎么也点不着。他们怎么说？西村力走过来，从口袋里掏出一只金属打火机，替我点燃。
让我下周再去。
我吸了一口，立刻呛得咳嗽起来，眼眶发热。挺好。我对他笑了一下。算他们有眼光。
第一笔钱结算那天，西村力把我拉出门，说是要给我买衣服。我第一次跟他一起走进那种商场。冷气很足。他挑得很专注，手指掠过一件件柔软昂贵的布料，最后拿出一条黑色连衣裙。裙摆蓬松，腰线很紧。前面是交叉肩带，后背则是绑带设计，像一件抹胸上衣。
没有拉链，衣服比我想象得还难穿。我在狭小的试衣间内手忙脚乱。好了吗？外面传来他的声音。还没。下一秒，帘子被掀开。喂——西村力侧身走进来，重新把帘子拉严。转过去，手抬起来。他安静地替我理顺带子，指节偶尔擦过我的后背，很轻。绑带一点点收紧，黑色布料随之贴合身体。
很适合你。他的手落在我裸露的肩头，我下意识缩了一下。好奇怪。是光线太亮的缘故吗？明明是做了无数次的关系，早该对身体接触脱敏。然而此刻，我望着镜中的自己，脸红得无所适从。
结账后，他带我去吃晚饭。餐厅在高层，窗外能看见城市的夜景。上菜前，他把一只信封推到我面前。之前的借款，他说。加上利息。那一刻我终于明白，今天被结算的人，其实是我。
第一次见面时，我告诉他，你这样的人不该烂在这里。他果然没有。未来，他将出现在巨幅海报、地铁通道、杂志内页，被灯光、镜头、陌生人的目光反复占有。
上菜的间隙，我找了一个理由离席。我没有去洗手间，而是径直搭上电梯。道路车水马龙，雨后的地面湿漉漉的，把霓虹灯一盏盏碎在脚下。我抬头望向商场外墙的巨幅广告。也许很快，西村力的脸也会出现在那里。
他就要走了，去很远很远的地方。远到我再也不能用谎言、愧疚，或者任何一种卑劣的亲密把他留住。而我会站在街对面，像从他的人生中路过那样，再一次从他面前经过，消失得无影无踪。
我哭得喘不过气。
Fin.