Chapter Text
“夏恩，你一个人在家要乖乖的，好吗？”
爸爸站在门口的全身镜前，一只手笨拙地摆弄着领带，另一只手轻轻按在我的头顶上，把我的刘海揉得乱糟糟。我仰头看他，他今天穿得特别不一样，不是平时去工作室的那些宽松的T恤和运动裤，而是一件很深很深颜色的衬衫，布料看起来很硬，整个人都变得有点陌生。空气里有淡淡的洗衣液的味道，还有他早上煮牛奶时留在厨房里的甜味。
知道了。我回答他，脚尖在地板上画着圈。
爸爸终于放弃和那条领带斗争了。他蹲下来，视线和我平齐，“爸爸明天早上就回来。你记得——”
“检查门窗，锁好门，不要给陌生人开门。”我抢着背出来，像背课文一样。
他笑了，伸手刮了一下我的鼻子。
还有呢？
还有…九点前上床睡觉，不许偷吃冰箱里的布丁。
乖。
窗外已经是傍晚的颜色了，天空从橙色慢慢变成深蓝。爸爸站起身，拿起鞋柜上的钥匙。
“爸。”
“嗯？”
我张了张嘴。其实想问你要去见谁？干什么去？什么工作需要这么久？
但这些话在嘴边绕了一圈，最后吐出来的却只是：你路上慢点哦...
爸爸蹲下看我，伸手轻轻环住我，笑着答应好。然后他起身，挥舞着胳膊直到门关上。
锁舌咔哒一声，很轻，玄关一下就安静下来，安静得连客厅里时钟走字的声音都能听见。我赶紧把耳朵贴在门上，凉凉的木头贴着脸颊。爸爸的脚步声在走廊里一下下地响，越来越远，越来越小，最后电梯“叮”地响了一声。
什么都听不到了。
我靠着门蹲下来，低头看自己的鞋带。白色的鞋带，被爸爸系成了两只对称的小蝴蝶。他每次都系成这样，从我上幼儿园开始就是。我第一次学系鞋带也是他教的，那天下午我们坐在玄关的地板上，他示范了好多好多遍，我总是把左边的蝴蝶和右边的蝴蝶系成不一样的大小。他还是只一遍一遍地握着我的手，说着不急，慢慢来。
和爸爸在一起的每一天其实都差不多。每天早上他叫我起床，窗帘拉开一条缝，阳光像水一样淌进来。早饭通常是牛奶、面包，还有他煎得有点糊的鸡蛋。他说他自己以前根本不会做饭，后来才学的。
下午放学他来接我，有时候会来晚一点点，然后站在校门口的树下朝我挥手。回家的途中路过一家便利店，偶尔会让我挑一包零食。
晚上他会在沙发上抱着电脑工作，我趴在地毯上画画。他不怎么说话，隔一会儿就抬头看我一眼，确认我还在那里。有时候画着画着我抬头，刚好撞上他的目光。他就会很快地笑一下，然后继续低头看电脑。
现在，我一个人坐在安静的玄关里，盯着鞋带发呆。客厅的灯没开，只有厨房那边漏过来一小片光。爸爸的脚步声已经消失很久了。
好吧。今晚和猫一起过。
我从鞋凳上站起来，走到客厅中央。爸爸不在的时候，房子好像变大了一点，也变空了一点。我盘腿坐在地毯上，猫从沙发下面钻出来，蹭了蹭我的膝盖。
“你也想爸爸了？”我摸摸它的耳朵。
小咪当然不会回答。它发出咕噜咕噜的声响，尾巴在空气里甩出一个问号。
我把茶几上散落的蜡笔一根一根捡起来，按照彩虹的颜色排好。然后又打乱，又重新排。直到我确认今晚的时间会变得很长很长。
咪咪就是这只小猫的名字。它是两年前被捡到的，那时我正紧攥爸爸的手走在路上，心情因为假期的来临异常美丽，高甩着手臂谈论今晚吃什么。草丛里一声弱弱的猫叫忽然传进耳朵，脚步立刻刹住，我向道路内侧挪了两小步，看到一只毛发乱糟糟的橘色小猫，眼睛周围像糊了东西，都快睁不开了。还是在努力从嗓子里挤出喵声，像是在求助欸。
好可怜啊，咱们把它带回家吧。我眨巴着眼睛望向老爸。
抱歉，爸爸可能没时间再照顾另一个小生命。
那我来照顾它。我拍拍胸脯。
你来？你哪里有钱喂它呀。
那...那我出去捡破烂养小猫！
他被我逗得弯腰笑起来。
求你了好不好。我一定会照顾好它的。
你确定吗恩恩？把它带回家就意味着你要对它负责。你不仅要喂它，还要倒水、铲屎、梳毛...
老爸掰着手指头一项项数着，我听得有点头晕，但还是异常有信心。比起这些小麻烦，我更想有一个玩伴可以在老爸出门时陪着我。
赵雨凡这个爸爸很奇怪，我从三岁起就发现了异常。别人都有伴侣，别的小孩都有爸爸和妈妈。而赵雨凡永远是一个人，我只有爸爸。妈妈呢？在哪里？他从没提过。甚至连蛛丝马迹都找不到。是男生还是女生？长什么样子？性格好不好？他是个beta，那妈妈或许也是beta？如果按常理的话。反正结果是，我都不知道。
我想起爸爸有时候会腰痛。他会突然停下来，一只手扶着后腰，眉头皱一下，然后继续做手里的事。我上过学校的健康课，老师说腰痛有很多原因，可能是累了，也可能是旧伤。
那你是旧伤吗？
算是吧。
什么时候受的伤？
很久以前了。
爸爸总是这样。“很久以前了”、“改天吧”、“没什么啦”。他好像有一座房子，房子很大，但我只被允许待在客厅里。
我有时候能看见走廊尽头有别的房间。门是关着的。我知道爸爸在那些房间里放了些什么。他以为我不知道。
我知道他的手机里有一个文件夹，里面存着一堆看起来很旧的照片。我不小心看见过一次，都是好多人在一起的合照，爸爸看起来年轻很多，头发也比现在短。他旁边经常站着那四个人，其中两个哥哥长得很像兄弟，一个头发像刺猬，还有一个哥哥，眼睛亮亮的，像小鹿。
我还知道爸爸有一件很旧很旧的卫衣，从来没穿过，但一直放在衣柜最里面。有一次换季整理衣服，我拿起来问他是谁的，他很快接过去，说：以前的。然后放回去了，什么都没解释。
衣柜底层有一个纸箱，纸箱里有几张旧票根、一些明信片，还有一个写了名字但没寄出去的信封。
我没偷看，只是偶尔帮爸爸整理东西的时候会看见。
那些陈旧的故事放在那些房间里。门锁着。
爸爸可能忘了，我不是小孩子了。我已经七岁半了。我开始注意到一些事情，比如他手机里那个旧照片文件夹，从来没有删过。再比如回到那个话题：他从来不提我妈妈——连名字都没提过，一次都没有。
我只在他二年级给我填的学籍表上见过。那一栏是空白。
我有印象问过，具体的回复我有些记不清了，脑海里只能想起他有些扭曲的面部表情。自那之后，我便不再提起这件事。
不知道怎么问。怕一问，那扇门只会锁得更紧。
总之，咪咪的事他最后还是同意了，还带它去看了宠物医生，听说是花了好多米给他治病、驱虫，才放心交给我。
现在小咪已经成年，每天都是干干净净，漂漂亮亮的。洗漱完毕，它会追随我到卧室来，我会把枕头分给它一半。我钻进被窝，闻着被子上淡淡的洗衣粉香气，数小羊。
1、
2、
3......
---
天色已经完全暗下来了。
城市的灯光从窗外交替闪过，像断断续续的胶片。赵雨凡坐在驾驶座上，等一个红灯。车里很安静。他伸手把音响关了。
换衣服的时候，他把那条领带系了三次。第一次太松，第二次太紧，第三次才勉强满意。很多年没系领带了，那段需要系领带的生活已经遥远得像上辈子的事。
但今晚不一样。今晚要去见的，是投资方的人。
他看了一眼后视镜。镜子里那张脸有些陌生——头发用发胶固定过，衬衫的领口硬挺地抵着下颌。他下意识地松了松最上面的扣子。
没用。那种说不清楚的不安还是卡在胸口。
红灯跳成绿灯。他踩下油门，车缓缓汇入夜色的车流。
他想起出门前夏恩的眼神。小女孩坐在玄关的鞋凳上，仰头看他，嘴唇动了动，最后只说了一句“路上慢点”。她什么都没问，但那双眼睛把什么都问了。
她越来越像自己，不是长相，而是把话咽回去的习惯。
这不是什么好事。他抬手揉了揉紧皱的眉心。
导航的女声报出一个路名。快到了。他放慢车速，开始找车位。这栋写字楼很新，外墙是全玻璃的，映着路灯的白光。他抬头看了一眼，某个楼层的窗户还亮着灯。
他停好车，熄火，手在方向盘上停了一会儿。接着推开车门。夜晚的空气有点凉。
电梯的镜面擦得很干净，干净到他不得不再次面对自己的样子。他整理了一下袖口，动作比平时慢半拍。楼层数字一下一下往上跳。狭长黑暗的走廊，灯是感应的，随着他的脚步一段一段亮起来。尽头的房间亮着灯，磨砂玻璃透出一个模糊的人影。
他在门前站定。深吸一口气。手搭上门把，金属的冰凉从掌心传来。然后他推开了门。
那个人坐在长桌的尽头，正低头翻一份文件。听见门响，他抬起头。
灯光落在他脸上。
赵雨凡的手还握在门把上，指节一点一点收紧。
金主训靠进椅背里。他比从前更瘦了，下颌线条比以前更利落，像被这些年磨出了棱角。他穿着一件裁剪很考究的深色西装，袖口露出一截白色的衬衫。他没有站起来。
“好久不见，哥。”他顿了顿，嘴角弯了一下，但眼睛里没有笑意。
“还是说，我现在应该叫你赵指导？”
声音平稳，客气，像在念一份公文的开头。
赵雨凡没有动。
近十年的时间，在那短短几个字里，轰然压了下来。
tbc.