Chapter Text
*本作设定大荒——广义北大荒
*解释：重岳和望的种族暂时被同村人错认成瓦伊凡
*开头参考 阿城《棋王》
1975年初秋，望踏上北上大荒城的火车。
百灶的站台上人声鼎沸，哭喊声、叮嘱声、汽笛声搅成一锅沸腾的粥。一面红布标语临时挂在柱子上，字迹被风雨啃得残缺不全，送走了一批又一批的年轻人。
车厢里靠站台一面的窗子挤满年轻的面孔，探出身和家人惜别，眼泪淌得比秋天的雨还急。另一面的窗子朝南，秋日的阳光斜射进来，冷清清地照在过道里。望就坐在这里，手里拢着两兜棋子，怀中抱着塑料棋盘，隔窗望着车站南边的空车皮。
他从有记忆起便跟着奶娘生活。至于父亲母亲，他连模样都记不清，只听奶娘说成分不好，运动刚开始便倒下了。十五岁那年，奶娘也走了，他靠着邻里的接济，一边读书一边谋生。
他孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。不愿继续麻烦邻里，所以北上的名额下来，他便报了名。
说来讽刺，这次北上的机会却是非常抢手。据说是政策指派，这批去的学生不仅待遇好，连返乡都有些盼望的可能性，于是城里有些门路的人家，都削尖了脑袋争着把孩子塞进去。但大荒靠近国境，成分查得极严，筛掉了大部分的人。
倒是便宜了他这个无父无母、无牵无挂的人。
临行前，教他围棋的老师来了。那是个和蔼的老头，住在他附近，平日见他瘦弱得可怜，又听闻是孤儿，便格外照拂几分。平时他散了学就去老头的棋社里帮工谋生，他脑子活络，还帮忙负责编辑些棋社的围棋刊物。
那老头茶余饭后拉他下棋，竟发现这孩子还是个围棋天才，更平添惜才之感。他送望踏上火车，又往他怀里塞了新的棋盘棋子，叮嘱了不少，还叫他劳作之余不要忘了练棋，等他返乡再一同对弈。
望抵着车窗，嘴角微微弯了弯。
那弧度很浅，笑意还没来得及漾开，便已经收住了。
此去一别，他无依无靠宛如浮萍，大约是永远不会回来了。他这样想，目光重新落向窗外那片空荡荡的车皮，神情平静。
"重岳哥！要不要一起去城里接新来的知青啊！"皮肤黝黑的年轻人站在田埂上朝着稻田里喊去。
稻田深处，一道挺拔的身影倏然站起，虽已入秋，但那青年赤着上身，稻穗在肩头簌簌落下，被汗水浸透的肌肉在日光下泛着温热的光泽。他随意抹了把额上的汗，结实的小臂上青筋微凸，一条有力的尾巴将沉甸甸的稻捆轻巧一甩，稳稳落在田垄上。
“这就来！”
村里的马车沿着山路晃晃悠悠地进了大荒城，几个年轻人分头散去。重岳同那个黑皮的小伙子俊业一道去车站接新到的知青们，余下的则赶去集市提前采买过冬的物什。重岳走在前面，步伐不急不缓，宽肩窄腰的背影被日光拉得很长。
绿皮火车一路向北，哐当哐当地碾过铁轨，如一把钝刀，慢吞吞地割开这片广袤的土地。
望在车厢里颠了一天一夜。
耳边整天响着同行知青们的欢笑交谈，那些出身好的年轻人们仿佛是把这场“知识青年下乡再教育”的运动当成远足。几人带了好些本小说，又把零食摊在小桌上你推我让，热闹得像过年。
偶尔也有人凑过来跟望搭话，但他性子淡，问三句答一句，如同冬天里烧不旺的炭火。几次下来，便没人再来自讨没趣。他被热闹的小圈子隔在外面，一个人抱着棋盘坐在靠窗的位置，看车窗外的平原一点点隆起，变成连绵的大荒山余脉，白桦与落叶松交错着铺满山脊，秋霜染过的叶子在山林间烧成一片沉静的火。
火车终于停稳的时候，车门拉开，一股干燥而陌生的风灌进来，带着松脂和落叶泥土的味道。
大荒城到了。
望被车厢里闹了一天一夜的昏沉终于散了些，他挎着简单的行李最后一个走下车厢，踏上这片黑土地。他深吸了一口气，抬起头——
一双带笑的眼睛，正落在他身上。
那个人就站在不远处，身形高大，像是从这片苍茫的山林间长出来的一棵白杨，利落从容。秋天的阳光落在他肩上，又柔和地折进他的眼底，把那笑意映得更明亮。
“你们是百灶新来的知青吧。”那个人说。
而他身旁的俊业一步踏上来，热络地揽住走在最前面的男知青，操着一口方言，咧嘴就笑道：“瞅着就像！一看就是文化人儿嘛。”他又指着望，“嚯！重岳哥，还有个跟你一样的瓦伊凡，真稀罕！”
听闻这句，那人好像又仔细地打量起他头上的角和身后有些瘦弱的白尾，而后眼底带了些惊讶。望看到那人也感到惊奇，自己长到十七岁从未遇见同族。
“真是有缘分。”重岳看着他感叹道，眼中的笑意又多几分。
望被那笑意烫了一下，有些不自在地把身后的白尾藏了藏。自己从小到大便是边缘人物，很少被人如此直白地注视，尤其还带着这般笑意。
“走吧。”那人上前一步，很自然地接过他手里的棋盘和行李，黑色的剑尾垂下来，用柔软的尾腹碰了一下望的小腿，示意他跟上自己。
望因着小腿上的触感怔愣了一下，然后抬脚，跟在他身后。
回村的马车驶过泥泞的山路，在傍晚时分到达村里。
重岳和俊业领着他们去队部找书记报道，等他们听完那口音浓重的训话已经完全过了饭点。俊业的家与知青院两个方向，便早早辞了众人，迈开步子往自个家去了。
重岳倒是一路把他们送到院门口，又抬手指了指屋后头那山头，说自己的屋子就在那上面。他站在院门外的老树下，朝他们摆了摆手示作再见，那身影在暮色里显得格外高大，“早点歇着，明天我带你们去认认地。”
待知青们终于能在院里里吃上饭时，早已经饥肠辘辘。锅里温着乡里给的半冷不热的高粱米饭、他们就着几筷子咸菜和一缸热水，几个人围坐在灶台边，竟也吃出了几分滋味。
望坐在角落里，慢慢地嚼着。高粱米饭粗粝，刮过喉咙的时候微微发疼，他吃得很仔细，半晌过去，勉强解决完半碗便说自己吃饱了。
分房的时候，他们男女分开，各住一屋。内院归了两个女知青，外院这间大屋，便是望和另外两个男知青住。一个叫卫东，一个叫根生，都是百灶来的，在火车上坐在望斜对面，说过几句话，不多。
晚间秋风寒凉，老书记的婆娘过来交代了几句，说灶屋里有口大锅，想擦身子就去烧点热水，山里不比城里，将就将就。卫东和根生应得痛快，转身就去灶屋忙活了。
望在原处没有动。
他站在屋门口，听着灶屋里传来的动静。水瓢舀水的哗啦声，木柴噼啪的爆裂声，还有卫东和根生有一搭没一搭的说笑声。
“望！水烧好了，快来！”根生探出头来喊了一声。
望慢慢走过去，灶屋里热气腾腾，卫东和根生已经各自打了水，正往身上撩。两个人都脱了上衣，露出一身青年男子精瘦的皮肉，肩胛骨随着动作一耸一耸的，自然得很。
望垂下眼睛。他端着搪瓷盆，从大锅里舀了半盆热水，又兑了些凉的，不声不响地退了出去。
“诶——你去哪儿？”根生在身后问了一句。
“外头。”望简单应了一声。
灶屋外头挨着院墙有一间柴房，堆着老乡们送来的几捆干柴和苞米秸子。望推门进去，里头黑漆漆的，有一股干草和泥土混在一起的味儿。他把搪瓷盆放在地上，摸索着掩上门，将外头那点昏黄的灯火挡在外面。
柴房里很安静。他站在黑暗中，等了一会儿，等眼睛慢慢适应了光线，才开始解自己的衣扣。
虽然他外貌是男子，但他的腿间隐秘地生了一道小口，挤占了前面那物本来的位置。奶娘说他是先天不足，也有营养不良的缘故，导致两处都没有长全。
他长到十七岁，前面那处也未像普通男子一样挺立过，更遑论出精。而藏在后面的那处穴口不仅窄小，也未像女人般来过月事，这倒是让他唯一感到庆幸的事。
可就算不来月事，那处也是存在的，像一道疤长在见不得人的地方，一直提醒着他自己与他人有异的身体。
奶娘活着的时候，不止一次叮嘱过他。“千万莫叫人看见你的身子。”老人家说这话的时候，枯瘦的手攀着他的胳膊，攥得很紧，骨节都泛了白。
像他这般模样的双性人在旧时代不是被富贵官宦人家豢养，就是被卖到勾栏瓦舍供人玩弄。如今虽然换了天，可有些人的人心可没换，这样的身子若被有心人得知，不知会被架到什么样的地步被人谩骂，又会遭遇怎样的欺侮。
望把这些话记了很多年。
他不是怕这副异于常人的身体给他带来苦痛，他从小就在吃苦，饿肚子、穿旧衣，一个人熬过无数个漫长的夜，这些他都不怕。他怕的是如传闻中的双性人一般，毫无自尊地被人捏着下巴端详，被人打开双腿翻来覆去地看，被人观赏他腿间那见不得人的秘密。
想到这，他把毛巾浸进那已经有些凉掉的水里，视死如归般地开始擦洗自己的身躯。
可自己的身体好像和以往不太一样……
粗粝的毛巾擦过乳尖，一股说不上来的酥麻从那一小片皮肤蔓延开来，顺着肋骨往上攀，像有人在他皮肉底下点了一把暗火，烧得他想掉眼泪。那感觉来得太突然，他的呼吸一下子就乱了，喉咙里险些逸出声音，被他死死咬住了嘴唇，硬生生吞了回去。
他低头看了一眼。
那个平时缩成小小一粒的地方，正在慢慢地、不争气地挺起来。他的乳头硬了，坠在贫瘠的胸脯前，从淡粉色慢慢变成樱桃般的红色。乳尖顶在湿凉的毛巾上，每一次呼吸都能感觉到布料的摩擦，连周围的肌肤也跟着泛起粉红。
看到自己身体的这般景象，他的脸颊烧起来，从脖子一直红到耳根，烫得像是被架在火上烤。
他慌忙把毛巾翻了个面，擦得更用力了一些，想用那点痛感盖住这种陌生的、让人心慌的酥麻。可越是用力，那感觉就越清晰，像有什么东西从身体深处被唤醒了，正在一点一点地往外渗。
到了年纪，身子就会有感觉。他忽然意识到这是自己的身体等来了迟到的成熟。
于是他更不敢面对自己的腿间，他的手悬在半空中。毛巾上的水珠顺着他的指缝往下滴，滴在大腿上，凉飕飕的，和皮肤底下那团暗火搅在一起，冷热交缠，让他的小腹不由自主地绷紧了。
不知为何，在这种时刻他的眼前突然掠过今日那个人的脸，带着笑意注视着自己。他不禁回忆起今日那条黑色的剑尾扫过他小腿的触觉，还有他那双粗糙而有力的手扶着自己爬上马车，坐进车斗……
鬼使神差般地，他将手伸下去，隔着毛巾触上腿间那处。
那一瞬，他的整个身体都弹了一下，那娇弱的器官传来一阵尖锐的酥麻，比刚才胸口那一下猛烈百倍。剧烈的快感顺着腰椎往上攀，像一条蛇，吐着信子滑过他的脊背。他的双腿猛地一软，膝盖磕在泥地上，搪瓷盆晃了一下，溅出些水来。
他跪在黑暗里，大口大口地喘着气，额头上全是汗，膝盖摩擦泥地的疼痛使他回神。
怎么会……怎么会这样……
他明明只是轻轻地擦了一下。
他意识到自己刚才在想什么，巨大的自我厌弃感漫上心头。
他想起奶娘的声音，想起那些关于豢养的话，想起旧社会里和他一样的人是如何被玩弄、被糟践的。那些人的身体是不是也这样敏感？是不是像这样，被轻轻一碰就软了骨头，什么原则都没有了，心甘情愿地跪在别人脚边……
他是不是从根子上就是脏的？
不然为什么，他的身体会因为那人白天简单的触碰就产生那样的期待……
他羞耻地闭上眼睛，胡乱地将身上擦净，急着把裤子套回去。他的手在发抖，抖得连扣子都扣不准，试了好几次才把裤扣塞进扣眼里。这间柴房的墙壁好像正从四面八方朝他挤过来，把他压得喘不上气。
灶屋里，卫东和根生已经擦完了身子，正往身上套衣裳。根生探出头往院子里张望了一眼，柴房的门紧紧闭着，里头黑灯瞎火的，只隐约听见一点水声和搪瓷盆的碰撞声。
“他跑柴房洗去了。”根生小声说了一句，语气里带着不解。
卫东擦了擦头发，顺着他的目光看了看，“在火车上他不就这样？独来独往的，不搭理人。”
“都是男人，跑那黑咕隆咚的地方去干嘛？害臊？”
卫东把毛巾往肩上一搭，转身进屋了。
“兴许人家就是不喜欢跟人一块儿。”他的声音从外屋里传出来，“管那么多干啥。”
根生又往柴房那边看了一眼。秋风把柴房的门吹得轻轻晃了晃，没有开。他耸耸肩，也转身进屋了。灶屋的灯灭了，院子里重新安静下来。
柴房里，望将毛巾洗净叠好搁在盆沿上，在黑暗中摸索着扣好上衣的衣结，端起搪瓷盆，推开了门。
屋内炕上已经分好了位置，卫东睡在炕正中，根生则靠里侧墙壁。望拿着被褥铺在靠窗靠门的那侧，钻进被子里囫囵睡去。
一夜无梦。