Work Text:
放假那天，望梦到在唯一的空旷的地方，如果有唯一的一只食草动物和唯一的一只食肉动物，比如羊和虎，在虎表现出攻击倾向时，羊或许不安，但真正受到攻击时，因为不知道肉体可被食用，仍然表现出不可置信。望不确定这个想法对不对，没有手段能复原他想象中纯粹的动物，就算现在抓来两匹幼兽，漫长的狩猎历史也已经让冲动成为本能。但这种想象一点意义都没有，假如不在这唯一的地方，他脑子里的这个地方，羊早该跑了，如果最终被追上，有什么区别呢。就算老虎不为肉，而为了对地盘的占有欲，或者杀戮的激情，世界也不会变得更好。他觉得自己开始胡言乱语了，脑门发烫，早在他在溪流的对面看着寓言般的场景时他就知道自己要发烧了，正常时他根本不会想这些有的没的，但这几次，或者这十几次没有与人倾诉过的陌生世界每个都被动地停在心里，他死后可能去到这里任何一个地方。
他被朔抱着后背喂药，冷敷，在天马上要亮的时候醒了。说不准这个马上要多久，如果他真的盼着天亮的话，可能还要等上很长时间。小时候，他一直躺在床上，等待不安过去，但现在不再这样了，他意识模糊地坐起来，腿伸下去摸索拖鞋。朔靠在床边，很快清醒，像要起身，他抬手制止一下，走进卫生间。洗把脸出来后他还是难受，但走路不打晃了，跟朔说好多了。“再睡一会吧，睡不着就躺着。”朔说，“八九点到就行。”他不想躺着，轻轻打开另一间卧室门，妹妹们在里面睡觉，他又把门关上。在门后，令或许会睁眼，看向他刚才在的位置，然后确认躺在她旁边那些女孩的睡脸。她在隐秘的空间里似乎扮演着朔对于他一样的角色，但在他面前这种特质和迹象又消失了，他觉得有点不真实，但这没什么不好。他没别的事可干，转了一圈又回到屋里：“睡着呢，别叫她们去了。”他们躺下来，望为了避免做梦而保持意识清醒，他知道从现在开始，朔会一直看着他，如果他在痛苦中梦呓，每个字都会被朔记住。他换好衣服，下楼，坐上副驾驶，车窗闪动风景中不动的一张失望的脸，病房里站着的像灰尘落在地上的影子，朔会看着他，没有将多少目光分给父亲。因此他才愤怒和困惑，但就像他避免做可能后悔的事情，由于明白自己的年轻，从理性上，他知道这感情最终不会多激烈。因为稀薄的感情，他再也没法从迷宫中冲出去了。在开口前，他从空气中感受到谈话的时机又错了，朔无动于衷：他活不了太久了。后来朔做出退让：如果你这么希望，我会去做的。他没有从朔的反应中感觉自己前进了一步。对于朔避而不谈的、从这两句话间漏掉的一步，他不想再提，否则自己也要从中坠落下去；那里并不危险，只是无论他如何翻找、出示，都没有意义。绩放学回家，看见他们坐在沙发两侧，问声好就回到房间。几天后绩问：什么时候去看他？望回：干什么？绩在这个年龄称得上精明，他发觉自己一旦放松下来，看待绩的精明，就像朔看待他。他避免这种轻浮的态度，几分为了尊重绩，几分为了自己，他也不好说。绩说：你想怎么做就怎么做吧。望说：你不怕吗？绩故作惊讶：怕什么？如果是二哥你真正想做的事情，有任何使你陷入麻烦的可能吗？望等他说完，最后没有问出让绩难堪的问题。绩当然不怕弑父，但他还是犹豫了。他原谅了朔。他抖得越来越厉害，朔喂的退烧药没起作用。他只好唤起零碎的幸福回忆，父亲不在的夜晚兄妹们随意躺倒在客厅，他半夜上厕所时走到门口，确保反锁还在，踩着虚浮的脚步走回去，躺下。他向右一翻，滚进朔的怀抱。朔的心跳沉重、稳定，并且在安静中越来越响，他在这声音的催促中牙齿打颤，揪住自己胸前的衣服。松手！一双宽大的手掌捧住他的脸：你要把自己勒死了。他在朔的安抚下调整呼吸，渐渐平静，透过汗湿的眼睛看着天花板。一旦变得舒服，他就该当心了。他最好是警惕起来，永远做好准备，等待痛苦到来。哥，我想起床了，这个早上赶紧过去吧。不知道绩是什么时候醒的，他们走出卧室时，绩收拾好，坐在餐桌旁，惊讶地看见他扶住门框的颤抖的手。望坐下来，毫无征兆地，二人开始训练有素地行动：一部分他受到照顾，另一部分在为了出行做准备。绩善解人意地说了一句：二哥受凉了。在行为复杂而有序的清晨中，天已经很亮了。
他们坐上车，朔想起来护士上次好像说了缺什么东西要带。望靠着车窗，把脸扭向一边，头痛欲裂。绩坐在后排，跟朔确认了几样。一个小时的路程中，望任由景色肤浅地掠过眼前，如果细看映在桥下湖面上浓重荡漾的绿色的话，他会感到反胃。朔和绩在聊天，下周末一家人要不要去个地方。他在车座上颠来颠去，根本听不清他们说的到底是哪里，感觉他肯定没去过。应该是个他没去过的不错的地方。如果到时他还有力气动身的话，现在就迫不及待地盼望着那天了，但这中间的日子要怎么过，他毫无头绪。
目的地将近时，他有意识地调整状态。他下车没用人扶，自己手里也拿了点东西。病房区外，保安看惯了这些人的脸，有时是他们，有时是另一波。他们被放进去，来到楼道尽头的单人间。
父亲睡着，躺在床上。床头柜放着形状不同的几个药瓶。喂他吃药肯定是很困难的事，在征得他们的同意后，护士开始给父亲打镇定剂，但后来不管用了。一次他们照常看望父亲时，碰上喂药，震惊于场面的混乱。护士没有发火，呆滞地靠在装满药剂和输液管的推车上。只要他们一开口，护士就会立刻去办转院手续；不办也没什么，父亲固然带来许多麻烦，但在这里伤不到人，等再也没人能管得了他，最后无非是个死。让我试一下。他拿了一粒药，掐着父亲的脖子，直到无法呼吸张开嘴，把药用手指往里推，尽量深。他的手被咬破了，感觉到父亲口腔内部因为不喝水而变得粘稠。他把手抽出来，父亲的狂乱仍然在持续，没有人管。朔盯着他的手翻来覆去检查伤口，绩很快从推车里找到碘伏。护士反而离父亲更远了。让父亲这么折腾下去，说不定一会哪里卡住就窒息了。但他突然变得安静，脑袋向后仰起，片刻后身体软下去，呼吸接续起来。望发现绩在看着父亲在发出所有的尖叫、挣扎等恐怖的东西后居然又这么睡着了，脸上的嫌恶一览无余。望回想刚才父亲怒视他的表情和那双眼睛。从任何角度看，岁都是不合格的父亲。父亲性格凶暴，天生的精神分裂，对他们没有任何责任可言。他几乎不照镜子，有时还是会从玻璃的反光里看见自己与父亲酷似的异色的眼睛。特征没有遗传给最大最小中间或者是任何有迹可循的孩子，这恰与他们的现状相符，一把扔在地上的种子，父亲攥在手里累了就任由其落下，然后离开，没有心血来潮地给他们排排序。既然总有一个人要证明遗传的不可违逆的力量，由他来的话，他没什么怨言。他不知道自己在这个家庭里都受到了什么样的教育。兄弟姐妹们成长得都很正常，提起父亲时最多是冷嘲，这他能理解，再进一步的激烈只会反过来伤害自身。父亲的前代或许是正常人，父亲的后代在慢慢使自己变得正常。尽管父亲伤害了他们，但在社会上，组成部分绕过了他继续发展，他的恶行并不显得特别突出。他还没死，躺在精神病院里，恶果好像已经要结束了。这是望从家人身上学到的东西。不是的，望确信，父亲的恶在他们都不知道的地方，已经找到留存于世的方法。有时望惊讶于自己的执着，在家人已经学会应对生活的现在，他还是盼着父亲死掉。
他们把东西放在地上。窗帘没有拉开，就好像今天早上天总也不亮的那个时候还没过去似的。他在上楼的几分钟里就撑不住了，一进到医院里，他觉得精力在向外散逸，以便病气占据更多地方。我不想在这里多待，他说，能早就早走吧。嗯。朔擦着他的脸，他感到一种温柔的敷衍。和之前的每次一样，他还是不吃药，他们不感到意外。他身边的所有人都从视野的边缘进入。朔喂他流食，他嗓子眼那块悬着的肉一颤，就让自己呛着了。他很不舒服，不敢想有多少度了。绩递给他体温计，像他掐父亲一样掐住他的脖子塞药，动作轻柔很多，但他还是察觉到绩的焦躁。因为绩爱他，所以想善待他；因为是这样的家庭，他觉得如果绩能放任自己更粗暴一点，会过得更好。他因为恶心泛出的眼泪被擦掉，看清了他兄弟们的脸。他们下周末要去一个地方，除了朔和绩，或许还有家人会来。他们要围在他的病床旁边开个家庭聚会了。他僵硬地环顾，包括其他的弟妹，没有一张脸与他相像。他感到安全和解脱。他们叫来护士，在走廊上事无巨细地叮嘱。他躺在床上听，像在山顶上听山脚下传来的声音。如果他们决定现在离开的话，他没有任何挽留的方法。如果在父亲已经死了的当下，他终于愿意与出生时就梗在大脑里的东西共存，如果他愿意尊重护士的工作，也就是说练就漠视一切的能力的话，他相信护士会在他家人的授意下关照他，直到最后。他们说完话回到了病房，这没有减轻他的痛苦。所有人因为预感屏住呼吸。谁的手不断穿过他的头发。他再睁眼时，房间空荡荡，没有人拉开窗帘。他缓缓侧过身，停在他的场地和他的时间里。如果他就应该待在这样的窗帘后面，躺在这样的床上，那他得学会接受了。这就是他在这个家庭里受到的教育。他和他的父亲和从前在这个病房里的所有人，没有一个是受不了的。