Work Text:
Hay noches que no esconden nada.
Esta es una de esas.
Han parado el Impala en un claro del bosque, bajo un cielo que se desborda de estrellas.
Dean está tumbado sobre el capó, con una lata de cerveza sobre el pecho y tan callado como la luna nueva.
De fondo suena una cinta con las canciones más moñas del rock.
—La cinta es tuya, Dean.
Dean suelta un resoplido por respuesta. La cara B de esa cinta es como la cara oculta de la luna. Nunca aguantan más de cuatro canciones sin acabar jadeando en el asiento trasero para arder como una supernova.
—¿Sabías que Plutón tiene cinco lunas?
Sam señala hacia arriba, como si desde Oregón se viera hasta Plutón.
Dean no lo sabía.
Ahora sí.
Y le importa una mierda.
—La más grande se llama Caronte. Giran tan juntos que se hacen sombra.
Sam se ha recostado sobre el brazo para mirarle y también le está haciendo sombra.
—Una historia de amor muy bonita, Samantha.
Dean bosteza. Y eso que Sam no le ha dicho que, en la superficie de Plutón, se puede ver una mancha enorme con forma de corazón.
—No se separaron ni cuando Plutón dejó de ser un planeta en 2006, según la Unión Astronómica Internacional.
—Puf.
Menuda gilipollez. Nada deja de ser lo que es porque alguien lo diga. Cambiarle el nombre a algo no cambia su naturaleza.
—Plutón pasó a ser un planeta enano porque incumplía una de las tres reglas.
Sam sigue hablando, pero Dean no quiere saber qué regla se saltó ni cuáles son las otras dos.
En 2006, ellos ya giraban en la cama como lo hacían en la vida.
—Tus pecas parecen una constelación.
Dean pone los ojos en blanco al escucharle. Sam le hace sentir tanta vergüenza que se refugia en lo que le queda de cerveza. Lleva más de media hora con la lata vacía y no le alcanza ni para mojarse los labios. Pero coger otra del maletero le da muchísima pereza.
Nunca se acostumbrará a que Sam le muestre algo que él se empeña constantemente en ocultar.
—¿Y tú qué eres, Sammy? ¿Un telescopio?
Constantemente.
—Algo así, Dean. No puedo dejar de mirarte.
Sam acorta esa distancia que a los dos siempre les parece exagerada cuando nadie los mira.
Dean podría reírse. Podría soltar alguna tontería. Hasta podría empujarle. Pero ya le costó bastante sacar al elefante de la habitación hace casi 200.000 órbitas de música, como para subirlo ahora al capó del Impala.
Se acerca a Sam, roza la nariz contra su mejilla. Huele a cerveza, a noche de verano y a algo que, después de tantos años, Dean sigue sin atreverse a ponerle nombre. Algo que, como Plutón, incumple alguna regla.
Y cuando le besa, no lo hace por costumbre. Ni porque esté sonando Heaven de Bryan Adams. Ni por todas esas cursilerías que Sam le dice y él siempre intenta esconder que liman las aristas de su alma.
Le besa para recuperar el punto exacto de su órbita.
