Chapter Text
一、春晓
有很长一段时间，绩都不大愿意回想那个春末。
倒也并非有什么惊天动地的大事。对于长生种而言，岁聿云暮，离合本就是寻常，自从任了工部，他与易就聚少离多，偶尔重逢，在夜色里就情不自禁，厮混得忘了时辰。人形也好，龙形也罢，到最后都不过是衣衫与月光乱七八糟地叠在一处，像一卷被水打湿又重新展开的旧画。
易嘴上向来不着边际，从幼时就这样，许多年后仍是如此。有次他伏在绩肩头，半真半假地笑道，三哥若是真疼我，不如给我生个孩子。绩听他的混账话多了，也懒得同他计较，只拿手指抵开他凑近的脸，淡淡的说，既然这样喜欢小孩，明日便把小八界送去学堂，让它先替你尽一尽做父亲的心。
易被他的话笑倒在榻上，懒洋洋的争辩，小八界是文盲，不识字，可上不了一点学！小八界听到自己的名字，高高兴兴的从窗户外钻进来，笨手笨脚，半路上还绊倒了一颗新栽在花盆里的文竹。易于是起身，把七零八落的花草扶起来，重新移到盆里，那时他们谁都没有把这句话当真。
毕竟在共同度过的这么多岁月里，从来没有什么事真正发生过。
即使偶尔以龙形相缠，事后留下几枚带着巨兽气息的白卵，也很快便会碎作淡淡的光，像梦境自行幻化出的残壳。绩起初还会怔怔看上片刻，后来也渐渐习惯了。那些东西颜色不一，有的青白，边缘泛着一点极浅的粉；有的则是温润的棕，壳上浮着几抹墨蓝。作为岁的一部分，绩本能地知道那不过是一点气息凝成的碎片，终究不能久留。可每一次，他仍会用尾巴将它们拢到身前，贴在离心口最近的地方。
有时他也会想，倘若真有一个孩子，青粉色的那枚大约像易，长发该是很漂亮的颜色，眉眼明亮，吵起来像一整院子的夏蝉；棕色那枚或许更像他，更安静些，还没生下来便知道把心事藏在壳里，不叫旁人轻易看见。
床笫之间，他们也常常说些漫无边际的胡话。喜欢男孩还是女孩？易抢着开口，自然要是个女孩，像三哥一样会绣花会做买卖，还和三哥一样长着一颗小小的泪痣。绩有一搭没一搭摸着他的头发，故意逗他，要是生下来是个男孩，像小易一般日日爱同我撒娇，那可怎么是好？
易于是翻过身来蜻蜓点水地吻他的睫毛，痒的绩睁不开眼睛，这样难缠的人，家里有我一个就够了。
绸缎般的头发流水一样滑落到绩的指缝中。
＊
这些念头来得极轻，又散得极快，绩从未对任何人提起。因此，当那年春末过后，他在商路上无端觉得身上不适时，也并没有立刻往怪异处想。他这些年要操心的事太多，账目、货物、人情往来，每一样都比一阵莫名其妙的恶心来的要紧。
最初只是闻不得浓茶。后来是饭吃到一半，胃里忽然泛起一阵酸意。他偶尔会在夜里醒来，觉得腹中有一点极轻微的动静，像有人隔着一层软烟罗，伸手拽了拽他的衣角。那感觉并不疼，只是蜻蜓点水般的一丝波动。
方就是在那时候来的。
他跟着别人的商队行医，半路上偶然碰见绩的队伍，原本高高兴兴跑来同三哥吃饭。席间却不知怎么，筷子拿起又放下，话到了嘴边也咽回去，眼神数次落在绩身上，又数次移开。
绩看得好笑，问他：“你今日是来吃饭，还是来看我吃饭？”
方被他说得一愣，片刻后才低声道：“三哥，我给你看个平安脉吧。”
绩没有拒绝。方的手指搭上他腕间时，大漠里正有风吹过商队临时支起的布帘。带着流苏的帘角被卷起，一下一下拍在固定的木柱上，声音很轻，像某种不合时宜的报更。
起初方的神情还算平稳。过了一会儿，他的脸色便慢慢白了下去。再过片刻，他几乎像是被什么东西当头砸中，连指尖都僵在绩的手腕上。
绩垂眼看他：“怎么？”
方张了张口，半晌没能说出话来，顾忌着席上还有旁人，他的声音轻得几乎听不见：“……三哥，你好像怀孕了。”
绩却只是把手抽回来，拿起筷子，仍旧镇定自若地夹了一片笋。比起他将来要做的那桩堪称罔顾人伦的谋划，和亲弟弟搞出人命这件事相较起来，竟也只能算是小巫见大巫。他想了想，云淡风轻地回答道：“嗯，我知道了。”
方两眼一黑，险些当场晕过去。
绩反倒比他从容许多：“身体倒也没有什么大碍，只是偶尔有些想吐。饮食上有什么要注意的？”
到底是医生。震惊归震惊，方终究没有多问一句不该问的话。他沉默良久，取出纸笔，给绩写了几条调理身体的注意事项，又另列了一张药方。只是写到最后，笔尖在纸上停了很久，墨水洇开了一点，像一颗没有来得及落下的泪。
第二日临行前，他落在队伍最后，几次回头看绩。“三哥，”方低声说，“我知道你事情很多。但倘若真有什么不妥，一定要来找我。”
绩笑了笑：“我知道了。”
绩手下的商队里有人听见，便打趣道：“老板和弟弟关系真好。”
绩仍旧笑着，语气温和：“我这个弟弟，倒是比做哥哥的还爱操心。不比另一个，天天叫我头疼。”
众人都笑起来，他们知道，这次运送的货物，起码有半车都是给易捎带的。
方没有笑，他像是还有许多话想说，最终没有开口，一步三回头地跟着商队走远了。
能有什么问题？
绩望着他的背影，在心里冷冷想道。他的手不自觉落在平坦的小腹上。那里仍旧安静，隔着衣料，什么也看不出来。可他却忽然想起许多年前那些莹润的白卵，想起自己如何一次次用尾巴把它们拢到胸前，明知它们不会孵化，仍旧像抱着某种不该有的幻觉一般，珍重地蜷缩起身子。它像一个迟来的玩笑，又像一枚终于落定的棋子，在他身体深处，极轻、极轻地动了一下——
这个孩子，究竟是留还是不留呢？