Work Text:
1.
今天放学跑得特别快，因为内说今天要教我一个新的过人动作。我冲进他家的门，结果他躺在沙发上敷面膜，脸上白乎乎的只有两只眼睛露出来，像鬼。我吓了一跳，他笑的时候面膜裂开一条缝，他说拉明你帮我把面膜撕掉我要笑死了。我帮他撕的时候他还在笑，面膜黏糊糊的粘在手指上，我说恶心死了内，他说这叫保养，你长大就懂了。
我洗了手他才从沙发上爬起来，踢了一脚地上的游戏手柄，说昨晚打太晚了没收拾。茶几上摆着三个外卖盒子，全是空的。他说拉明你先写作业吧，我点外卖，你想吃哪家。我说街角那家披萨。他说那家要排队四十分钟。我说那算了。他说没事啊我们可以一边打FIFA一边等。我作业写了一半他就把电视打开了，说写什么作业先打一局。我说明天老师要检查。他说你明天早上再写。我说内你以前上学是不是也不写作业。他把手柄递给我，说你猜对了。
我说那你现在后悔吗。他歪着头想了想，说有点后悔，后悔没多打两局。
我不信。但他笑起来眼睛弯弯的，我没办法不信他。
我们窝在沙发里打了一个小时的FIFA。他选巴西队，我选西班牙队，他赢了我四局，第五局我趁他拿外卖的时候偷偷按了手柄上的暂停键，调整了一下阵型，结果还是输了。他拎着披萨回来，看见我撅着嘴，笑得整个人往地上倒，光脚在茶几上踹了一脚，把自己疼得嗷嗷叫。
他把纸盒子放茶几上，盘腿坐下掰披萨。第一块递给我。奶酪丝拉得很长，在灯底下油亮亮的。
我咬了一口，奶酪在齿间难舍难分。内的嘴角沾了一小块番茄酱，自己不知道，正专心对付披萨，另一只手拿着遥控器嗒嗒乱按，眼睛盯着电视上的足球直播。
“你昨晚又没睡？”我问。
他嗯了一声，含含糊糊的，注意力还都放在屏幕上。
“那你吃完饭就睡一会儿。”
他斜了我一眼。“你管我啊。”
“你黑眼圈都掉到下巴了。”
他拿靠枕砸我。我接住了，扔回去，两个人趴在沙发上抢靠枕，披萨盒子被膝盖顶了一下差点翻了。他赶紧伸手扶住，大喊：“我的披萨！”
我笑倒在沙发上。他趁我笑的时候拿靠枕拍了我一下，正中脑袋。
“嗷。”我说。“幼稚。”
“你先惹我的。”他得意地缩回自己的位置。
吃完后我继续写卷子。妈妈要是知道内真正的托管方式，不会再让我来这里写作业的。铅笔沙沙地响。电视里的足球解说员在喊什么，空调嗡嗡低鸣。内嚼完披萨安静下来了，抱着超大米老鼠玩偶窝在角落，大概是困了。
写了大概二十分钟，沙发那边传来均匀的呼吸声。我抬头一看。他歪着脸，低头枕在米老鼠圆圆的后脑勺上，睫毛在眼下投出一小片阴影。嘴唇微微张着，嘴角还有一点没擦干净的油。我觉得他睡着的时候比醒着更小一点，像一只被人扔在沙发上的、毛有点乱的玩偶。
我轻手轻脚站起来，从卧室扯了条毯子盖在他身上。他动了一下，含含糊糊说了句什么，好像是“别关电视”。我就把电视调成静音。
我定了个十点的闹钟，放在茶几上。妈妈在餐饮店打工，晚上十点才下班，而内晚上十点才上班，自然就成了在这段时间看护我的绝佳人选。刚开始时我问过妈妈为什么是内呀，妈妈说内是我们的邻居呀，以前在酒吧工作时，内帮了我们很多。内是一个很好的人。我又问那为什么妈妈你不和内一起工作了。妈妈沉默了一会，把我抱进怀里，说那太累啦，而且我晚上不能陪着你。
我觉得内也挺累的，他总是睡不好觉，估计是工作影响的吧。妈妈温柔地摸摸我的脑袋，轻声说，睡觉吧拉明。
2.
老师说这个星期要写一篇作文，题目是《我喜欢和不喜欢的人或事物》。我一听到就想写内。其实题目说可以写“事物”，我可以写足球或者游戏机，但我觉得写内更好，因为内又像人又像事物，他有时候像游戏机里的人物，有时候又像那些外卖盒子，在沙发上待着就不动。
作文的草稿写在我的数学草稿本背面。字有点歪，因为我不是坐在桌子前面写的，我在沙发上写的，内躺在沙发上睡觉，我坐在地毯上，用他的后背当桌子——他的背一起一伏的，笔也跟着晃。
我喜欢的人——内
我喜欢内。他是我的邻居。他长得很漂亮，他的头发是棕色的，卷卷的，但不总是棕色的和卷卷的，有时候是白的直的，粉的短的，黄的扎鞭子的。我还是更喜欢他现在的头发。他的眼睛很好看，在阳光下是绿色的，笑起来的时候会弯成两个小月亮。妈妈说人哭的时候会变丑，但是内哭的时候也很好看。他哭的时候睫毛会湿成一簇一簇的，像被水淋湿的羽毛。我觉得有点难过但又觉得好看，这种想法有点怪，我不打算写进作文里给老师看。
我喜欢内会陪我玩游戏。他会和我打使命召唤，虽然他总是躲在角落里狙人，还说是战术。他打PUBG的时候开车技术特别烂，每次都把车开进水里，然后大喊大叫让我去救他。但他玩FIFA很厉害，他用内马尔那个球员可以过掉我整个后防线。他有好多好多的游戏装备，还有宝可梦的卡，有好几本卡册，他让我随便挑，我就把基格尔德都挑走了。后来我才知道他花了好多好多钱在这些东西上面，妈妈说他是“月光族”，我不懂是什么意思，大概是说他的钱会像月亮一样变圆变缺吧。
我喜欢内带我出去踢足球。他踢球特别好，脚底下像装了磁铁，球黏着他不掉。他教我过人，示范的时候球在他脚下转来转去像在跳舞。他教我怎么用外脚背搓弧线，我练了一周还是没学会，他说没事你才几岁呀。他说他小时候在巴西的街上踢球，光着脚，碎石头扎进脚底板都不哭。我说那你现在脚底板还有疤吗？他就脱了鞋给我看，脚底上确实有一道浅浅的白痕。我伸手摸了摸，他痒得缩回去，咧着嘴咯咯笑。
但是内也有我不喜欢的地方。第一，他做饭真的很难吃。上次他煮了一锅意大利面，面条全部黏在一起，像一坨面粉做的章鱼。酱汁是超市买的现成的，他倒进去的时候倒太多了，整个锅看起来像一汪红色的湖，面条在里面游泳。最后我们只好叫了外卖。妈妈说内做饭这件事本身就是一个“灾难”，内听了也不生气，只是耸肩说，可是拉明吃到了好多不同的美食呀。这倒是真的。这个月我吃过了披萨、塔可、中餐炒饭、希腊烤肉卷、还有一家炸鸡店的辣鸡翅，辣到我喝了三杯牛奶。
第二，他不爱收拾东西。他的茶几底下什么都有，指甲剪、袜子、空的汽水罐，还有一支用了一半的唇膏。他把游戏手柄扔在地毯上，有一次我踩到摔了一跤，膝盖磕出淤青。他吓坏了，抱着我的腿看了半天，然后那天晚上把整个公寓打扫了一遍。但是三天之后又乱了。
第三，他唱歌很难听。真的真的很难听。上次他在浴室里唱Justin Biber的歌，音都跑到天花板上去了，我带着耳机打游戏都听见了。他出来之后问我唱得怎么样，我说很好，下次别唱了。他又拿枕头砸我。
可是我最后想说：我喜欢内。非常喜欢。不是因为他陪我玩游戏、带我吃饭、教我踢球，虽然这些都很重要。是因为有一次我考试拿了倒数，回家不敢跟妈妈说，一个人坐在公园秋千上荡了很久。天黑了，路灯亮了，内不知道从哪里跑过来，气喘吁吁的，额头上都是汗。他蹲在我面前，握着我的手说，我找了你一个多小时你知不知道。他的手掌很热，手指有点抖。我说我考砸了。他说，考砸了就考砸了，有什么大不了的，你妈妈那边我去说。他说，拉明，你怕什么，你有我呢。
然后我就哭了。他也哭了。我们两个坐在秋千上，对着空荡荡的公园哭了很久。后来妈妈还是知道了，但她没骂我，只是摸了摸我的头说下次加油。我知道是内。
我喜欢内。就算他不会做饭、不爱收拾、唱歌很难听，就算他总是因为一些人哭泣，我也喜欢他。因为他也会为我哭。
我写完了。趴在地毯上翻了个身，看见内不知道什么时候醒了，正盯着我呢。他的一只手垂下来，指尖搭在地毯上，离我的脸很近。他的眼睛睁着，看着我，湿漉漉的。
“你什么时候醒的？”我说。
“你拿我后背当桌子，”他的声音沙沙的，像秋天踩在干树叶上。“第二个字我就醒了。”
他翻了个身坐起来，把我的草稿本拿过去，从头到尾读了一遍。读的时候嘴唇微微动着，读到中间停了一下，读到结尾停得更久。然后他把本子合上放在茶几上，站起来就朝厨房走，一边走一边用手掌擦眼睛。
你不喜欢吗，内？我问。不，不，我喜欢，拉明，你写得很好。那你为什么哭了？因为你写得太好了，我的男孩。我好感动。
被这样夸赞我有点害羞，用手捂住脸，盖住脸上大大的笑容。
“我要热牛奶，”他说。“你要加蜂蜜吗？”
“要。”
“加多少？”
“三勺。”
“你蛀牙了别怪我。”
他打开冰箱，蜂蜜罐子的盖子被拧开，发出一声轻轻的“啵”。那股甜甜的味道慢慢飘过来，和外面已经开始变暗的天空混在一起。我坐起来，从书包里抽出作文纸，趴在茶几上，开始专心致志地抄写。
3.
我们学校今天跟隔壁小学打比赛，我进了一个球，老师夸我进步很快。其实都是内教我的，那个外脚背搓弧线我练了好久，今天终于用上了。球转了个弯飞进球门的时候我第一个想到的是内，我想告诉他我做到了。但内不在，我就做了个他进球后的庆祝动作，双手食指指向天空。
放学的时候我在校门口看见了内的男朋友之一，那个高高的。我不知道他叫什么，但他来过内家好几次。他站在对面马路上抽烟，看起来在等人。我走过去的时候他看见了我，把烟掐了，朝我点了点头。我也点了点头，然后走开了。
我没告诉内这件事。
其实我不太明白，为什么内的那些男朋友来了又走，走了又来。有时候他们看起来很好，靠在一起看电视，内的头枕在对方肩膀上，脚翘在茶几上，笑得很大声。有时候又不好，不笑也不说话，坐在餐桌两边像两个陌生人。我按门铃的时候，如果里面气氛好，内会拉开门笑得很开心把我拽进去。如果气氛不好，内会先探出半个身子，用身体挡住门缝，跟我说“今天不太方便，你先回家好不好”。我会说好，然后转身走掉。但我走得很慢，因为我想听他会不会追出来。
有一次我从门缝里看见他们亲在一起，嘴巴黏着嘴巴，盆骨贴着盆骨，歪歪扭扭地往卧室那边挪。内的手抓着那个人后背的衣服，好像抓得很紧。我没看清楚，因为我把眼睛别开了。那个画面在我脑子里挥之不去。我不觉得恶心，我只是在想，内为什么抓得那么紧。
还有一次我按门铃，内来开门，嘴巴亮晶晶的，嘴角还有一点蹭开了的唇膏印子。他看到我的时候笑了一下，然后回头朝屋里喊了一句什么，我没听懂，应该是葡萄牙语。他捧起我的脸在左右各亲了一口，说今天好早呀。他的嘴唇是温热的，带着一股草莓味。我想问他你是不是又哭了，因为他的眼睛有点肿。但我没问。
我有时候想，内那么好，为什么那些人不一直对他好呢。
有天晚上我问妈妈，喜欢一个人是不是就会一直喜欢。妈妈在洗碗，水声哗哗的，她说不一定啊，喜欢会变的。我说那变了怎么办呢。妈妈说那就难过一阵子，再喜欢下一个。我说那如果不想喜欢下一个呢。妈妈关了水龙头，甩了甩手上的水，弯腰看着我，点了一下我的鼻子。她说你小小年纪想这些干嘛，先把你作业写完。
放学之后我没去内那里。我绕着百货店走了三圈，在糖果店外面站了一会儿，看着橱窗里那些彩色的硬糖发呆。后来我走到公园，坐在秋千上，晃着腿，书包搁在脚边，等着内来把我接走。
不知道过了多久，内出现在我的视野里。他慢悠悠地走过来，在我旁边的秋千坐下。
“你妈说你今天放学也没去她那儿，”秋千的链条嘎吱嘎吱响，他晃得很轻，幅度小小的。“我还以为你被外星人抓走了。”
“没有。”
“那是怎么了？”
我终于侧过头看他。他穿着一件白色T恤，外面套了件牛仔衬衫，用发带把额头上的刘海捋上去，有一缕不听话的卷发垂在太阳穴旁边。他的眼睛在傍晚的光线里是一种很温柔的棕色，像融化的巧克力。
“内，”我的声音有点闷。“你为什么不分手呢？那些人——你的那些男朋友——他们让你哭，他们根本不爱你，你为什么还跟他们在一起？”
他愣了一下。秋千停了。
过了好一会儿，他弯下腰，把地上的我的书包捡起来放在膝盖上，拉链拉好，拍了拍上面的土，抱在怀里，陷入了沉默。
“拉明，”他说，声音很轻，在跟我讲一个玄而又玄的秘密。"没有谁的爱会一直不变的。"
“我会一直爱你。”我说。这句话从嘴巴里跑出来的时候根本没过脑子。
他闷闷地笑了，那种从胸腔里滚出来的笑，低低的，带着一点气音。他的额头凑过来，碰了碰我的额头。
“你说这种话都不脸红的。”他说。我能感受到他说话时声带的震动。
“我真的会。”
“多爱？”
我想了想。“就算你去俄罗斯——”我在脑子里搜刮地理课上学的国家名字，俄罗斯是最远的。“我也会坐着火车去找你。”
他大笑起来。真的那种大笑，身子往后仰，差点摔下去。
“俄罗斯，”他边笑边吸气。“为什么是俄罗斯？”
“因为妈妈说从这儿坐火车去莫斯科要六天。六天很远的。远就代表我很爱你。”
他笑得更厉害了，这回变成了弯着腰，肩膀一抖一抖的。笑到最后变成那种断断续续的气音。等他直起身来的时候，眼角有一点亮亮的，不知道是不是笑出来的眼泪。
“好了男孩，”他说，声音还有一点笑过之后的哑。“我也爱你。”他转过身面对我，把我外套的拉链拉上去，整理了一下我的领子。
我们回家吧。他站起来伸出手，我把手放进他的掌心里。他的手总是很热，跟我凉凉的手指刚好相反。我们穿过公园那条种着橘子树的小路，树上开了小白花，味道甜甜的。他的步子不快不慢，我刚好跟得上。
4.
今天是今年的最后一天。妈妈做了好多吃的，烤火腿、海鲜饭，还有一大盘海鲜拼盘，虾和鱿鱼圈堆得像小山。内也来了，他带了一瓶苹果酒和一大盒turrón，就是那种杏仁糖，硬硬的，咬一口能把牙齿粘住。我们三个人坐在客厅的茶几旁边，电视里在放跨年的直播，马德里那边太阳门广场挤满了人，每个人都拿着葡萄，准备十二点钟声敲响的时候一颗一颗塞进嘴里。
妈妈喝了两杯苹果酒之后脸就红了，开始讲我小时候的事，说我三岁的时候把一整盒蜡笔塞进嘴里，嘴巴像彩虹一样。内躺在沙发上大笑。我气鼓鼓地用抱枕砸他的腿，他抓住抱枕的另一头跟我拔河。
倒计时快开始了。电视里主持人的声音越来越激动，镜头扫过广场上密密麻麻的人群，那些脸上画着国旗颜色的、戴着发光头饰的、举着手机录像的。妈妈把电视声音调大，又往我手里塞了十二颗青葡萄。
“吃掉，每敲一下吃一颗，明年就会有好运气。”
“这个说法好奇怪。”我说。
“传统，”妈妈拍我脑袋。“照做。”
内挪到茶几旁边，也拿了一串葡萄，一颗一颗揪下来放在掌心里。
电视里开始倒数。三——！二——！一——！
钟楼的钟声响起，我一颗一颗往嘴里塞葡萄。有点酸，咬破的时候汁水在嘴里炸开。吃到第六颗我差点噎住，内递了杯水过来，我灌了一口。
窗外的烟花开始响了。嘭，嘭，嘭，红的绿的金的，映在客厅的白墙上变来变去。
妈妈搂着我的肩膀。“许愿了吗？”她在我耳边喊。烟花太响了。
我点头。葡萄籽还含在嘴里没吐出来。
她又朝着内喊：“内！你许愿了吗？”
内坐在茶几对面，面前摆着那瓶苹果酒，一手托着下巴。烟花的光在他脸上明明灭灭。他侧过头，在一片吵闹里看着我，眼睛弯了弯。
他嘴唇动了动。我没听清他说了什么。
我把嘴里的葡萄籽吐到纸巾上，站起来走到他那边，挨着他坐下了。他转头看我，没说话，递给我一块turrón。
窗外又一朵烟花炸开。我靠在他肩膀上，他的羽绒服软软的，还有一点他常喷的香水味。
“内，”我凑近他的耳朵。
“嗯？”
“你许了什么愿望？”
“我吗？”他偏过头，用下巴蹭了蹭我的头顶。“你先说你的吧。”
“我希望今年能拿到足球赛的冠军。”我说。下个学期有区里的比赛，体育老师说如果表现好可能选我去训练营。
“好，”他说。“我的愿望是，我希望拉明今年能拿到足球赛的冠军。”
我说明明是我先说的，你怎么偷我的。他笑得很开心，你说了我就不能说吗。烟花在窗外炸开，颜色落在他的脸上，映在他眼底像碎掉的彩虹。他的眼睛在那一刻特别亮。我觉得他的愿望其实不是那个，他真正的愿望没有说出来，但他愿意把他的愿望给我，我就很开心了。
海鲜饭的香味在空气里慢慢淡下去。妈妈哼着歌去收拾厨房了，我把围巾拽上来盖住半张脸，靠在内的肩上没动。我有点困了，眼睛闭上之前，我在想：
我要拿冠军。我要带内去看我的比赛。我要让他在看台上为我鼓掌，鼓掌的声音要比所有人都大。我要让他看见我踢进一个球然后朝他的方向跑过去，跑到他面前，告诉他——告诉他什么呢？
end