Chapter Text
民国十二年，武昌。
九月份的天气是热一阵凉一阵，像一个人拿不定主意。长江上吹来的风还带着湿气，黏在人的颈后又潮又闷。城墙根底下几株老槐的叶子还未全黄，只是绿得有些倦了，像是支撑了一个夏天，终于懈了劲。
黄垚钦头一回踏进国立武昌师范大学的校门，便觉得这地方旧得有些意思。东厂口校址的房子原是四川同乡会馆与祭祀阵亡湘军的祠堂，后又被张之洞先生改建成湖北农务学堂，现如今廊柱上的漆已经剥落了，露出底下的木纹来，像老人手背上鼓起的筋。院子里有几棵银杏，叶子黄了一半，风过时哗哗地响。
他提着一只箱子站在教务处门口，看门房的老头正佝偻着腰，用一把大扫帚划拉地上的落叶。那扫帚在地上划出疏疏密密的纹路，像写什么字，写了又抹去，抹去了又写。
“新来的学生？”老头抬头，眯着眼打量他。
“是。”
“哪一科的？”
“国文。”
老头便不再多问，只拿扫帚往西边一指：“学生宿舍在那边，先去找舍监登记。”
黄垚钦道了谢，拎着箱子往西走。走过一道月亮门，门两边的粉墙已经斑驳了，爬着一层暗绿的苔痕。他忽然觉得这地方像一处旧梦，人走进来，便踏进了一场不太真实的过去里。
宿舍是一排平房，门前种着一溜冬青，叶子蒙着灰，绿得发黑。舍监是个瘦脸的中年人，坐在一张条桌后面，面前摊着一本厚厚的名册，砚台里搁着半截墨，那墨是干的，大约许久没动过。他问了黄垚钦的名字、籍贯、家中几口人、父兄做什么营生，问得极细，细到黄垚钦觉得不是在登记，倒像在审案。好容易问完了，舍监才慢慢翻开名册，用一根指头顺着名录一行行找，找到“黄垚钦”三个字，便在后面打了个钩。
“江西赣县人？”
“是。”
“赣州离这里可不近啊。”舍监合上名册，从墙上摘下一把钥匙，上面挂着一小块木牌，牌上写着“东三舍十七”。他递给黄垚钦，又补了一句，“夜里十点关门，过了点就别回来，没人给你开。”
黄垚钦接过钥匙，说了声“谢谢”，转身出了门。他找着东三舍，开了十七号的门。屋里两张木床，一桌两椅，一个掉漆的铁皮脸盆架。这间宿舍的窗子朝北，背阴面光线暗，人进去像是沉进一口深井里。另一张床上已经铺了被褥，叠得齐整，枕边放着一册翻旧了的《新青年》，书页里夹着什么，看上去鼓囊囊的。黄垚钦把自己的箱子放到空床边，打开，取出一床薄被，两套换洗衣裳，几册旧书，一砚一笔一墨，再没有别的了。他坐在床沿上，听着窗外银杏叶被风翻动的声音，心里竟空落落的，像把什么要紧的东西忘在了来时的船上。
说实话，他其实是不大想来的。
家中为这个学额，颇费了些周折。父亲是前清最后一批秀才里的末流，科举废了之后，只在乡里办的小学做个教书先生，束脩微薄，勉强糊口。长兄自称不爱读书，从小就扛起了一家的生计。只剩黄垚钦自小跟着父亲读书，除四书五经之外，也读些其他的古诗文。那些书原是家里旧藏，虫蛀斑斑，纸页发脆，翻得重些便要簌簌掉渣。他年少时爱那些文字，爱里面的声音，甚至不大解其意，单是念出来便觉得口齿噙香。后来进了新式学堂，教的又是另一路东西。白话文、算学、格致，样样都新，样样都催着人往前跑。黄垚钦只觉得自己像一只旧瓶，装满了新酒，但瓶子老是不住地渗。
父亲送他上船那天，站在赣江边，只说了句：“去了，便要好好读书。”
这话说得淡，像是打发一个不相干的人。但黄垚钦自知父亲是不舍的，但那不舍也只肯到这里，多一分便不肯给了。母亲去得早，家中冷冷清清，父亲续弦之后，后母便做了半个主。她曾在灶间说：“读那个大学做什么？花那些钱，不如留在县里谋个差事，好歹帮衬家里。”父亲没接话，只默默把一包银元塞进他手里，那银元用一块旧的蓝布包着，布上还沾着粉笔灰，大约是刚从学校拿回来的。
船开了，父亲站在岸上，手扶着河边的柳树，那树已经老了，树皮皲裂，父亲的手按在上面，像按着另一张老去的脸。黄垚钦站在船尾看着，直到那个灰蒙蒙的影子小成一点，终被江雾吞没。他那时忽然想起《楚辞》里的句子，模模糊糊地，只觉得满江的雾都是愁。
黄垚钦住进学校的头几天，哪里也不去，只在校园里走。东厂口的校舍不大，前前后后几排房子，围着几片空地。学生们来来去去，穿着藏青的学生装，三五成群地说笑，说的都是些新词，什么“主义”、什么“运动”、什么“解放”，个个脸上都有一种黄垚钦所陌生的神气，总感觉他们知道明天会来什么，并且欢迎那个明天。黄垚钦觉得自己是个局外人，站在门边看他们，像看一屋子的人在灯火通明处跳舞，而他自己站在窗外的黑地里。
他也不大与人说话，上课时坐在后头，下了课便走。同屋姓向，叫向阳，湖南人，比他高一届，倒是个热络性子。头一天便拉着黄垚钦去饭堂，陪他打菜，又跟他说哪一位教员宽松、哪一位严厉。黄垚钦也应着，但总隔着一层。向阳也不在意，只当他是初来怕生，仍旧热热络络地同他说话。
只是夜里，向阳睡了之后，黄垚钦常常睡不着，睁着眼看天花板。窗外的银杏叶沙沙地响，像有人在纸页上写字，写了又撕掉。他便想那些旧书里的句子，想赣江上的雾，想父亲按在树干上的那只手。
九月的最后一天，罗思源来了。
黄垚钦记得极清楚，那天下午的课表上写着“楚辞选读”，授课教员一栏印着三个字：罗思源。他坐在教室后排，正低着头看一本从图书馆借来的书，那书的纸极薄，字也印的极密，像一队队蚂蚁排着。有人敲了敲讲台，他便抬起头。
罗思源站在讲台上，放下讲义夹，微微颔首，说了句：“我是罗思源，这学期同诸位读《楚辞》。”
见教室安静了下来，他也不多说闲话，只翻开讲义，便开始了授课。第一课是《湘夫人》。黄垚钦原本是低着头的，听见“湘夫人”，手里的书便放下了。他直直地看着讲台上那个人，看他用粉笔在黑板上写下“湘夫人”三个字，那字瘦而硬，骨节分明，像寒冬里伸出的枝桠。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
罗思源的声音很轻，却字字清晰，像石子投入深潭，一圈一圈地荡开去，荡得满室都凉了。黄垚钦觉得那凉意从耳朵里漫进来，顺着脊背往下走，一直走到脚心。他坐在那里，一动也不敢动。
“湘夫人舜妃为帝尧之女，故称帝子。此诗写湘君候湘夫人，久候不至，心生恍惚。通篇清冷惆怅，如秋风拂波，满目皆是萧索。然而这萧索又不止于候人不至。诸位细想，湘君所候，究竟是人，还是别的什么？”
他不等学生回答，自己接下去：“九歌祭神，湘水之神，本是楚人精神所寄。屈子写来，一半是祭神曲，一半是自家心境。湘君之思，亦屈子之思；湘夫人之远，亦屈子之远。”
罗思源讲得极慢，再配上晦涩的古文，大半个教室都昏昏欲睡，偏生黄垚钦听的入神。讲到“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”时，黄垚钦眼前一亮。
“沅水边有芷草，澧水旁有兰，香草都在眼前，而所思之人呢？是公子。公子，就是湘夫人，古代贵族子女不分性别，皆可称“公子”。湘君称湘夫人为公子，亦可称所敬慕之人——思她，却不敢说出口。”
罗思源放下粉笔，转过身来，目光在教室里缓缓扫过。扫到黄垚钦那一排时，黄垚钦忽然觉得有什么东西在胸口轻轻一撞，像一只鸟在笼子里扑棱了一下。
“思公子兮未敢言，”罗思源重复了一遍，声音低了下去，“怎知这‘未敢’二字最苦。不是不说，是不敢；不是不想，是不能。古来多少心事，都死在这‘未敢’上头。”
教室里静极了。窗外银杏叶无声地飘落，有一片贴在北面的玻璃窗上，像一只枯黄的手，颤颤巍巍地想抓住什么，但最后还是滑了下去。
黄垚钦坐在那里，不自觉地捏紧了手里的书页。他忽然想起赣江边那个灰蒙蒙的影子，想起父亲按着柳树的手，想起后母在灶间说的那句话，想起那包用蓝布裹着的银元上沾着的粉笔灰……原来这就叫“未敢”。他一直说不清自己心里那股莫名的情绪是什么，如今被这番话轻轻一挑，忽然便全明白了。他心中有那么多“未敢”——未曾出口的怨，未曾说起的念，未曾对人提过的孤独，全是一样东西。
他的鼻子一阵发酸，忙低下头去，装作整理书页，怕人看见自己的眼泪。过了好一会儿，他才敢再抬起头来，罗思源已经转过身去写板书了。
接下来的课，黄垚钦是什么也听不进去了。他只看着罗思源，看他在讲台上来回踱步，看他的手指夹着粉笔，在黑板上一笔一画地写，看他的嘴唇一张一合，那些古老的字句像溪水一样流出来，清冽而凉。黄垚钦觉得自己心里的某些东西在松动，像冻了一冬的河，忽然听见了冰裂的细响。
临下课前，罗思源布置作业，要学生根据《湘夫人》写一篇作文，一千字左右，不拘文体，但须是自己的体会。话一出口，教室里便有些骚动。
有人低声说：“又是作文。”
有人问：“白话文言皆可？”
“皆可。”罗思源肯定道。
黄垚钦坐在后头，心里却是一动。
一千字。
他觉得，一千字根本装不下他此刻心里满满当当的东西。那东西像涨潮的长江水，正一下一下地拍着他的胸口。
下课后，学生们都散去了。黄垚钦故意磨蹭，慢慢收拾书包，把书一本一本放进包里，又把笔插进笔套，那动作慢得近乎刻意。教室空了，罗思源也走了，只留下黑板上那两行粉笔字在玻璃窗透进来的光里，浮在黑板上显得格外立体。
黄垚钦走上讲台，伸出手指，极轻极轻地抚过“思公子兮未敢言”那几个字。粉笔灰沾在他指腹上，凉凉的，细细的。他把手指收回，在裤腿上蹭了蹭，那灰便没了。
回到宿舍，向阳正伏在桌上写什么，见他进来抬头道：“你去哪了？饭堂都快没菜了。”黄垚钦只是说不饿，便坐到自己的床上，从翻出一叠稿纸，又摸出那支旧钢笔。那钢笔还是父亲用了半辈子之后给他的，笔尖粗，下水凶，写出来的字总有些洇。
黄垚钦蘸了墨，却并不下笔，只看着那纸发呆。
此时，窗外天已经暗了。远处江面上有汽笛声传来，那声音闷闷的，像一头巨兽在江雾里叹气。向阳点起了灯，昏黄的光铺在桌上。黄垚钦借着那光，一笔一笔地写了起来。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”
他继续写道：
“秋风起于洞庭，而愁生于目。湘君所见，非水波也，乃自己心上的波纹。所候非神也，乃自己不肯承认的孤寂。”
写到这里，黄垚钦停了一停。孤寂。他从来不肯对人用这两个字，如今落在纸上，倒像是认领了什么。他又继续写：
“湘君之思，不在一人之得失，而在一国之兴亡，在自己一身之无处安放。屈子写湘君，实写自己；而后人读湘君，又实读自己。古之赋诗者，其心皆如此。”
黄垚钦越写越长，越写越急，像是有什么东西在逼着他，不让他停下。他写湘夫人，写湘君，写洞庭，写秋风，写木叶，写那个时代。他写到自己从赣州来武昌这一路，船过九江，江面宽阔，两岸青山如黛，他觉得那些山都是古画里的山，而他自己是画外的人，想进去却进不去。他写到新与旧的撕扯，写到白话与文言的拉锯，写到这一代年轻人的迷惘与惶惑。他写到自己读“沅有芷兮澧有兰”时，忽然明白了什么是“香草美人”——那不只是屈子对于美好的向往，更是每一个在乱世里守着一点什么的人，所守着的那一点什么便是他的芷，他的兰。
写到后来，黄垚钦的泪水不知怎么的就往下淌。那泪落在纸页上，把“未敢”两个字洇开了，墨色漫成一小片，像一滴落进清水里的黑血。他忙用袖口去按，可那两字已经糊了，只剩下模糊的轮廓。他不管了，就着那水迹继续写。写了约莫三四页，他停了一下，觉得话才开了个头。他咬了咬牙，继续写。
那一夜，向阳已经睡了，发出均匀的鼾声。桌上的灯油添了一次，火苗跳了跳，复又稳了。黄垚钦写到后来，手已经僵了，五根手指已经失去了知觉。可他还在写。他写到“未敢”二字，写道：“敢者，勇也。然人之勇，多用于外，少用于内。对外敢言，对内未敢；对世人敢笑，对己心未敢。此非怯也，是知也。知而言之，恐惊了那一点洁净；知而不言，又恐自己一辈子困在岸边，做那目眇眇的湘君。”
写到后来，他已经忘了这是作业，忘了罗思源会看，忘了一千字的规定。只觉得满心的话语像决了堤的水，从笔尖涌出来，止也止不住。有些字写得潦草，有些字用力过猛，把纸都划破了。有一处他写“归不去”三个字，最后一笔从纸面划出去，在桌面上划出一道浅浅的痕，那痕在灯下泛着油光。
黄垚钦写到将近天明，眼前发花，太阳穴一跳一跳地疼。他放下笔数了数，大约四五千字。他把纸叠好，塞进书包，和衣倒在床上，只睡了三个钟头，便被向阳摇醒：“快上课了，别睡了。”
黄垚钦顶着满眼血丝，去上国文课。到了教室，他不敢抬头看罗思源，只从书包里摸出那一叠纸，放在讲台边的一摞作业上面。那纸叠得不齐整，有一角还洇着泪痕。他放得匆忙，没再回头看。
接下来一星期，他有些心神不宁。他时时想那篇作文，想罗思源会怎么看，会怎么批。他觉得自己写得太多太过了，像把衣服脱了给人看。他后悔了，想找罗思源把作文要回来，又终于没有。
下周一，作文被发了回来。黄垚钦拿到自己的那一叠纸时，手都是抖的。他不敢当众翻开，只把它塞进书包里。中午下了课，他躲到图书馆后面的夹巷里，靠着墙，连续做了好几个深呼吸，才敢慢慢翻开。
在那篇作文上，红笔的批语只有九个字，写在第一页的上方空白处：
“哀而不伤，然心气过重。”
那九个字写得极工整，与黑板上的粉笔字如出一辙。
“哀而不伤。”
黄垚钦念出声来，但那声音极小，被墙缝里的风一吹，便散了。他忽然觉得有双眼睛在看着他，不是外头，是里头。那双眼睛温温的，凉凉的，像秋天的月光，透过他心里的门窗，照见了他所有藏着的东西。他觉得自己像一只藏在壳里的蚌，被一只极温柔的手撬开了，里面的肉软软地露出来，又疼，又暖。
“然心气过重。”
心气过重。黄垚钦苦笑了一下。他自知心里的那口井，水太深，压得太满，一碰便溢出来。他原以为没人看得见，如今被这九个字一戳，便觉得自己无处躲藏了。
黄垚钦靠着墙根，蹲了下去。头埋进臂弯里。有学生从巷口经过，说笑着，脚步轻快，渐渐远了。远处教学楼传来上课钟声，铛铛铛，像敲在旧铜盆上。他就那么蹲在那里，蹲到膝盖发麻，蹲到腿上的血都不流通了，才撑着墙站起来。他把那叠纸贴在心口，那九个字隔着纸页，像隔着衣服的一只手掌，贴着他的皮肤。
第二天，罗思源使人带话，叫黄垚钦下午去他办公室一趟。
黄垚钦听到传话时，正在饭堂里，手里捏着一只馒头。那馒头从中间掰开，露出里面有些发黄的面瓤。他放下馒头，抬头看传话的人，是班里一个同学，名字他记不清了。
“罗先生说的？”
“是，罗先生让你下课去他办公室。好像是要给你什么书。”
黄垚钦哦了一声，带着馒头回到了宿舍。他用冷水拍了三遍脸，见向阳不在，又对着桌上那面巴掌大的圆镜照了照。镜子里的人面容瘦削，眼窝有些深，脸色是白的，嘴唇也没什么血色。他皱了皱眉，那眉便像两条困倦的蚕，往中间挤了挤。他换了身干净的学生装，连风纪扣都扣到了顶。
罗思源的办公室在教学楼东侧的一间小屋里，与另一名教员合用。黄垚钦去时，另一位教员不在，屋里只有罗思源一人。他坐在一张椅子上，面前的桌上铺着一卷不知什么纸，旁边摊着一册线装书，正是《楚辞》。
门半掩着。黄垚钦站在门口，轻轻叩了三下。
“进来。”
罗思源没有抬头，只用手指了指对面一张木椅：“坐。”
黄垚钦走过去，坐下。那椅子很硬，椅面上有几道裂纹，硌着大腿。他坐得端正，背挺得笔直。
“你那篇作文，我看了三遍。”罗思源终于抬起了头。
三遍。黄垚钦不由得心头一跳。
“第一遍，我惊异于你的文字。第二遍，我惊异于你的心思。第三遍——”罗思源似乎在斟酌措辞，最终叹了口气，“我有些担心你。”
黄垚钦张了张嘴，却什么也说不出来。
“四五千字的作文，我教了这些年书，头一回见到有人主动给自己加量。”罗思源微微笑了一下，那笑极浅，像是湖面上掠过的一丝风，还没等人看清便没了，“我让你来，不是责备你自作主张，只是想听听你自己的看法。总感觉你有很多话想说，但没说完。”
“我……学生只是觉得，一千字装不下。”
“装不下什么？”
黄垚钦沉默了，总觉得自己在罗思源面前无所遁形，可奇怪的是，他并不想逃。
“装不下那‘未敢’。”
罗思源听完，竟没有笑年轻人傻气。他望着黄垚钦好一会儿，像要从他脸上找出什么来。然后慢慢道：“你说得对。有些话，一千字装不下，一万字也未必装得下。古来文章，写到极处，都是在写自己。你年纪轻轻，能悟到这一层，不容易。”
他翻着那册《楚辞》，像是对黄垚钦说，也像是自言自语，“这篇作文里，有一段写到了‘香草美人’之喻，你说那是乱世里守着的一点什么。这个见解，许多研究楚辞的人活了大半辈子也说不出来。”
黄垚钦脸上一热，低下头去。
“但你有一个毛病。”罗思源的声音依旧温温的，却多了一分严肃，“你的情感太满了，写的东西也太满了。月满则亏，水满则溢，亏溢则伤。心气太重，用情太深，便容易失控。我批你‘哀而不伤’，是夸你；‘然心气过重’，却是警你。”
他停下来，目光落在黄垚钦身上：“你心里有火，只是火太旺了，容易烧着自己。”
黄垚钦忽然觉得喉头发紧，眼睛有些发热。他拼命忍着，只把嘴唇抿成一条线。他有很多话想说，但千言万语只汇聚成了四个字：“谢谢先生。”
罗思源点点头，从桌上拿起另一册书，递给他。那是一册《楚辞集注》，函套上贴着一条旧签条，签条上的字已经褪得只剩淡痕。“这书你先拿去看。你聪明，但路子野，需要扎一扎。从第一篇《离骚》开始，一篇一篇细细读，不要急着说。”
黄垚钦双手接过书，那书沉甸甸的，入手温凉。
“先生自己不用吗？”
“我还有别的本子。这一本是我早年读的，批注都在上头，你看了便知。”罗思源说着，忽然压低了些声音，“不要给旁人看见。我批注里有几句话，是当年年轻气盛写的，如今看来，不够稳当。但我知道你能懂。”
黄垚钦听了，心上又是一动。这分明是把他当成自己人了。他点点头，把书抱在怀里，像捧着圣旨一般。
“去吧。”罗思源说。
黄垚钦起身告辞，走到门口，忽然回过头来。
“先生。”
“嗯？”
他站在门口，逆着光，罗思源坐在暗处。两个人之间，隔着半明半暗的一道门槛。
“那九个字，学生记住了。”他深吸一口气，但还是鼓足勇气说了出来，“但要说到改，学生怕是做不到。”
罗思源没有说话，只是望着他。那目光里有种极复杂的东西，像江上秋雾，浓得化不开。
黄垚钦转过身，走进了黄昏的天光里。