Work Text:
晚风裹挟着水汽，铁塔的灯光于晃动的树叶间柔和闪烁，如神明在很远的地方慢慢眨眼。
十指相扣，掌心的温度模糊得说不清属于谁。两个人的脚步回响在空荡的街道上，石板路上的影子被路灯拉得很长很长。有人说了句什么，笑起来，声音被风卷走了大半，只剩下缱绻的尾音轻飘飘在半空，怎么也抓不住。
“在想什么。”
语气里没有疑问，像是早就知道对方的答案。
光斑落在两只交握的手上，忽明忽暗，仿佛随时会碎掉。身边人忽然靠了过来，额头相抵，近到呼吸缠在一起分不出彼此。脚边塞纳河水声潺潺，却听起来很遥远，宛如身处另一个世界。
一切都像一场谁也没拥有过的梦。
意识浮上来的时候，最先感知到的是透过眼睑的强烈白光，然后是消毒水的气味，最后才是四肢传来的钝痛。
Danil费了很大力气才把眼皮撑开一条缝，又立刻被光刺得重新闭上。他花了好一会儿才适应屋里的亮度，看清的却是陌生的天花板，规整而冰冷。头在隐隐作痛，太阳穴那里一跳一跳的，有把锤子在里面不停地敲击。
床边椅子上坐着个人，抱着胳膊，头微微垂着，看不出是睡着了还是只是闭着眼睛在休息。他的呼吸声很浅，房间里只剩仪器规律的滴答声。
Danil的手动了一下，牵扯到手背上的留置针，刺痛让他倒吸了一口气。
他发出的动静不大，但床边的人立刻睁开眼睛。对方看到Danil醒来，眼中闪过一抹亮色，这时Danil才看清他眼下的青黑。漂亮的琥珀色里很快被更多的担忧填满，眼睛的主人却只是平静地说了一句：“醒了。”
没等Danil开口回应，人已经起身，脚步很快地出去叫医生。
医生进来之后做几项常规检查，手电照过瞳孔，问了几个诸如“知道自己叫什么名字吗”“今年是哪一年”的问题，Danil都答上来了，只是脑袋还有些昏沉，感觉隔着一层雾在听人说话。医生的诊断是脑震荡，但并不很严重，等恢复几天没有不适之后就可以考虑出院。
Danil还没完全缓过来，他的视线飘忽地扫过病房，落在窗外的树木上，又回到天花板，组织了半天语言才找回自己的声音：
“我这是……怎么了？”
“坐车的时候出了事故，司机急刹车，你磕到了头。”Myroslav看着男朋友在病床上有些恍惚的神情，心中无比酸楚。
“除了头疼，还有其他不适或者别的问题吗？”医生接着问。
Myroslav看到Danil微微皱起眉毛，视线自醒来以后第一次真正落在自己身上，认真地看了两秒。
“有，”Danil说，声音里有明显的困惑，“你是谁？”
闷热的夏夜，两个少年面对面跪坐在床上，膝盖相抵。他们紧握着对方的双手，看到彼此眼中的生涩和紧张。
呼吸交织着升温，两个人几乎是同时闭上眼睛凑了上去，但都忘记偏头，于是高挺的鼻梁撞在一起。寂静的夜晚响起一前一后的痛呼，紧接着是一连串的吸气声。
他们被吓了一跳，瞪大眼睛，疼痛逐渐退去，房间里只剩下带着气音的轻笑。
笑着笑着，卷发的少年主动俯下身，第一次品尝到柔软的嘴唇。长长的吻在月色下变得缱绻，直到氧气快要耗尽。
周围的空气在一瞬间被抽走了，Myroslav伸手扶住墙壁才不至于趔趄，他听到自己开口，声音带着明显的颤抖：
“你在开玩笑。”
Danil摇摇头，Myroslav绝望地看到他眼中的迷惑和思索不似作假：“我没开玩笑，我真的不认识你。”
“那Boris呢？还有Dima，Andrey——”
“啊，他们，”听到熟悉的名字，浅发的少年眼睛亮了起来，“我当然知道啊，我们是队友嘛。你是他们的朋友吗？”
Myroslav心中疯长的什么东西迅速衰败下去。
“Myroslav，我的名字，你不记得了吗？”第一次，说出自己的名字像在心口扎了一刀，他近乎恳求地望向Danil的双眼，企图从中找到平日里恶作剧成功时会出现的顽皮和笑意。
但是没有，深褐色眼睛里仅有的真诚将他捅了个对穿。
“抱歉，也许我们在哪里见过？”Danil带着面对陌生人特有的礼貌回应。换作平时被这样问来问去，他早就没耐心地开始敷衍了，但不知为什么，也许是眼前的人英俊得有点过分，他很乐意一遍遍回答对方的问题。
一旁的医生敏锐地从两人的对话里察觉到了不对劲，和身边僵住的人说了几句什么，Myroslav完全是凭借本能做出了回答。医生看向Danil，语气缓和：“我想再确认几个问题，可以吗？”
Danil点点头，仍然在试图在脑海里搜索Myroslav这个名字和眼前这张脸。
“你还记得上周和xxx的那场比赛吗？”
“记得，”Danil立刻答，“我们打赢了，Andrey在残局杀穿了对面。”
“那你记得赛后是谁第一个和你击掌的吗？”
“Dima还是Boris？好像都不是，”Danil皱起眉，“没什么印象，我记不清了。”
医生又问了几个类似的问题——卡托维茨夺冠时的具体细节，训练室日常的座位安排，某次采访里被问到的问题。Danil大多能答上大框架，唯独每次问题里牵扯到具体是谁、涉及和某个人有关的互动，他的回答就开始含糊，语焉不详，或者干脆一片空白。
医生放下手里的笔，神情比刚才郑重了几分，转向不知已经沉默了多久的Myroslav：
“根据目前的问诊结果，加上他对其他记忆的保留程度来看，这更倾向于一种局灶性的逆行性遗忘。遗忘的范围集中指向某个特定的人，与这个人相关的所有记忆和情感联结。他的大脑在受到物理创伤的同时，可能因为某种情绪上的应激或压力，主动屏蔽了与某个人有关的记忆通路。”
“能恢复吗？”Myroslav打断了长篇的医学解释，每吐出一个音节对现在的他来说都无比艰难。
“我们没办法给出确切的答案，”医生的语气很坦诚，“失去的记忆可能会由某个熟悉场景触发，以碎片的形式重新出现，但这个过程往往是被动的，我们暂时没有办法通过药物或治疗手段主动干预。不过目前来看，他的认知和判断能力完全正常，不需要过度担心。”
Danil的目光落在Myroslav脸上。还有什么需要再解释的呢？医生刚才那番话已经说得够清楚，眼前这个从他清醒起就守在床边的人，被他彻彻底底地遗忘了。
那种疏离的礼貌散去了一些，取而代之的是有点笨拙的、不知该如何开口的窘迫。
“Myroslav……对吗？抱歉，我好像不记得你了。”
澄澈的眼眸如此前一般直达Myroslav的心底，但曾经爱意和信赖不复存在。
这句话只是在Myroslav已然成为废墟的心上又轰了一记重炮罢了。
Myroslav垂下眼，指甲深深掐进掌心，拼尽全力让自己脸上冷静的面具不至于裂开缝隙。
Danil看着他的沉默，一时不知该说什么才能让气氛不那么难堪，想了想，露出笑容。
“不过说真的，我对你第一印象很好，”他说，语气里带着刻意的轻松和直率，“我想我们之前关系应该很不错吧？”
话音落下，Danil的手下意识地抬了起来，伸向床边的Myroslav，想拍拍对方的肩膀。
动作做到一半他又停住了，那一瞬间的犹豫连他自己都说不清缘由，好像有什么东西在提醒他，这个动作太随意、太亲近，不该由一个陌生人做出来，最后只好装作是在整理被子的边缘。
Myroslav不知道是什么支撑着他还站在这里，任由自己被剥夺呼吸。他用了很大力气才把在胸口翻涌的那些东西重新咽回去，面上维持着一贯的平静：
“是啊”，他说，扯出一个有点怪异的笑，“我们关系很好。”
小巧的毛茸茸的驴玩偶被一双手抱起，在那个人掌心得意地晃了晃脑袋。
“你可以拿走。”玩偶的主人嗓音轻快，插着兜心情很好地看向拿着他的毛绒玩具的人。
手的主人稍稍抬眼，琥珀色眸子带着一点讶异和惊喜，用略微低沉的声音问：“你送我了吗？”
“对。”
难得见到这个人对什么东西产生兴趣，于是毫不犹豫，额外的解释和回答也显得多余。
小小的驴被捧到胸口，一同变得雀跃的还有少年人的心。
住院观察的那几天，Danil过得百无聊赖。医生叮嘱他这段时间尽量少用电子设备，避免用眼过度加重头痛，于是只能靠着病房里那台老旧电视和偶尔来探望的队友打发时间。
“无聊死了，”他窝在病床上，冲刚进门的Boris抱怨，“我现在闭着眼睛都能背出天花板有几块砖。”
“忍忍，”Boris把带来的水果放在床头柜上，语气一如既往地随意，“你要是闲得慌，我可以给你念战术纸。”
“算了吧。”Danil毫不客气地翻了个白眼，随即又像想起什么，“话说我到现在还没见过手机，我的手机呢？”
Boris的表情微不可察地顿了一下，很快又恢复正常：“不确定，问Myroslav吧，好像是他在保管。”
出院那天Myroslav来接他，把一个还没开封的手机盒子放到床头柜上。
“给你的，”他的声音没什么起伏，“原来的那部手机摔坏了，屏幕无法修复，聊天记录和数据也没能导出来。我给你重新买了一部，常用的软件已经提前装好了。”
Danil打开包装拿起了手机，是最新款。他没做多想，自然地把新手机放进衣兜里：“行吧，反正重要的照片应该都有备份，谢了。”
Myroslav没接话，落在Danil身后半步的位置走出医院大门，垂下的手悄悄攥紧又松开。
浅棕色头发的少年在车门打开的瞬间就咚地跳到地上，带着一往无前的笑容脚步不停地跑到训练室门口，欢呼一声扑向已经等候多时的三人。
并不宽阔的臂膀揽住了队友们，伴着笑声，年轻的魔王回到他的天地。
“欢迎回来，我们都听说了，脑子里少了点东西，不过应该不影响donk go kill。”Boris率先开口，伸手在Danil肩膀上重重拍了一下。
Dima戳了戳他的胳膊，“没事，最多是变笨了一点点。”成功逗得Andrey笑出声。
“Blyat，你才变笨了。”Danil毫不客气地反击。
一切好像都和他住院前没什么两样。
Myroslav跟在后面来到训练室，望着Danil和几个人打打闹闹的样子也笑了起来，但笑意始终没有到达眼底。
他感觉自己被人拍了一下，侧头看到Boris不知何时走到了他身边，神色有些担忧。
Myroslav的笑容纹丝未动，琥珀色的眼睛里出现一点波澜，却很快消弭于无声。他轻轻摇了摇头，若无其事地转身走了出去。
训练室的门在身后关上，笑闹被隔绝在屋里，走廊只剩下Myroslav一个人的脚步声。
他走得很快，尽力维持着平稳的步伐，直到拐进自己房间，反手关上门。锁舌发出的轻响像是某个开关被按下，让他瞬间失去了所有力气。
膝盖一软，Myroslav放任自己毫无形象地跌坐到地上，后背抵着冰凉的门板，大口大口地喘着气。胸腔里塞满了浸满水的棉花，每次呼吸都要用全力才能挤出一点点空间，钝痛从胸口一路蔓延到四肢，啃噬着他的灵魂。
不知何时他已经泪流满面，眼泪砸到地板上，砸在衣服上，洇出深色的痕迹。Myroslav甚至不敢发出太大的声音，Danil的房间就在隔壁，他不敢赌那个人什么时候会从外面走过，会不会刚好听到自己的哭声。
不再有人半夜悄悄打开房间门，在黑暗中摸索着钻到被子里，毛茸茸的脑袋贴在他的胸口，他的男朋友——
曾经的男朋友。
意识到这点的瞬间，更汹涌的悲伤将他彻底淹没。
他知道自己该怎么做。
告诉Danil又能怎么样呢？失去的记忆不会因为一句“我们曾经在一起”就凭空回来，反而可能让他背负上不属于自己的负担，让他在本就需要全力以赴的赛季里，硬生生分心去消化一段自己毫无印象的感情。
沉默是影响最小的选择。
Myroslav反反复复告诉自己这句话，像某种自我催眠的咒语。他愿意等，愿意用整个赛季，甚至更长的时间去等一个也许永远不会来的答案，只要不去打扰Danil现在的生活，只要不成为那个拖累他的人。
道理他都明白，可道理从来不能真正抚平那些细碎又尖锐的痛楚。
他闭上眼睛，脑海里涌现的全是今天在训练室里的画面。Danil挤在Andrey和Dima中间，笑声毫无芥蒂地在房间里回响，那双深褐色的眼睛看向自己的时候，他看不到曾经只属于他们两个人的任何东西。那种目光比任何一句“我不记得你了”都更让人窒息。
Myroslav太清楚从前的Danil看到他时是什么样子，那双眼睛会亮起来，快乐里藏着一点占有欲，下一秒柔软的嘴唇就会吐出他的名字，清亮的，甜甜的。可现在，它们干净得像一张重新铺开的白纸，礼貌、友善，甚至称得上亲近，唯独没有了喜欢。
他不习惯Danil这样看着自己，也永远不会习惯。
更让他难以承受的是，这个世界不再有那个记得他的Danil，Danil的世界也没有他。他被生生从Danil的人生中挖去了，青训、比赛、夺冠，自己从与他并肩的所有重要人生节点中消失了，什么都不剩。
现在，这段感情好像从一开始就只活在自己一个人的记忆里，所有深夜里交换过的秘密和温柔，所有或甜蜜或酸涩的过往，都成了他一个人抱着不肯放手的、早已过期的幻觉。
Myroslav蜷起身体，把脸埋进臂弯，肩膀无声地颤抖着。
可是明天，明天他依然要站在Danil身边，用最自然的语气讨论战术，在训练结束时维持着恰到好处的、朋友式的距离道别，把这具身体里的所有眷恋重新收进那副早已练得炉火纯青的、波澜不惊的面具下。
至少现在，他只能做Danil的队友和朋友。
Myroslav在门后坐了很久，直到眼泪终于流干，直到那阵钝痛稍稍退潮，他才慢慢撑着膝盖站起来，走进浴室，将冷水一遍又一遍地泼在脸上。等到他再抬起头，镜子里的人已然看不出一点情绪。
人声鼎沸，欢呼和叫骂混杂在一处，炽热的舞台灯将每个站在其下的人都烤得燥热，但台上的他们眼中只有彼此。行动间一缕浅色的发丝悄悄滑到脸侧，拂过脸上浅色的疤痕。
一只手伸了过来，捻起不听话的头发将它重新别回耳后，动作很轻，但还是碰到了耳朵，被触碰的位置泛起一片薄红。
……
彩带从空中纷纷扬扬飘落，带着胜利的喜悦，落到地上又再次被拾起，随意地撒在深棕色的卷发上，最后的最后，白净细瘦的手细致地从发间一点点把它们收集到手心。
刚醒来那两天，Danil对Myroslav的印象其实很简单：安静、克制，礼貌得有点过分。
他不太爱说话，即使开口语气也很少有起伏，除了最开始对Danil失忆这件事展露出不可置信，再没见过什么强烈的情绪波动。
奇怪的是，Danil很快发现，Myroslav对着别的队友说话时明显更加松弛，言语幽默犀利，偶尔甚至能听到他轻笑出声。可一旦转向自己，那种松弛感就会消失得无影无踪，取而代之的是小心翼翼的分寸感，如同在照顾一件易碎的物品。他也很少主动提起那些被忘掉的两人间的过往，似乎并没有什么值得让人记起的内容。
Danil想不明白为什么，只当是自己失忆这件事令对方有些无所适从，所以保持不熟的人之间的礼貌距离。
可越是相处，他越觉得这份距离感透着一股说不出的古怪。他发现Myroslav给自己递水的时候永远会提前拧开瓶盖，讨论战术的时候总会特意留出空位。Danil想，或许曾经的两人真的很聊得来，是关系很不错的朋友，才会养成这些下意识的习惯。
每次和Myroslav对视，那双琥珀色的眼睛里总有什么东西一闪而过，快得他根本来不及看清，却莫名地让心里某个地方被轻轻挠了一下。
让Danil真正开始觉得不对劲的是在一次赛后采访上。
记者例行问了几个比赛相关的问题，气氛轻松，他应对得游刃有余，直到主持人话锋一转，笑着问：
“最近生活里有什么特别想分享的吗，比如说……感情方面？”
镜头等待着他的回答，Danil张了张嘴，脑子里一片空白。与其说空白更像是什么东西被硬生生抽走留下的空洞。一句模糊的“晚安”擦过他的耳朵，尾音很轻，听不清是谁的声音，也分不清是对谁说的，又似乎有只手覆上来，熟悉的温度落在他的手背上，却只停留了半秒就消失了。
Danil回神，发现自己愣了好几秒，镜头前的空气都因此凝滞了一下。他笑了笑，随口说“最近全部心思都在训练上，没什么好分享的”，采访继续，气氛也重新热络起来。
回程的车上，Danil盯着窗外飞速倒退的路灯，怎么都想不明白刚才那些莫名的感受是从哪来的，好像别人的记忆错误地闯进了他的脑子里，又在被抓住之前仓皇逃走。他不知道自己还忘记了什么、忘记了多少，这种身不由己感觉令人恼火。
第二次是在队内闲聊里。
几个人围在一起说笑，Dima不知从哪翻出一段旧视频，笑得前仰后合，嚷嚷着sigma男人这个梗又该拿出来鞭尸了，Andrey跟着笑，随口接了句什么，气氛一如既往地热闹。
Danil本来只是在旁边刷手机随便听着，那个词突然勾走了他的思绪。
“Sigma~”
没等大脑反应过来，他已经张嘴附和了一声，少年漫不经心地拖长了最后的音节，音调起伏与曾经没有任何不同。
休息室里安静了一瞬。
Danil皱起眉，他说不出为什么自己会下意识用这个语气接梗：“这个词我好像在哪里听过。”
Dima和Andrey对视了一眼，都没接话。
坐在角落的Myroslav握紧了手里的水杯，却抬起眼睛轻描淡写地说：“网络上很火的梗，你应该刷到过。”
Danil哦了一声，没再深究，注意力很快被别的话题吸引走了。
这样的情况多了，Danil开始地留意那些似曾相识的瞬间，某个动作，某句无心的话，甚至Myroslav笑起来时眼角弯起的弧度，都会让他没由来地心中一动，像触碰到某种烙印在灵魂深处的久远的默契，却怎么都抓不住具体的形状。
他尝试认真去回想，闭上眼睛向脑海里那片空白里深入，但每次都只能摸到一片模糊的雾气，越是用力，那种感觉反而消散得越快。
Danil开始更多地关注Myroslav，最初觉得这个人不好接近，现在却不自觉地想要多和他待一会儿，训练间隙会下意识往他所在的方向凑，聊天时会更留意他的反应，他想重新一点一点地去了解一个明明认识了很多年、此刻对他来说却陌生的人，也想试着去找回丢失的记忆。
在摄影机前侧着头，看着场外笑盈盈的人口述成画。说是在描述外貌，其实更像在光明正大地欣赏和夸赞喜欢的人。
“个子矮吃得少，但是脸肉嘟嘟的。”
“我吃得很多！”
“你根本不知道什么叫吃得多。”
接下来是嘴唇，一张一合，不服气地争论着自己真的食量大，但描述人的注意力完全不在它表达的内容上。看起来好软，好想亲。
“——没仔细看过，也没尝过，”热意瞬间上涌到脸颊，低头笑了起来，“听起来没戏。”
前往拍摄场地需要坐好几个小时的车，Danil靠窗坐下，随手把一只耳机塞进耳朵，正想低头翻歌单，余光却瞥见旁边Myroslav的神色很差，皱着眉，连唇色都淡了几分。
“你脸色不太好，”他小声开口，语气里有明显的担心，“睡一会儿吧，还有好几个小时呢。”
Myroslav转头看了他一眼，眼睛里闪过一丝怔愣，很快又归于平静，只是很轻地“嗯”了一声，抱起胳膊靠向座椅，闭上了眼睛。
车里很快安静下来，只剩下发动机工作的轰鸣。身边人的呼吸逐渐变得悠长而平稳，听歌的事被Danil抛在脑后，他把屏幕熄灭，放任自己胡思乱想。
想的还是那个绕不开的人，想Myroslav为什么对自己态度特别，想那些莫名其妙冒出来又抓不住的熟悉感。他们曾经有什么过往，关系有多好？如果自己一直找不回丢失的记忆，未来他们之间又该如何相处？
他想着想着，突然察觉到，坐在另一侧熟睡中的人，身体不知何时开始正随着车辆的颠簸，慢慢向自己这边倾斜。
Danil的呼吸停了一瞬，鬼使神差地往Myroslav那边挪了挪，努力挺直身体。他就这么维持着那个略微别扭的姿势，一动不动，带着莫名的忐忑和希冀等待着。
不知道过了多久，也许只有几十秒，也许是漫长得让人心跳失序的几分钟，他感觉到肩膀上传来一点重量。
先是很轻的触碰，若即若离，然后一点一点变实，Myroslav靠了过来，靠在Danil的肩膀上，毫无防备。
Danil不敢有大动作，放轻了呼吸，怕稍微一动就惊醒了枕在自己肩上的人。
现在的角度只能看到Myroslav柔软的发顶，随着车身的轻微晃动，微长的卷发一下一下蹭着身边人的锁骨。Danil稍稍偏了偏头，视线往下移了一点，看着Myroslav的眼睛，他的眉眼锋利又漂亮，浓密的睫毛安静地垂下，轻轻颤动着，不知道在做什么梦。睡着的Myroslav褪去了平日里的冷静和克制，多了几分平和柔软。
怎么会有人好看到这种程度。
引擎声、队友的说笑声和窗外飞速倒退的风景，在这一刻全部变得模糊而遥远。Danil的心跳如擂鼓，胸腔被撞击着，一下比一下有力。他怔怔地看着近那张熟睡的脸，某种迟迟没能命名的感觉在这一刻拥有了它的名字。
他喜欢Myroslav。
窗外的风景飞速倒退，Danil笔直地坐着，一动不动，任由这个念头在心里翻涌，直到窗外的光线渐渐染上暖橘色的暮色，肩膀上的重量都没有挪开分毫，他的心也从未平静。
过了几天冷静下来后，Danil心里开始乱成一团。
对Myroslav的心动是从零开始生长出来的、全新的感情。这正常吗？会不会太快了、太奇怪了？他说不清这份好感的源头是什么，是眼前这个人本身的吸引力，还是那些抓不住的熟悉感在作祟，让他把某种说不清道不明的情绪错认成了此刻的心动？
他一个人翻来覆去地想，反复回味着颈间被卷发轻蹭的触感和微微颤动的睫毛，越想越困惑，思绪乱作一团。大概是因为这个人对自己太特别了吧，特别到连一个失去了那部分记忆的人，都能被重新吸引过去。
想不明白，于是Danil决定去问问Boris。
他在休息室堵住Boris的时候，对方看起来并不是很意外，只是挑起了眉毛。
“我有件事想问你，”Danil罕见地没有直奔主题，“我和Myroslav……在我失忆之前，关系怎么样？”
“挺好的啊，”Boris表情没有变化，语气听不出什么异样，“你们俩从青训那会儿就很玩得来。”
“没有别的了？”Danil的语气里带上了自己都没察觉到的失望。
Boris上上下下打量着Danil，把他看得有点心虚。
“你喜欢他，是不是。”
“才没有！”Danil立刻就炸毛了，瞪大眼睛试图掩盖被拆穿的惊慌。
“是吗，”Boris摆出若有所思的表情，“那前几天在车上主动让Myroslav靠着他睡觉的想必另有其人了。”
“你——”
“这个问题，我觉得不该由我来回答你。”Boris打断脸已经红透了的Danil，微微正色道，“有些话得让当事人自己说，剧透了多没意思。”
Danil皱起眉毛还想再问，Boris却做了一个暂停的手势，表示对话到此为止：“你要是真想知道答案，直接去问Myroslav，不然找谁都没用。”
Danil看着眼前人这副似笑非笑的表情，把到嘴边的追问咽了回去，只留下一肚子的疑惑和一种越来越强烈的预感在心里翻腾。
寂静在对方最后一个人倒下的时候被点燃。观众尖叫着，随队人员冲上台一同庆贺，欢呼、雀跃，金色的雨属于他们。
身边的人或喜极而泣，或镇定自若，挤在一起，语言已经成为无意义的表达，唯有呐喊和拥抱能传递此时的心情。
少年的故事开篇就迎来了第一个顶峰，少年的故事很长很长，还有更多历史谱写。
可是你为什么，默默离开人群，躲在摄像头之外的角落？为什么泪水除了喜悦和感动还有其他复杂的、苦涩的意味？
那天训练结束得比平时早，Danil犹豫了半天还是往Myroslav房间的方向走去。
Boris意味深长的表情在他脑子里转了一整天，他越想越坐不住，索性鼓起勇气直接敲响了房门，没人回应。
他又敲了几下，小声喊Myroslav，还是没动静。犹豫了一下，Danil打开手机，发消息问Myroslav在不在房间。
手机很快震了一下，Myroslav回复临时有点事，要过一会儿才能回来，不介意的话可以直接进房间里等。
Danil回了个“好”，深吸一口气推开了门。
Myroslav的房间很整齐，被子方正，桌上的东西码放得井井有条，连各种充电线都被理好，规矩地收束在一起。
目光扫到书架时，Danil被一抹暗绿色吸引走了注意力，很眼熟，他几乎是不假思索地走到近前，伸手去触碰。
一部手机安安静静地夹在两本书之间，暗绿色的硅胶壳边角已经有些磨损，屏幕右上角有道细密的裂痕，像蛛网一样蔓延开来，和他的旧手机很像。
不是说摔坏了吗？
Danil愣了两秒，将它抽出来，摸到侧边的电源键按了下去。
手机没有坏，屏幕亮起，浮现出他熟悉的锁屏壁纸，他用的壁纸。
是他的手机。
那个据说连数据都没能救回来的旧手机，在这之前一直被小心翼翼地放于书架上，此刻正在满电状态下安静地亮着。
Danil把它捏在手心里，指腹无意识地摩挲着那道裂痕，脑子里飞快转过无数个念头。
脚步声从门口传来。
“Danil，你怎么……”Myroslav的声音戛然而止。
Danil侧过头，看到Myroslav僵在那里，望向拿着手机的自己，脸上浮现起惊慌和无措。
“我……”Myroslav艰难开口，声音很紧，“我本来想找时间告诉你……”
后面的话卡在喉咙里，怎么都说不下去。
Danil没接话，只是安静地看着他，眼神澄澈，像是已经将一切看透，只是还需要一个确认。这种目光比任何质问都更让人无处遁形，Myroslav张了张嘴，试图再补几句解释，最终只有一句低到听不见的：
“……对不起。”
然后就再没有下文。
Myroslav偏过头，不敢再看Danil的眼睛，垂在身侧的手微微抖着，怎么都说不出后面的话。关于他一直没有开口的两个人的过往，关于这部被藏起来的手机，堵在胸口，一个字都出不来。
Danil看着他这副样子，心里已经有了七八分的答案。他没有再追问那个显而易见的事实，只是往前走了一步，缩小了两人之间的距离，声音里带着紧张：
“Myroslav，”他顿了顿，像是在鼓起某种勇气，“我好像喜欢上你了。”
Myroslav猛地抬起头。
“我说不清楚为什么，”Danil自顾自地说下去，他的语速比平时慢了很多，带着少见的踌躇和困惑，“就是觉得你对我来说，特别亲近，特别熟悉，可我又什么都想不起来，脑子里乱糟糟的，分不清这份喜欢到底是从哪儿冒出来的。”
他抬起眼睛，直直地看向Myroslav的双眸，一字一句地问出那个在心里盘旋了很久的问题：
“可是Myroslav，我想知道，你看着我的时候，是不是在透过我去看‘他’，去看那个过去的没失忆的Danil？你一直在想他，是吗？”
Myroslav的身体晃了晃，嘴唇微动，没有发出声音，眼眶却很快蓄满了泪水，安安静静地、一颗接一颗地砸落下来。
没有哭声，他没有伸手去擦，任由那些眼泪顺着脸颊，沿着下颌流淌，在衣服和地板上晕出一小片一小片深色。
“没有，”他终于开口，声音破碎，“我从来没有那样想过。”
Myroslav闭上眼睛微微仰起头，泪水涌出来更多，肩膀开始不受控制地轻轻颤抖。
从第一滴眼泪落下的瞬间，Danil的心就被揪紧了，他从没见过也未预想过Myroslav会是这个样子，一贯坚不可摧的平静的面具此刻碎得彻彻底底。他下意识上前一步，想伸出手去安慰对方，动作却又迟疑地停在了半路。
“我知道你现在……和以前不一样，”Myroslav没有察觉，带着浓重的鼻音道，“可我从来没有不喜欢现在的你，Danil，从来没有。”
“我喜欢你，我喜欢的永远都只是你，”他吸了口气，像是想把那些情绪重新压回去，“不管你记不记得我，不管你还喜不喜欢我。我喜欢的是你笑起来的样子，是你统治比赛时的样子，从来没有变过。”
眼泪还在不断落下，Myroslav抹了一把脸，却怎么都抹不干净。
他哽咽了一下，声音几乎听不清：“但我只是……我只是难过，你不记得我了。”
Danil的眼眶也跟着一阵发烫，胸口又酸又疼。他明白了Myroslav此前的小心和沉默。
“你什么都没变，是我一个人留在这里，而你不记得那些我们并肩的日子，像看陌生人一样看我。我每天都在想，你会不会突然想起来，可是没有，但Danil，我又怎么会怪你？”
Myroslav重新睁开眼，看着已经走到面前的Danil，琥珀色的眼睛里盛满了晶莹，整个人像是随时会碎掉。
“我喜欢的是Danil，是你，无论如何你都是我喜欢的那个人。”他再一次重复着，卸去了身上所有的力气。
房间里只剩下细小的呜咽声。
Danil重新抬起手，指尖发抖地靠近Myroslav的脸，替他抹去刚从眼角滚落的泪水。
指腹碰到那滴眼泪的瞬间，滚烫的触感顺着皮肤一路窜进心口，世界毫无预兆地天旋地转起来。
无数破碎的记忆轰然涌入脑海，密集得让他站立不稳。那些曾经抓不住的碎片，此刻正以一种排山倒海的姿态重新拼凑起来。那句听不太清的“晚安”，那只覆上来的手，还有更多的画面砸了下来，躺在同一张床上聊到深夜的青训岁月，无数次并肩作战的赛场，无数次深夜里的拥抱和亲吻，全都在这一刻回到了它们本该存在的位置。
Danil的耳边嗡嗡作响，眼泪毫无预兆地决堤，模糊了眼前的一切。
不知道过了多久，他才慢慢找回自己的意识，发现自己正被一双手死死扶住，才没有直接摔坐到地上。Danil抬起头，泪水同样糊了满脸，却还是笑了起来，笑得如释重负，笑得无比开心：
“我想起来了。”
Myroslav焦急的神色还有所残留，眼睛睁大，睫毛上仍然挂着泪珠，一时间不敢相信自己听到了什么。
“我全都想起来了，Myroslav。”Danil又说了一遍，一边哭一边笑着。
这句话抽走了两个人的所有力量，他们跌坐到地板上，Danil紧握着Myroslav的双手，额头抵着额头，潮湿的呼吸交织在一起，谁都说不出一句完整的话。
Myroslav脸上全是惊讶和不可置信，Danil闭上眼，主动凑近，郑重地吻上了他因为泪水而变得有些咸涩的唇，像是要把这段时间缺失的、错过的所有东西都蕴含在这个吻里。
嘴唇分开，Myroslav像是还没能回过神：“你……想起来了？”
“是真的吗？”他追问了一句。
“是真的。”Danil笑着点头，眼泪却又涌了上来。
“你真的想起来了？”Myroslav又问了一遍，抚上Danil的脸颊，像是要确认这不是一场转瞬即逝的幻觉。
“想起来了，”Danil握住Myroslav的手，反握得很紧，耐心地回应着，“我全都想起来了。”
他靠近了一点，额头重新抵上去，声音放得很轻，却字字清晰：
“而且就算我没有想起来，我也已经重新喜欢上你了，Myroslav。”
Myroslav的泪水又掉了下来。
“无论是哪一个Danil都喜欢你。”
Myroslav坐在床上，听着宿舍的门外的声音。原本安静的走廊里终于有了脚步声和说话声，紧接着门被敲响。
他带着紧张和期待打开门，看到教练和旁边个子不高的浅发少年。
“以后你们就是室友了。”说着，大人离去，只留下他们两个看着彼此。
新来的室友几乎还是个小孩，柔软的头发刚刚长过耳朵，仍有些婴儿肥的脸上绽放出一个明媚的笑容，他伸出右手，眼睛亮得超过太阳：
“你好呀，我是Danil。”