Chapter Text
睡不着的时候，要数羊。
谢霆锋的房间一开始是他老豆置办的，青春期时他自己着手改造：贴上这个实力歌手那个武打明星的大海报，唱片堆满床头柜，一只柔软的小刺猬从木屑里翻滚出来，撞到他面前的玻璃上，简繁有致，动静相宜，从素面包胚点缀成糖霜满天的蛋糕。然而，红人老家浮萍易断梗，先是跟随父母，再是辗转海外，房子本就换了一遭又一遭，谢霆锋的房间也从未有锚定的一个。
"听说总是搬家容易让小孩儿没有安全感，"Edison窝在谢霆锋房间的沙发上，一边鼓捣着CD机放《春光乍泄》，一边有一搭没一搭地讲近期杂志的新发现，"不过对我们来说也没办法就是了。"
"这个好吃吗？"谢霆锋没接他话茬，默默了一会冷不丁从Edison面前的"烟盒"里抽出一根足以以假乱真的烟仔，两人中间飘出淡淡的甜味。
"朱古力嘛，还能怎么样，"Edison自己也攫了根塞进嘴里，三下五除二啃掉大半截，末了含糊着补充一句，"做得挺像的就是了。"
见谢霆锋不理他，少年抬起头，猛地就看到面前的家伙不知何时单肘撑地，用3/4侧脸对着他，眉宇轻蹙，眼神迷离，已经被含得微化的朱古力与双唇之间好似真有吞云吐雾；活脱脱像极了他们父母应酬时那装x样，甚至还带些民国时期烟馆里老大粗的味道。Edison当场要笑喷出来，捧腹了半晌一眯眼看到对方夹糖果烟的指缝间还沾上了堪比老烟枪的"烟熏渍"，瞬间笑得更快活。
两人在欢声笑语的余韵里又听了好几首最近的CD。夜场过半，Edison便离开去见他的小女朋友了，轻易地带走房间里一份热量。
谢霆锋把对方造成的狼藉随便踹了踹，一转头，幼小的绿鬃蜥透过饲养缸若即若离地盯着他，他敲了敲玻璃给它和其余小家伙喂食。突发奇想，又在它们面前表演了一次"抽烟"，到一半猛地想起来这玩意对小家伙们大半有害，赶忙带到远处消灭了。
那晚他总共抽了好几根烟仔，咖啡因害得他没睡着，他想，实在不行数羊吧。
一只、两只、三只……三百只。恍惚间谢霆锋不知不觉睡着了，梦里先是一只羊，然后是一大群排山倒海的羊群，用密密麻麻的横向的瞳孔幽怨地看着他。
————————————————
"成为宇航员、成为科学家、成为大明星——选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选择他妈的…大明星。但我为什么要干这样的事？我选择的人生是我所被选上的，如果我选别的，理由呢？那就像莎士比亚和Donnie Yen说的，be it so."
————————————————
"你知吗，睡不着的时候得数羊。"
"冇用，不过还是谢谢你。"
谢霆锋拿起一杯早在床头放凉了的水，就着秋冬的冷空气将安眠药裹挟下胃，流经喉咙时被冰得打了个激灵，接着他想到什么猛地转头看向身边——那里什么人也没有。他警惕地向四周巡视了一圈，刚才那声在空荡的房间里也极其自然的提醒似乎立刻消散在空气中了。如果是幻听，那大概更糟糕，谢霆锋姑且不认为近期忙碌到会和脑海中的堂吉诃德对话，声音轻浮却真实，仿佛来自另一个他自己。然而，开始敲木鱼般一下下击打神经的药物因子让他不得不暂时放弃思考。
事实上，神经敏感的解释说不定还更合理。他和Jay前段时间拍摄《逆战》时，血泥交杂，热浪滚滚，只觉得暑气的湿热将浑身浸了个透，再回香港望着摇曳的水晶吊灯都似做梦，还差点被空调吹殇了一波。
"回去之后再也不拍这种戏了。"Jay在片场脱力地叨叨了几次，还带着种仰天长啸壮怀激烈的痛苦。而谢霆锋正皱着眉给新旧伤叠的手指做小型康复训练——前几天在盐湖附近的沼泽被结结实实阴了一手，助理不知嚇得还是热得围着他汗流浃背，他反向安慰了人几句后才赎回一阵子清净。本想结束拍摄后再去那片诡异的沼泽看看，但罪魁祸首也在繁忙的日程中逐渐淡去。
好在睡眠问题没有加重，毕竟作息彻底紊乱还谈何失眠，谢霆锋自觉露出半个笑容，伴随着浅浅一声吁气，将满身残余的药味和冷气埋进被窝里；尽管比年青时更了解自己了一点，32岁做父亲的他在察觉何时该重视身体方面仍然迟钝。
"[图片]""[图片]"
闭眼前最后一丝荧幕亮光映在谢霆锋的视网膜上，注意到联系人后他从被窝中挣动了出来，手指在光亮前犹豫，触到屏幕前离开，最后放在几个他认为还算有趣的emoji上，there it goes，发送。
"Lucas"的淡蓝色标识在他第二次闭眼前闪烁了两下。
————————————————
我总在想"三思而后行"作为中国语言其伟大的凝练性，本质是自己琢磨一下你说的，自己琢磨一下，琢磨一下，就像英国摇滚乐手鲍勃迪伦在《狼蛛》里说的：
"想知道为什么爷爷老坐在那儿＆一笑不笑吗？自己琢磨一下，别去问你老妈。"
————————————————
啊，19岁，"谢公子"真正开始平步青云的第一年，进化元年，但谢霆锋认为谢霆锋这个名字还不能作为任何保证，像破茧的蝴蝶一样，进化到我再也蜕不下更多过去为止，他想。
第二天，变成赚到一千万就去死。少年人的想法变幻风谲云诡，常常轻易发生。尽管在他亲口对好友Eason说出时，才发觉这个想法已在胸口酝酿了多久，含在口中炽热如磅礴待发的火山，说出来反而云朵般轻盈。Eason先是看着他，眼神里的担忧让人害怕，接着略带浮夸地笑着猛拍了拍谢霆锋的肩，像个真正的兄弟一样没说什么，只是在过几天看海前带着他去买玉泉忌廉，两人在滩涂边沟奶一起喝。谢霆锋抓着一牙西瓜，几缕汁水淌到背心上，直到夕阳余晖出现红色瓜瓤部分还纹丝未动，Eason笑容里的几分无奈谢霆锋当时没看出来。
19岁就去死，这是个极容易被混淆成宣告的口号。谢霆锋且由着记忆短暂闪回，他从不觉得当时在开玩笑，年龄到了心里连那一丝对中二发言的羞耻感都剥得一干二净了，不过那股子倒霉劲儿现在想来也挺令人怀念。
谢霆锋系好熨烫平整的厨师服，每一颗整齐的扣子都和灶台上的厨具遥相呼应，亮晶晶的眼眸敏锐地锁定他的战友们，眼角细纹里藏着一丝不易察觉的疲惫。这几天拍节目饮食太不规律，久未被甜食侵略过的左侧后槽牙处传来隐隐的不适。他想起更年轻点拍卖命的动作戏那会儿，脸颊肉淤青的时候，连牙龈都在痛，用舌尖顶鼓腮帮舔舐确认口腔肉状态，眼睛几乎快不自主流出酸水。如果不伤到得中断拍戏，倒真是畅快。他挂着微笑走进录制，才不在乎后面几小时媒体该怎样评价中国宝宝自己的戈登·拉姆齐，只要这些学徒喜欢做饭，就最好。
厨房是多么变幻莫测却又令人脚踏实地的地方，仿佛能具象化到他在日本留学时路过的花火大会。
已经是小心翼翼，油温依然会过热；盐罐依然会结晶；青椒芯依然会腐败……但这些正是真实的存在，正是因为每次烹饪都会亲眼目睹食材的变化，厨房才是值得信任的；正是因为每次的变化都那么不尽相同，料理才是令人期待的。
猪肉和牛肉手感的区别在纹理，轻拍搓抚，前者偏面，后者偏陡。在包饺子的过程中，把自己和肉馅一起揉进蛋清里，颤动的果冻样的与柔韧的富有弹性的，没有找到最佳平衡，就会濒临窒息。不过要说锋味是饺子皮，他在这里相对自如地学会在自己身上扎几个孔透气，有缺陷的饺子滑进家人朋友的胃里仍然是温暖的、友好的、静待被消化的。
这种心境下，曾经的记忆变得好似一杯冰Dirty，沉重的浓缩铺在表层，下方是逐渐浮现与其交融的凉牛奶——一杯微妙的苦尽甘来的呈现。谢霆锋最近开始时不时回忆起童年的碎片，被创伤的风沙埋没的，固步自封，由一只举着锅铲的手一寸一寸攫取出来。他的房间一开始是他老豆置办的，四哥和拉姑一齐另添了许多玩具，玩具们的质量和外观大多没印象了，但房间的内部总是被塞得没一处空隙。稍微长大一点了，妹妹也有样学样地学他贴自己喜欢的海报。某次他突发奇想打算给小刺猬改装房子时，爹正好出门回来带给他精装的益智工具包——虽然直到搬家也没用过几回，囤积在了老房子某处。谢霆锋记得自己的思维火车仿佛总是被某种最初的新奇拉着跑，这种模式一直延续到了现在。
"个仔啊，睡不着的时候，要数羊。"彼时他忘了经历了什么，竟在小小年纪就辗转反侧，谢贤从卧室门外的一线光中晃入，一手插兜一手拍了拍他的脑袋，粗糙但轻盈，带着白日吞花卧酒的气息，莫名叫他心安。
谢霆锋忘了那个小小的阿仔有没有照做，只是童年的一抹灯光，并非太阳也并非火种，衔环一般重新洒在锋味的厨房里。
————————————————
"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。"
我作壁上观，发现身体里不可战胜的夏天只有在隆冬被激活。
————————————————
"生日快乐，nic-king。"