Work Text:
天上人间何处去，旧欢新梦觉来时。——张曙《浣溪沙》
-
你曾经在电影里看过这样一句话：“生的对立面不是死亡，而是遗忘。”
所以你曾经很努力地记住那些在自己的旅途中出现过的人。你画下他们的模样，在一本又一本画册里夹上你当时的日记，并且在闲散时拿出来翻看，回忆他们的喜怒哀乐，和他们赠予你的礼物。
仿佛他们还在那些纸页中 、在你的记忆里鲜活着。
直到旧书箱的底部出现了那本泛黄的招生手册。你有些恍惚，因为你已经很久没有想起那些在圣塞西尔度过的年月。
你翻开了那本招生手册，一页页看过去。那上面的一些作品于你而言已是陌生，直到那幅画从纸页后跃出。
风格突出，构图大胆，画者的热情和自由冲破薄薄的纸页和经年的时光，依旧在你的眼前生动。
那是……风砚的画。
你恍惚了一瞬，仿佛看见穿着礼服的青年从月影中走出，笑着对你伸出手：“接下来一支舞的时间，把你的手交给我，我要看到你的笑容。”
他的语调温柔熟悉。你抬头去看，却发现那个青年面容模糊，隐在阴影里。
于是你终于记起，你已经许久不曾见过、也不曾想念过风砚。
你快要忘记他的模样了。
——
这个故事要从很久以前说起。久到你也记不清过去了多少年。
那时候你应该刚从圣塞西尔毕业没多久，开了自己的画廊，有了不错的收入；同时，你的“旅行”也从未停止。
你经常在结束一段旅程回到现代之后，把自己关进画室，描画自己这一路的见闻。你画了很久，看着记忆里的那些风景融入颜料，然后复现在你的画布上。
手机震动了几下，是风砚的来电。你接起，听着那头你熟悉的温柔声音：“下午好，小学妹。”
“我回来了，还给你带了一些礼物。要不要来看看？”还是那副腔调，慵慵懒懒的却像是含着笑。于是你也开心地笑着，走出画室就要出门去：“好呀，你在哪儿呢？”
按照惯例，风砚应该会把他的礼物都放在门前台阶上，留下一张纸条就回去补觉，或者站在那儿等着你开门时寒暄几句。可是这次，你打开门时，不见人影，只听见他在话筒里笑：“我在你的画廊呢，小学妹。”
“你最近的画很漂亮。”
“是吗？”你往画廊走去。隔着门，你看见一个身形修长的青年背对着你，正在打电话。他穿着浅色的风衣，姿态松弛，正对着一幅人物画：“画的是我吗？没想到我在你眼里是……这样灿烂的人。”
你知道他在说哪幅画。那是你画的风砚，是那年公主节里他在绿荫下的回眸。树影斑驳，风光旖旎。
你带着久别重逢的激动和欣喜，推开了画廊的门，向那个人走去：“是呀，风砚。你就是那样灿烂的……”
那个青年拿着手机转过身来，对你微笑。
而你的脚步定在原地，看着那似乎恰到好处的笑容，心中升起一丝莫名的不安。
你感觉今天的风砚很陌生。但此时他只是看着你，目光柔和，与往日没什么不同：“怎么了？别来无恙啊，小学妹。”
“好久不见，风砚。”你敛下情绪，恢复镇定的模样，走近他，“你结束你的旅行了？”
“是啊。”风砚从风衣口袋里掏出一个小盒子，递给你，“给你带了一个小礼物。”
你接过那个浅紫色的丝绒小盒子，顺手放在外套口袋里。风砚便问：“不打开看看吗？”
“先不了，”你抬起头，认真地看着风砚：“学长，我很久没有看你画画了。你再画一次给我看看，好吗？”
你无法忽视心头愈来愈烈的慌乱。你需要验证一些东西，来确认面前的“风砚”还是风砚。
你想起那年坐在圣塞西尔的窗前笑意盈盈的男人，想起他曾经穿着华服，在月光下、在你面前弯下腰，嗓音温柔，对你说：“把你的手交给我，我要看见你的笑容。”
他似乎离你越来越远了——哪怕“他”现在就站在你面前。
风砚有些意外地挑了挑眉：“小学妹要看我画什么呢？”
这句话如同一杯冷水浇下，你心中翻涌的不安和惶惑，瞬间化为死水般的静寂。
他不是风砚。最起码，他不是曾经教你如何找到创作热情与“纯粹的快乐”的那位学长。
你往后退了一步，死死盯着面前的青年，尽量不让自己去想那个最坏的可能性：“你真的是我的助教学长吗？”
“风砚”露出了似乎是真情实感的疑惑：“小学妹，我不是你的学长，还能是谁呢？”
他静静地与你对视，目光安静又温柔，好像和以前的风砚学长没有任何不同。
可是，不对。不对。
学长的创作永远都是热情而自由的，是不会在意任何人的感受也不会为任何人停留的“风”。
他忘了吗？以前你也曾经让他画画给你看，因为你想知道那样随性又绚烂的作品是如何被他创作出来的。那时他说：“恭敬不如从命”；那时他坐在画架前，坐在画室的窗前，也沉溺在自己的世界中，放肆又认真。
可是现在，类似的对话再次发生。他却只是柔和地看着你，问你想看他画什么。
“不对。你不是我的学长。你不是那个‘风砚’。”
你又后退了一步，警惕起来。而他望着你戒备的样子，似乎是感到有趣，笑了好一会儿。再开口说话时，语调已经不复之前的优雅温柔：“哎呀，被发现得好快呀，旅者小姐。”
冷漠、懒散，这才是此刻真正的他。
而你之前认为“最坏的可能性”也成了现实——帝国风砚的手，还是伸到了地球，伸到了学长这里。
“哎呀，我本来还想多玩一会，顺便把他拜托我的礼物交给你的。没想到啊，旅者小姐居然发现得这么快。”风砚说话的语调一如既往地轻快，尾音微扬，勾着些嘲讽的意味——好似在维持高等文明在低等文明面前那些可笑的优越感。
你看着他的脸：和学长一模一样的眉眼。但学长是柔和的快乐的，眼中总是闪着温暖的光；他则勾着冷笑，一双眼睛像是无机质的玻璃，清透好看却没什么感情。
你知道，现在站在你面前的，已经不是学长风砚了。
那么，学长在哪呢？这样一个自由又热情的人，就这样被侵占了身体，被挤走了灵魂吗？
你听见自己在问：“那么，我的学长在哪里呢？”
“你可以认为他就在这里，”眼前的风砚笑容里带着恶劣，“毕竟，这具身体是他的。”
是啊，这具身体，本来应该是学长的。他年轻又恣意，他喜欢超随机旅行，喜欢在旅途中寻找自己的创作灵感与创作热情……他是那样地喜爱这个世界。
但是现在，“他”不在了。他被那个人挤走了。
等你反应过来时，你手中画灵的光芒已经指向风砚的脖子。
风砚没有躲避。他的身后就是学长的画像，而他此时和画像上的人一同望着你：“你确定要在这里杀死我吗？我还可以另外找一具身体，但是——这可是你学长的身体。”
“死掉就彻底没有了呢。”你听见他这样说，也看见他身后的画框里，微笑着凝视你们的“学长”。
学长的灵魂已经被驱逐了，难道连身体也要被毁掉吗？你看着那幅画，想起自己曾经抱着怎样温柔愉快的情感，在画架前描绘你们初见的景象，描绘他的眉眼和笑容。
阳光从窗外落进来，轻轻吻上你的手背。你如梦初醒，终于收回了自己的画灵。风砚轻舒一口气，似乎要说什么，但是你打断了他：“风砚，我要看到这具身体自然死亡。你没有资格在学长身上留下任何伤痕。”
风砚眉头松了又紧，似乎要说什么，但你没有给他开口的机会，只是直直地盯着那双浅紫灰色的眼睛，又重复了一遍：“我要守着学长的身体，直到他自然死亡。如果他因为任何你引发的意外死掉的话，风砚，”
你的指尖又逸散出画灵的光芒，“我会一直追杀你，直到你再也无法在任何‘风砚’的身体里复生。”
“我是自由的旅者，有很多时间去做闲事，你知道的。如果你的彻底死亡能换来我的加入，白里不会阻止我。”
风砚沉默下来。你们都清楚，你说的句句属实。
良久的寂静后，风砚放松了身体，举起双手：“好啊，我答应你的要求，尽量让这具身体活得久一点——不过，你要怎么约束我呢，旅者小姐？”
你面无表情：“我在琴宁岛的房子很大，困住一两个人还是绰绰有余的。”
风砚的表情似乎凝固了：“你……”
“你不是他，待遇自然不一样。”心脏好像被裹了冷硬的冰，再起不了一点波澜，所以你连说话都淡漠，“我只要保证他的身体不会受伤就好了。”
“好吧。”风砚对你微笑，“那么，我会用他的身体好好待着的。”
——
他和学长果然不一样。要是学长，这会已经在琢磨怎么翻窗逃跑了吧……哪像他还能屈能伸的。
坐在家里的沙发上，你望着虚空中的某一点，静默想着。随手揣在外套口袋里的丝绒小盒子硌着你的腰，于是你掏出来打开。
是一个缠花胸针，层叠的浅绿叶子簇拥着一朵紫灰色的花。你又想起那年站在绿荫里对你微笑的青年。
茶几下面还放着一个速写本，是你打算等他回来的时候送给他检查的“教学成果”。他上次寄给你的礼物箱子还放在储藏间，里面有一些你常用的日用品——有些还没有拆封。连带着寄来的猫粮，家里的猫也没吃完。你还想告诉他下次不要买那么多的。
但是现在，他不会再回来了。
你抱着最后一点希冀，询问风砚：“他离开时，说了什么吗？”
“说了什么？”风砚还在参观房子，听到你的问话时他微微一偏头，似乎思索了一下，“啊……他说，希望你不要原地徘徊，也不要忘记本心，希望你尽情去享受你的旅程——搞艺术的，就该随性洒脱。或许，你还会发现他在旅途中留下的绝赞彩蛋。”
他扬起笑容，一时间似乎真是助教站在你面前，用他惯常的轻快活泼的语调开导你。
这确实是助教会说的话。但是现在，没有助教了。
后知后觉的悲伤冲破了心上的那层冰，你握紧了那只胸针，蜷缩在沙发上，泣不成声。
哭得意识昏沉全身冰凉时，你感觉到自己被一层温软裹住，你朦胧看去，风砚正用一张围毯裹着你。他离你很近，你看清他眼睛里的迷茫。他问你：“他不在了，你就这么伤心吗？”
正难过时又被人戳中伤处，你愤怒地推开他。风砚没抓紧围毯，摔坐在地上——似乎更迷茫了。
他抬起头，看着你充满恨意和悲伤的眼睛，过了很久，才慢慢直起身，用有些生疏的动作擦去你的眼泪，又问了一遍：“他和你非亲非故，为什么他的离开会让你这么难过？”
你摇了摇头，避开他的手，也拒绝回答他的问题。
不知道是出于何种顾虑，风砚这一整天都很安静。直到晚上，你当着他的面，和白里取得联系。
白里依旧是那样轻松又游刃有余的模样。听见你有些哽咽的话语时她似乎惊讶了一下：“很难过吗？把太多的情感倾注在一个男人身上，是会让自己伤心的。”
“不，你不需要用他的命来做什么交换。我说过了，如果要宣战，我会和你公平竞争——但现在显然不是什么合适的时候，你需要休息。”
“他暂时没有什么利用价值，而且也不在我身边，我这个做母亲的有什么办法呢？现在能够支配他的，是你。”
“那么，就先放几十年的假吧。等到现在这具身体油尽灯枯的时候，我会去接他的。不要让自己太辛苦，祝你玩得愉快。”
在这种时候，来自女性长者的沉静话语会缓解一部分疼痛。你慢慢放松下来，点头答应，然后切断了和白里的通讯，转头看向一旁的风砚：“你听到了吧？现在，白里要求你‘休假’，”
风砚长出一口气，对你撑起一个轻松的笑容：“好啊，你可以放心，我会学着和他一样的。”
你有些累，摇了摇头，不想搭理他这莫名的自信：“你学不会的，你根本不是他。”
风砚看着你还有些红的眼睛，有些固执地坚持自己的看法：“我能学会。”
“……”不知道为什么他在这个时候这么坚持。你拒绝沟通，也不想再看他的扮演，丢下一句“你还是做自己比较好”，就裹着围毯回自己房间了。
“喂——倒是给我解开啊！”风砚无助地扯动了自己手腕和腿上绑着的绳子，还有脖子上的颈环，“你就不怕我半夜用这个勒脖子吗？我知道很多自杀办法——”
他话还没说完，画灵的光芒就从门外闪了进来，直直贴上了他的脖子。
“……”风砚不动了，半晌才盯着去而复返的你，艰难问道，“画灵的攻击弹道……还能拐弯吗？”
你没有回答这个问题，只是走近他，低头替他整理了一下颈环：“这里有定位装置和生命体征监测装置。数值不对时它会提醒我。放心，你不会死——我相信你不会愿意被旅者一直追杀的。”
风砚彻底安静下来了。他面无表情地抬头看着你，像是观察，也像是忌惮。你没有理会，确认他不会有事之后，你就甩手离开了。
——
但是，风砚似乎真的在按照自己说的那样，在学着认真生活。
他开始留意院子里的紫藤花期，会坐在猫窝前试着和猫咪握手，会研究食谱和收纳日用品，也会在你画画时一身不吭地站在你身边，看着画布上温柔优雅的青年。
那时你总是在画学长，画他狡黠地笑着给你派作业，画他在月光下弯腰邀请你跳舞，画他站在学生会办公室里笑着和你还有陈子涵一起闹，旁边还有无奈扶额的司岚……
那些，都是现在的风砚不曾体会过的快乐和心动。
风砚站在画室里，看了很久各种各样的画，然后一言不发地出去了。你给学长的眼睛里画上亮晶晶的高光，没有出声询问他去哪儿——你知道，他不会走远。
他确实没有走远。现在的他温润了许多，很难看到曾经轻浮又疯狂的样子，似乎……也更像你印象里，曾经的那个“助教”。
你望向画室窗外。外面春寒料峭，他在花架下裹着围毯晒着太阳睡觉，到了花期也躺在那儿看紫藤开花；盛夏惊雷响起，瓢泼大雨也紧接着落下，他站在台阶上，任由雨水溅湿自己的裤管，低声和你说他以前在别的地方见到过更大更凶的雨；转眼被秋天的落叶打了头，他捡起来，夹在厚重的书中，放在壁炉前，等到冬天围炉烤火时再翻开时，那树叶已经变得薄韧。
而他在暖光中对你微笑，眼角有细纹：“旅者小姐，风砚有白头发了呢。”
“是吗？”你也曾经设想过学长老去的样子，但都比不过亲眼所见。于是你靠近他，握着那一把茶色的头发，细细翻过去，直到那一丝银光映入你的眼中。
“是有白发了呢。要拔掉吗？”你问风砚。但风砚坐着没动，只是低声问：“如果是他，会拔白发吗？”
你不知道：“我没见过他有白发的样子呢。”
“那还是留着吧，旅者小姐。”风砚仰着头对你笑，眼睛里漾开一片暖色。
你静静看着他柔和许多的眉眼，一时有些恍惚，一声“学长”就要脱口而出，却又被你咽了回去。
你放下那把头发，默不作声地回到自己的沙发上，坐下来看书。
偶尔抬起头时，你看见风砚还坐在沙发里。壁炉的暖光打在他的脸上，看上去柔和而朦胧。他披着围毯，低头看着书，仿佛岁月静好。
仿佛那个“他”从不曾离开过。
——
那根白发预示着风砚身体的衰老。他开始嗜睡，开始咳嗽，身体逐渐虚弱，也吃不下难消化的食物。你认真地照顾他，看着他头上的茶色长发一点点褪成白色。
然后你回到画室，看着画室墙上那些年轻风砚的画像，和画架上未完成的肖像——
那是一个白发斑驳的男人，眉眼温和，气质优雅。脸上的纹路表明他已经不再年轻，可是那双明亮的眼睛还带着快活的笑。无论是谁来看这幅画，看见这双眼睛，都会知道画上人有一个真正自由的灵魂。
那样的灵魂，是任何躯壳都锁不住的。
你同样望着那双眼睛。长年累月的相处之后，你已经分不清你在画的到底是曾经的学长，还是后来的“风砚”。
你听见外面有重物落地的声音，而自从戴上以来就没有什么动静的生命体征监测装置终于发出警报。
你卸下了那个颈环，也卸下了这么久以来戴在你身上心上的沉重枷锁。风砚已经白发苍苍，他长久地躺在病床上沉睡。偶尔清醒时，他会对着你微笑，低声说：“我要病死了呢，旅者小姐。”
“可是你还是很年轻，你要怎么办呢？”
你没有回答，只是握住那满是皱褶、好像只剩皮包着骨头的手，静静看着吊瓶里的水一滴一滴落下，像是风砚一点一点消逝的生命。
旅者有漫长的生命，有长久年轻的身体，可以去做很多闲事，也要面对很多相逢与离别。
“太重感情，是会让自己很辛苦的。”一只手轻轻搭上你的肩。
是现代装扮的白里。她的面容很年轻，看着病床上陷入长久安眠的男人时没什么表情：“他总是在身体还很年轻的时候就自杀死掉。这还是我第一次见到他老了的样子。”
“也是我第一次见。”你低声补充。
“我要接他回去了，你准备怎么办？”白里看着你，眼中似乎是真情实感的担忧。她问出了和风砚一样的问题。
你松开那个老人的手，站起身来，轻松地吐出一口气：“给他办一个简单的葬礼。然后，我要开始我的‘超随机旅行’了。”
“嗯。祝你旅途顺利，玩得愉快。”白里替你整理好衣领，“在我向你和帝国正式宣战之前，我希望你一切平安。”
“谢谢。”你衷心道谢，目送这个和你立场敌对的女人渐行渐远。
——
你的旅行很随机，以前还会想着去看看风砚曾经见过的风景，但是你自己想去的地方也很多。所以后来你也和风砚一样，坐在地图前丢一个骰子，骰子滚过哪里，你就去哪里。
你曾经被戈壁大风吹得差点抓不住方向盘，头发和沙石一起乱飞。险险脱困时你躺在地上听着狂风乱舞，；也曾经在海中潜水时看到过五光十色的鱼群，它们匆匆地游来又游走。后来有老渔民告诉你有些鱼也会迁徙，哪怕这一路十分危险。你抱着潜水设备坐在船上，看着老渔民给你指的鱼群迁徙方向，没头没脑地想到同样在旅途上的你自己，和不知道现在在哪里的风砚。
上岸后你去了附近的一家寺庙，据说那家寺庙会保佑所有人平安，于是你也进去拜了拜——为了你自己，也为了风砚。
你走过很多地方，见过形形色色的人。你用相机、用画笔记录下他们的模样，留作回忆的锚点。而你自己无意间触碰到衣服上别着的胸针时，也会想起之前那个笑容温柔优雅的男人。
但你已经很久没有画过他了。
不知道过去了多少年。你在旅途中认识了一位年长的画家。她在你写生之后拦住你，递上名片，告诉你她十分欣赏你的才华和你的画，问你可不可以给她当助教。
“你的画充满了故事感。”她微笑着告诉你。
你感谢她的评价，但拒绝了她的助教邀请，理由是你要开启下一段旅程。年长的画家虽然遗憾，但还是祝你旅途愉快。
一路走来，很多人都祝你玩得愉快，祝你一路平安，祝你有完满的幸福。你笑着道谢，留下了那位画家的联系方式，并且偶尔会回来这里看看她，陪她喝茶，和她一起画画。你知道她有很多得意学生，而其中一个还未结业，就先跑去外面旅行了。
很熟悉的操作。你忍不住笑，也难得怀念起那个刻意被你压在记忆深处的男人。然后你忽然发现，你好像快要忘记他了。
这怎么可以呢？如果连你都不记得他的话，曾经那个热情又自由的风砚，便是真正的死亡了吧。
于是，你在这里暂留了一段时间，翻看自己的旧画册与旧相册，也整理自己的记忆。你又开始在纸上勾勒那个男人的模样。但是好像，总是差些意思。你画不出来那样自由又温暖的人了。
你坐在画室里，泄气地放下笔。那位画家却从外面进来，神神秘秘地笑着，告诉你她的学生终于要回来继续画画了。
“他呀，是很有天赋的人，就是闲不下来，总说要采风，然后一走就是很久，信息也不见得回一个。”年长的画家靠着窗笑，眉眼间有岁月沉淀之后的从容，“也就是还年轻，多看看风景也好。”
“是呀，多给自己创造一些体验也好。”你坐在画架前，轻声应和。
画室的门突然打开，一个年轻愉快的声音跃了进来：“老师，我回来啦！这位就是您找的助教吗？”
熟悉的音色，熟悉的腔调。你正要拿起画笔的手僵住了，那一瞬间几乎不敢扭头去看。
画家笑着点头又摇头，直起身来：“不，风砚，这位小姐没有答应当助教呢。”
风，砚。
“这样吗，老师？”那个年轻人走近了，站在你的画架旁，“那么，幸甚相识呀，小姐。”
你终于抬起头，望向眼前的人：
茶色长发随手扎了个小辫子，卡其风衣还带着外面风尘的痕迹。他看着清瘦高挑，面上似乎还带着点倦意，一双紫灰色眼睛却好奇又快活地望着你。
画室未关的窗引来一阵过堂风，你听见窗外树叶簌簌作响。你从画架前站起身，那个人温和地看着你，片刻后弯下腰，托起你的手背，印了一个浅浅的吻，随即又重复一遍：“幸甚相识，小姐。”
“我是风砚。”
上了锁的记忆大门就在这一刻豁然大开，那些温柔的痛苦的鲜亮的暗沉的旧画面一幕幕在你眼前闪过。它们太过沉重，又太过久远，像是一场漫长的却真实的梦，哪怕醒来了还难以忘怀。
但你还是努力镇定下来，对着眼前年轻的陌生的风砚扬起一个恰到好处的笑容：
“幸甚相识，风砚。”