Work Text:
Mai Quang Nam vẫn chưa xóa hình xăm đằng sau dái tai anh.
Đấy là kết luận đầu tiên của Hà An Huy sau hai tiếng ngồi uống và nói chuyện và cố gắng để trông không có vẻ gì là đang nhìn chằm chằm vào tai người lớn hơn. Đúng ra nó không nên chọn chỗ ngay đối diện anh để mà có thể thoải mái ngắm nghía từ đầu đến chân Nam cho thỏa thích. Nhưng ngay khi vừa đặt bước đầu tiên qua cánh cửa phòng ăn và ánh nhìn vô tình chạm người kia, chỉ mất đúng một cái chớp mắt để khung cảnh trước mặt Huy thay đổi. Nó bắt gặp bản thân ngồi kẹp cứng giữa Hồ Đông Quan và Nguyễn Mạnh Cường, phía đối diện là nụ cười quen thuộc và giọng hô hào đòi rót đầy ly vì nó đến muộn của Mai Quang Nam mà còn không rõ đôi chân di chuyển từ lúc nào.
Huy đoán là nó không có lựa chọn, chính nó còn chẳng cho bản thân đường lui thì nó nghĩ nó nên chấp nhận thay vì giãy nảy lên và đổ lỗi cho anh vì đã toát ra thứ sức hút kỳ quái gì đó khiến đầu óc nó sập nguồn và cơ thể tự động lao về phía anh, Giống như cái cách nó luôn làm vào những năm tháng mà vị trí của nó là kế bên anh chứ không phải ngồi ngẩn ra mà nhìn anh không chớp mắt như bây giờ.
"Huy hốc đi em, nãy giờ ăn mỗi tí mà uống thì nhiều."
Miếng thịt được nướng chín hoàn hảo đặt vào chính giữa bát cũng không đủ để thu hút sự chú ý của Huy. Nó chẳng di chuyển lấy một li, hai bàn tay siết chặt đặt trên đùi, ánh mắt găm thẳng vào hình xăm phía sau tai người đối diện. Hồ Đông Quan kế bên huých vào mạn sườn, không nhận lại được phản ứng nào bèn thở dài thọc đũa cướp lấy miếng thịt của nó, nhồm nhoàm nhai vừa đáp lời Nam:
"Nó say rồi là hay ngồi lì ra đấy, anh kệ nó đi."
"Thì cũng phải ăn chứ." Nam thở dài, lật miếng thịt trên chảo nướng lần nữa, nghiêng đầu phô ra cần cổ với hình xăm hoa hướng dương và Huy nhận ra bản thân vừa vô thức nuốt nước bọt. Nó cắn má trong, đưa ly rượu vơi nửa lên môi nhấp ngụm đầy, hít vào một hơi sâu trước khi từ ngữ đột ngột văng ra mất kiểm soát.
"Anh chưa xóa hình."
"Hả?" Nam nhíu mày, có lẽ nhận ra Huy đang ám chỉ điều gì bèn à một tiếng trước khi đặt tay lên cổ, khóe mắt cong khe khẽ khiến Huy thấy như bị đấm thẳng vào dạ dày. "Anh thích nó mà, tại sao lại phải xóa?"
Huy gật gù, rót thêm rượu vào ly thay vì đáp lại anh và kéo dài cuộc hội thoại rất có tiềm năng sẽ rút cạn chút tỉnh táo cuối cùng của nó. Huy nghe thấy tiếng thở dài khẽ khàng mà lâu lắm nó chẳng được nghe, cái điệu như bất lực trước một đứa trẻ con được chiều hư không biết cách cư xử của Nam khiến nó vô cớ bực mình. Huy bĩu môi, gãi gãi lên da đùi bắt đầu ngứa ngáy và lục tung túi để tìm bao thuốc nó nhét đâu đó trong áo khoác. Không gian rộng rãi của căn phòng trong phút chốc thu bé đến mức dường như hơi thở của Nam bị ép vào và phà thẳng lên cổ nó. Huy đứng vội dậy, lầm bầm gì đó đại loại như nhà vệ sinh và nhanh nhanh chóng chóng nhảy qua đống lộn xộn lon bia chai rượu lăn lóc trên sàn nhà trước khi xông thẳng ra bên ngoài.
Lần đầu tiên trong suốt năm năm Huy trở lại với thói quen tưởng chừng đã biến mất từ lâu. Lao thẳng vào rắc rối, cời tung lên thành một mớ bòng bong rồi thản nhiên bỏ đi mà không nhận ra chính bản thân nó cũng mang theo một phần của đống lộn xộn ấy để rồi phải mất rất lâu mới lờ đi được tổn thương mà chúng đem lại.
Ngay khi cánh cửa đóng sập sau lưng nó, Huy đã biết Nam sẽ đi theo nó. Huy không muốn nói dối là nó không thấy hả hê vì điều ấy.
***
Huy gặp Nam lần đầu với không phần trăm hứng thú và một trăm phần trăm chán chường.
Tuy có khuôn mặt của một thằng trai đểu lừa con gái nhà lành như một thú vui, mọi hành động và thái độ của Nam lại toát ra vẻ của một thằng Bách Khoa chính hiệu suốt ngày chỉ biết học, cái loại mà Huy sợ nhất vì thú thật là nó không hứng thú với mấy thứ trên trường lắm. Nó thuộc kiểu sáng ngày ra vác đàn hát nghêu ngao ngoài quán cà phê làm phiền người khác (may cho nó là trời phú cái giọng xuất sắc và nó biết đàn nhiều hơn Một đêm say mới không bị phốt ầm ĩ trên threads), buổi chiều tụ tập đàn đúm với hội anh em underground indie rock star siêu chất siêu niche và cùng nhau ảo tưởng về một tương lai leo lên sân khấu ngàn người thay vì được hai lượt nghe trên Spotify. Nghe đã thấy chả liên quan gì đến kiểu người nhạt nhẽo như Nam.
Ấn tượng về Nam trong Huy chỉ thay đổi một chút sau khi nó phát hiện ra ông cậu cũng biết rap, rap khá hay là đằng khác. Tuy đã bị nerf đi nhiều vì cái kính to tổ chảng che gần hết nửa khuôn mặt nhưng bằng cách nào đó, Huy vẫn thấy được ngọn lửa đam mê cháy rừng rực nơi đáy mắt người lớn hơn. Có lẽ Nam không phải chỉ đơn thuần là một thằng thanh niên đôi mươi chỉ biết cắm mặt vào giải tích như nó tưởng.
Huy vẫn nhớ ánh nhìn của anh khi nó cất đôi ba lời vu vơ khen ngợi anh, chủ đích thật sự chỉ đơn thuần là lịch sự nhưng đôi mắt sáng lên long lanh của Nam khiến nó hơi hơi buồn cười. Tự dưng Huy bắt gặp nó vừa cụng ly trà đá vừa bình phẩm về ngoại hình của anh, không phải cái gì đó bất lịch sự đâu, Huy thề, chỉ là một chút gợi ý giúp Nam trông vô gia cư và chất chơi để hòa nhập với hội nó nhanh hơn thôi.
Thật ra Huy chỉ đang cố gắng tỏ ra lão đời trong địa bàn của nó nhằm ra oai với anh, nó còn chẳng để tâm mấy đến lời khuyên vớ vẩn nó nói. Ai ngờ lần tiếp theo gặp Nam, đâu đây chừng nửa năm thì phải, Mai Quang Nam lột xác kinh khủng đến mức Huy suýt chút nữa thì không nhận ra lúc anh đập vào vai nó với nụ cười toét miệng khi hai đứa cùng xếp hàng mua cà phê vào một buổi sáng đẹp trời.
Từ mái tóc nhuộm trắng lỉa chỉa đến bộ trang phục rất bụi đời chợ lớn hiphop không bao giờ chết đều khác hẳn so với thằng Nam khúm núm trong chiếc long bào đỏ chói thêu chữ HUST trước đây. Chỉ duy có cặp kính dày nơi sống mũi là còn nguyên như một dấu hiệu thông báo rằng anh vẫn là thằng Mai Quang Nam từng cụng ly trà đá và cắn hướng dương với nó. Sự thay đổi của Nam khiến Huy có rất nhiều chỗ để dán mắt vào, thế nhưng chẳng rõ vì lý do gì, ánh nhìn của nó ngay lập tức dừng lại ở sau tai anh, nơi một đóa hướng dương nở rộ và dòng chữ nằm ngang nổi bật trên da anh.
"Cái này hả?" Nam chỉ tay lên cổ, bật cười. "Tại mày bảo anh không có tí mực trên người thì chả ra dáng rapper."
"Em có nói thế á?" Huy nhướng mày, nó không nghĩ nó phát ngôn ra một cái câu sặc mùi stereotype như thế mà Nam cũng nghe.
"Ờ. Anh thấy cũng hợp lý mà." Nam thản nhiên tiếp lời, xoa xoa lên cổ. "Với lại mày khen tai anh đẹp, xăm vào đấy là dễ nhận diện. Hình xăm của anh cũng không phải không có ý nghĩa, nên là anh khá thích nó."
Huy không hiểu được nó của nửa năm trước bị thần kinh hay sao mà liên kết hai cái đó với nhau, nhưng đâu đó trong nó mừng là bản thân đã làm thế, có lẽ là cả tự mãn nữa, vì Nam thật sự nhìn rất hợp với hình xăm ấy và nó khiến Huy có cảm giác như thể anh đang đánh dấu sự ảnh hưởng của Huy lên người và lên cuộc đời anh.
***
Huy biết nó không có quyền cảm thấy như thế này, nhưng nó không thể ngừng khó chịu khi nghĩ đến chuyện Nam vẫn còn giữ lại hình xăm đó trong khi Huy đã chẳng còn ảnh hưởng gì lên cuộc đời anh.
"Mẹ!" Huy chửi thề, ném cái bật lửa đã hết ga xuống đất, bực minh nhai nhai điếu thuốc trong miệng. Nó vò rối mái tóc, gõ đôi giày thể thao mới sắm xuống đất, tựa lưng lên tường, cố gắng để xua bớt đi cảm giác bức bối trong lòng. Nam nhìn vẫn khỏe mạnh và tươi sáng và hạnh phúc và đẹp như thể cuộc chia tay với Huy chẳng có ý nghĩa gì với anh. Trong khi đó Huy, thôi được rồi, nó thừa nhận là nó cũng bóng bẩy bảnh chọe chết mẹ, nhưng đó chỉ là vỏ bọc để che đi một trái tim vỡ vụn và một tâm hồn khuyết thiếu bằng đúng hình bóng một người mà thôi.
"Anh có mang bật lửa cho em đấy."
Huy cắn môi, nhìn chằm chằm cái bật lửa màu xanh nằm gọn trong bàn tay Nam. Đúng như nó đoán, Nam theo sau nó ngay khi nó vừa bỏ ra khỏi phòng ăn nên chắc chắn anh đã chứng kiến một màn giận dỗi đập phá như trẻ lên ba của nó vừa rồi. Ánh mắt Huy trượt từ cái bật lửa lên môi, lên má, rồi dừng lại ở đôi mắt anh. Trái tim Huy rơi xuống tận bụng, mọi thứ bên trong cồn cào khiến nó buồn nôn. Huy giật điếu thuốc, vò nát rồi ném xuống đất, nhún vai. Thái độ bất lịch sự của nó cũng chẳng đủ để khiến đôi mắt dịu dàng của Nam lay động, trái lại còn mềm ra khiến Huy ước gì nó có thể chọc mù bản thân để không phải đối diện.
"Em có người đón không?" Nam thở dài. Huy lại nhún vai, lắc đầu, chờ xem anh sẽ làm gì tiếp.
"Để anh đặt xe cho em về."
"Không." Đến cả Huy cũng bất ngờ trước tốc độ trả lời của nó. "Anh đưa em về đi."
"Anh uống…"
"Anh không uống, em đã nhìn anh cả buổi. Anh tự lái xe đến đây, em thấy chìa khóa xe của anh rồi."
Nam mím môi, hai bàn tay siết chặt. Trong một chốc Huy đã tưởng và mong là anh sẽ đấm thẳng vào mặt cho nó tỉnh lại thay vì cứ phát ngôn điên khùng như bây giờ. Nhưng Mai Quang Nam thì rất là bạn ấy rồi, anh sẽ chẳng bao giờ động tay với một con kiến nữa là Huy.
"Đừng có nôn ra xe anh đấy."
***
Nam nhìn là biết không phải kiểu người ưa tiệc tùng, vậy cho nên Huy đã rất bất ngờ khi bắt gặp anh bên ngoài ban công nhà của Đông Quan vào một buổi tiệc thác loạn ồn ào kinh khủng khiếp thường tổ chức mỗi cuối tuần. Như nhà thám hiểm vừa tìm thấy một con bò mười hai chân, Huy nhanh chóng cáo lui khỏi bàn rượu và cô bạn gái mới quen được một tuần với lý do đi vệ sinh để chui ra ngoài ban công cùng thằng anh đang phà từng đợt khói xám.
"Hê lô."
"Ui địt m…" Nam giật mình tí thì đánh rơi điếu thuốc. Anh đặt tay lên ngực trái, quay sang đá vào đầu gối thằng cao kều đang cười khì.
"Em không nghĩ anh lại thích mấy kiểu này." Huy chống tay lên ban công, nhìn xuống ánh đèn đủ màu đang chiếu loạn xạ chói cả mắt bên dưới. Nam nhún vai, lại rít thêm một hơi dài.
"Quan năn nỉ đi, bảo giới thiệu cho tao thằng nào đấy."
Huy không biết nó nên mừng vì nó không cần tìm cách để gạ Nam nói ra xu hướng tính dục của anh hay bực vì lý do anh xuất hiện ở đây nữa.
"Thế có ai lọt mắt chưa?" Huy nhăn mặt trước giọng điệu nhẽo nhoẹt hờn ghen không có chủ đích của nó. Nam bật cười, lại đá nhẹ mũi chân vào bắp chân Huy.
"Giọng gì đấy? Dỗi à?"
"Chả."
"Hâm." Nam gõ đuôi điếu thuốc để tàn rơi lả tả xuống gạt tàn để trên ban công, quay người sang nhìn nó, khói lơ lửng giữa cả hai."Không có ai." Anh liếm môi. "Còn em thì chắc có rồi."
Huy nhướng mày, không rõ anh đang nói gì cho đến khi nó bắt gặp ánh mắt trượt xuống cổ nó của Nam. Huy xoa xoa lên xương quai xanh, giờ mới nhận ra vệt son mờ mờ trên da nó.
"Chả có gì đâu." Huy nhún vai, vẫn giữ nguyên ánh mắt mà nó tin là nhiều tầng ý nghĩa hướng về phía anh.
"Em là kiểu như thế à?"
"Kiểu gì cơ?"
"Kiểu sẽ để người ta hôn lên cổ và nói là chẳng có gì."
"Anh đánh giá à?"
"Không, chỉ tò mò thôi."
"Ừ, đại loại vậy. Em không tin lắm vào mấy cái như là tình yêu nghiêm túc." Huy nhún vai. "Em sống giữa những người đổ vỡ quá nhiều để tin vào nó."
"Ồ." Nam thở ra, ánh mắt anh phức tạp đến mức Huy không biết phải bắt đầu bóc tách từ đâu để hiểu anh đang nghĩ gì. "Vậy là chỉ tình dục."
"Hầu hết. Đôi khi em vẫn sẽ bước vào một mối quan hệ nếu như đối phương thật sự ổn và cần nhiều hơn ở em. Nhưng mà thường cũng chẳng được bao lâu."
"Có lý do cụ thể cho việc đấy không, hay em chỉ đột nhiên một ngày thức dậy và quyết định sống với một cái khóa quần luôn mở?"
"Em nghĩ là mình chưa đủ thân để em tâm sự về những việc như thế." Huy hơi khó chịu trước cách dùng từ của Nam dù anh nói chẳng có gì sai. Và rồi từ ngữ cứ thế trồi ra khỏi miệng nó, có lẽ là vì nó chợt muốn xem phản ứng của anh sẽ như thế nào. "Hay là anh ngủ với em không?"
"Hả?"
"Em hỏi là anh có muốn ngủ với em không?"
"Anh chưa điếc. Nhưng tại sao?"
Vẻ kinh ngạc của Nam khiến Huy lại bắt đầu thầy buồn cười. Chính nó cũng chẳng hiểu tại sao nó lại tự dưng đề nghị kỳ quặc như vậy nữa. Nó và Nam gặp nhau được đến giờ chắc là lần thứ ba, nó còn chẳng biết gì về anh ngoài chuyện Nam là rapper, học Hust và trông khá vừa mắt nó. Không có một lý do cụ thể gì, chỉ là đột nhiên nổi hứng, vậy thôi.
"Tại anh ngon, và em thích anh, mình cũng đều lớn rồi nên là…"
"Đấy không nên là lý do?"
"Còn lý do gì cụ thể hơn để gạ người khác thành bạn tình à?"
Không, hỏi thật, trong mắt Nam bạn tình còn cần phải sâu sắc hơn thế á? Huy chợt thấy hơi hơi hối hận và định rút lại lời đề nghị của nó.
"Trật tự đi, anh đang suy nghĩ."
"Nhưng em có nói gì đâu?"
"Em nghĩ và nó ồn ào, anh không định từ chối nên đừng giở cái giọng anh có thể từ chối nếu không muốn hay cái gì đó để trông giống một thằng tử tế không gạ đụ người lạ."
"Thế sao anh không đồng ý?"
"Vì anh không dễ dãi như em, và anh đang tính toán thiệt hơn."
"Nếu anh không dễ dãi thì đáng ra anh đã từ chối ngay từ đầu."
Nam mở to mắt, môi trễ xuống, bật ra một tiếng ừ ha khe khẽ. Huy phì cười, tiến thêm một bước để đứng gần với anh hơn, đủ gần để hơi thở của Nam âm ẩm trên da nó dù chỉ là thoáng qua.
"Em có luật không, ý là ngoài mấy cái kiểu như không được có tình cảm với nhau hoặc không can thiệp chuyện yêu đương của nhau."
"Em không. Anh thì sao?"
"Anh… Không biết nữa, anh chưa làm mấy chuyện này bao giờ." Nam khịt mũi, hơi ngước lên để nhìn Huy. Nó nuốt nước bọt, đứng gần thế này mới thấy mắt Nam đẹp, không quá long lanh hay ướt át nhưng vừa đủ để Huy thấy thứ gì đó gần giống như là an toàn nở rộ trong ngực mỗi khi nó nhìn sâu vào.
"Không được hôn?" Nam đẩy cao giọng như một câu hỏi, thành công khiến Huy bật cười lần nữa.
"Tại sao?"
"Thì… Trong truyện người ta hay nói hôn nhau dễ nảy sinh tình cảm."
Huy cúi xuống, ấn môi mình lên môi anh trong nửa giây trước khi nhấc đầu dậy, nhướng mày nhìn anh.
"Anh có tình cảm chưa?"
"Đấy không phải hôn."
"Anh có muốn hôn em thật không?"
Huy không nhận được câu trả lời, thay vào đó là vòng tay sau cổ và lực kéo đủ mạnh để cả người nó đổ về phía anh. Nam hôn nó lộn xộn và vụng về, có lẽ là anh chưa từng hôn ai bao giờ, dựa vào vài lời vu vơ anh nói và dự đoán của Huy. Môi lưỡi của anh cứ thọc vào miệng nó vô tội vạ, cằm của anh liên tục đẩy về phía trước như thể Nam đang cố gắng để chứng tỏ với nó rằng anh cũng khá chuyên nghiệp và sừng sỏ trong việc hôn. Huy cau mày, luồn tay xuống eo anh rồi từ từ dùng lưỡi của nó để lấy lại sự chủ động ngăn Nam tiếp tục sấn sổ như muốn nuốt nó vào bụng. Nó có thể cảm nhận được sự hoảng sợ, không chắc chắn và gì đó như là khát khao dẫu chỉ là rất nhỏ từ anh. Huy không bao giờ chủ động gần gũi với những người chưa từng yêu đương như anh vì đó là kiểu người dễ nảy sinh tình cảm nhất, nhưng môi của Nam đặt trên môi nó mang lại cảm giác đúng đắn đến mức Huy không thể dừng lại nghĩ ngợi cho hẳn hoi được.
Vậy cho nên khi Nam tuột khỏi nó vì thiếu hơi, Huy đã cúi đầu tựa lên trán anh, nhìn sâu vào đôi mắt mờ sương của anh và thì thầm thật khẽ như thể nếu nó nói to ra mọi sự sẽ vỡ tan như bọt bóng xà phòng.
"Anh có muốn về nhà với em không?"
Mọi đớn đau xảy ra giữa nó và Nam có lẽ đã có thể dừng lại nếu nó biết cách ngừng đặt câu hỏi cho anh, vì Huy biết cho dù nó có yêu cầu bất cứ điều gì, Nam sẽ luôn luôn, luôn luôn gật đầu với nó. Dẫu cho chúng là khởi đầu cho sự ám ảnh về một mối quan hệ nhập nhằng mà suốt năm năm về sau, Huy không tìm được cách để bỏ vào hộp giấu sâu trong một góc khuất nào đó đủ kín đáo để nó không thể nhìn thấy và nhớ về.
***
Nam trong mắt Huy là kiểu người không thích nói nhiều, nhưng nó vẫn bất ngờ về độ im lặng của anh khi làm tình.
Ngay từ lần đầu tiên và rất nhiều lần sau đó, Nam luôn khóc mỗi khi Huy bắt đầu trượt vào trong anh. Kể cả khi Huy có giảm tốc độ vì sợ anh đau, hay đẩy nhanh lên nhằm trêu chọc anh, hay cả những lúc Huy nổi hứng cắn anh rướm cả máu ở khắp mọi phân trên cơ thể từ xương quai xanh đến ngực, hai bên hông, đùi non, bắp chân, đôi khi là cả gáy, Nam luôn luôn khóc, nhưng lại chẳng bao giờ thành tiếng. Không ồn ào nức nở, đến cả rên rỉ cũng chẳng có. Nam chỉ thở dốc, bấu chặt lấy vai Huy như thể cả mạng sống của anh phụ thuộc vào nó và để nước mắt trượt dài nơi gò má.
Ban đầu Huy không thích nhìn thấy Nam như thế vì nó có cảm giác như thể nó đang ép anh phải quan hệ với nó. Nhưng dần rồi Huy cũng thành quen, đôi khi còn thấy hứng khi ngắm mặt mũi anh đỏ bừng lộn xộn trong nước bọt, mồ hôi và nước mắt mỗi khi nó chơi anh nhanh và mạnh đến mức tất cả những gì Nam có thể lẩm bẩm lúc ấy là tên của nó. Thi thoảng Huy sẽ liếm lên gò má và hôn lên khóe mắt anh, thi thoảng nó sẽ đè anh xuống nệm và ép anh lau mặt vào ga gối. Kết quả là sau mỗi lần làm tình Nam sẽ uống hết hai chai nước trong lúc chửi nó cái gì đó kiểu như thằng bệnh hoạn thích hành hạ vắt khô người khác trong tiếng cười hề hề của Huy. Sau đó anh sẽ nằm sấp xuống, phơi bên phải cổ với hình xăm ra rồi ngủ vắt lưỡi đến sáng.
Hôm nay Huy dành nhiều thời gian để ngắm Nam hơn thường ngày. Nó nhìn đăm đăm vệt mực khắc trên da anh, nghĩ về cách mối quan hệ của cả hai thay đổi nhanh đến mức nào chỉ trong vòng có vài tháng. Nó chợt nghĩ nếu ngày ấy nó không tọc mạch dạy đời Nam để anh ngây thơ đi thay đổi ngoại hình và xăm lên cổ thì liệu mọi chuyện có rẽ hướng sang thế này không? Có lẽ là không, có lẽ là Nam sẽ bắt gặp một ai đó khác ở tiệc của Đông Quan, một người nào đó có thể cho anh nhiều hơn chỉ là những đêm quấn quýt lấy nhau, rỉ vào tai nhau những lời ngọt ngào và rồi khi buổi sáng đến sẽ lướt qua nhau như thể chẳng có liên hệ gì.
Huy chợt thấy sự ích kỷ nuốt trọn nó. Huy chưa từng nghĩ đến việc mối quan hệ này có thể hủy hoại nó nhiều như lúc này. Nó không thích nghĩ đến viễn cảnh Nam chỉ đơn giản là một bóng hình mờ nhạt lướt qua đời nó. Hình xăm vẫn đang ở đó, và rõ ràng là nó có ảnh hưởng lên đời anh.
"Đau!" Nam giật mình rú lên, ôm cổ và mở to mắt khi nhận ra chất lỏng ấm nóng đang chảy vào tay anh. Anh đạp bụng Huy, xoa xoa vết cắn vẫn còn âm ỉ. "Mày là chó à, cắn đau vãi!"
Huy liếm môi, tận hưởng vị mằn mặn của máu và mồ hôi trong miệng nó. Huy nắm lấy tay Nam lật người anh lại, ngồi lên nửa thân dưới của anh, đè cổ tay Nam và cọ vào đùi non anh.
"Em hứng rồi."
"Thằng điên này…" Nam chỉ kịp chửi thề trước khi phải bụm miệng ngăn tiếng rên trượt ra khi Huy đẩy vào trong, nhanh và đột ngột đến mức lưng anh cong lên khỏi giường. Huy rúc đầu vào cổ anh, lưỡi lại liếm láp vết cắn mới nguyên đè lên hình xăm của anh trong khi bên dưới thúc liên hồi vào sâu bên trong anh. Nam cào lên lưng Huy, các đầu ngón chân cong lại và mắt lộn ngược vào trong hộp sọ. Nước bọt chảy ra nhoe nhoét trên miệng anh bị Huy liếm sạch. Nó vuốt mái tóc sũng mồ hôi của anh ra sau, hôn anh sâu hơn, quấn lấy lưỡi anh và tận hưởng cảm giác hai chân anh kẹp chặt hông nó.
***
Sau cái lần cảm xúc trong nó đột ngột trồi lên đánh úp, Huy nhận ra nó bắt đầu có xu hướng bám theo Nam nhiều hơn, và nó khá tự mãn vì có vẻ như Nam không phiền mà còn tận hưởng sự có mặt của nó.
"Thôi nào, anh không thể từ chối là nhạc của em nghe vừa tai." Huy nằm bò ra thảm, đập đập lên cuốn viết lời của nó trong khi Nam đang chỉnh dây đàn kế bên.
"Anh đâu có nói nhạc của em không hay. Ý anh chỉ là, lời của em nghe khá sướt mướt so với một người… ờ… có lối sống khác thường như em."
"Lối sống khác thường? Anh ngủ với em thường xuyên mà không có ràng buộc và em là đứa duy nhất có lối sống khác thường?"
"Thôi nào Huy, em hiểu ý anh mà." Nam ném cho nó cái nhìn chẳng mấy ấn tượng, nhún vai và gõ bút chì lên trán nó. "Anh chỉ có mối quan hệ đó với em thôi, còn em thì, xem nào… Chả biết đếm đến bao giờ mới đủ."
"Này? Dạo này em chỉ ngủ với anh thôi đấy!"
"Thế à?" Nam bật cười lắc đầu và Huy thấy trái tim nó nảy lên đầy khó chịu, bướm bắt đầu bay loạn xạ trong bụng nó. "Nhưng anh không viết nhạc sướt mướt lụy tình."
"Biết đâu em là một người lụy tình thì sao?"
"Ờ ok."
"Cái thái độ đó là như nào?" Huy bĩu môi, đẩy cây đàn trong lòng Nam ra rồi thay thế bằng đầu của nó. Nam thở dài, các ngón tay anh lùa vào tóc nó và Huy phải hít vào một hơi để nén tiếng thở dài thỏa mãn thoát ra. "Thực ra em từng bị cắm sừng đấy."
"Hẳn rồi."
"Cất ngay cái giọng đó đi nhá em kể thật mà! Hồi lớp 10 hay gì đó, em cũng quên tên bạn ấy rồi. Em đã nghĩ là bạn ấy khá xinh và bạn ấy cũng thích em, nên là em tỏ tình. Rồi bọn em yêu nhau, chừng mấy tháng gì đó trước khi bạn ấy thú nhận với em đã cắm sừng em vì một đứa khác cùng khối." Huy chắt lưỡi. "Nói rằng em không cho bạn ấy nhiều tình thương, gì gì đó, khá cay."
"Có phải đấy là lý do khiến em không tin vào tình yêu không?"
"Có thể, em không biết, hoặc có thể không, ai quan tâm."
Huy nghiêng đầu, dụi mặt vào bụng Nam. Ai đó nói rằng sinh viên Bách Khoa toàn mùi của cống chua lòe đúng là chả biết cái đéo gì, hoặc Mai Quang Nam là trường hợp siêu cấp đặc biệt vì Huy dám thề rằng nó chưa từng gặp ai thơm như anh. Mùi của Nam có thể gợi cảm và an toàn cùng một lúc, luôn khiến nó muốn rúc vào và vùi mình trong anh theo cả nghĩa đen lẫn bóng.
"Em có thể hôn anh không?" Huy thì thầm, trong một chốc nó đã nghĩ Nam sẽ không đồng ý. Nhưng rồi nó ngước lên chạm phải ánh mắt của anh, rồi là môi anh, rồi cổ, vai, xương quai xanh, bàn tay đang thả rơi bên hông anh.
Khoảnh khắc môi anh ấn lên môi nó, Huy dám chắc chắn rằng cả đời này Nam sẽ luôn nói được với nó.
***
"Anh có thể ngủ với em không?"
"Ồ, đây là lần đầu anh chủ độ…"
"Không, ngủ thật ấy, không phải làm tình." Nam xộc tay vào mái tóc rối bù như tổ quạ, dụi dụi mắt sau cặp kính trễ tận đầu mũi. "Trọ anh mất điện rồi."
"Được thôi." Huy nghiêng người sang một bên chừa chỗ cho Nam đi vào. Anh lầm bầm cảm ơn trước khi xốc cái balo nặng trịch lên, hướng thẳng về phía bàn học của Huy ngồi xuống, lôi laptop và một đống sách vở phiếu bài ra.
"Em có phiền không nếu anh học một lát?"
"Ờ… Cứ thoải mái đi." Huy đáp vu vơ, mở tủ lấy ly nước, rót đầy rồi bỏ đá vào và đặt xuống bên cạnh anh.
"Anh xin." Nam ậm ờ, đẩy gọng kính rồi tiếp tục tập trung vào mớ số má dày đặc trước mắt. Huy nhún vai, cầm lấy điện thoại và nhảy lên giường tiếp tục ván game vẫn còn dang dở.
Đồng hồ điểm mười hai giờ ba mươi vừa đúng lúc Huy bật tỉnh giấc. Điện thoại đã tắt nằm trên hõm cổ, cả thân người dài ngoằng như cái sào nằm sải lai trên giường, hẳn là nó đã ngủ quên lúc nào chẳng biết. Đèn bàn học vẫn sáng, bóng Nam cúi người hí hoáy viết bài, tiếng sột soạt của giấy bút và tiếng lạch cạch bấm phím là những âm thanh duy nhất ngoài tiếng tíc tắc của đồng hồ vang lên trong phòng. Huy vươn người ngồi dậy, nhăn nhó vặn mình rồi bò xuống giường bước về phía Nam, cúi đầu rúc cổ anh từ đằng sau trong khi hai tay mò qua ôm lấy người anh đẩy vào lồng ngực.
"Anh chưa ngủ à?"
"Ờ, nhiều bài quá."
Nam không phản ứng khi Huy rải vài nụ hôn vụn vặt lên cổ và sau tai anh. Nó bèn kéo ghế lại gần, hai chân luồn xuống bàn đè lên đùi Nam và dính cả người lên người anh, chúi đầu vào hõm cổ Nam dụi lấy dụi để. Nam cuối cùng cũng chịu bỏ bút xuống, chỉnh lại tư thế cho nó dễ dựa hơn và đặt tay lên mái tóc lởm chởm của nó.
"Gì đấy?"
"Anh mệt không?"
"Hả?"
"Em cảm giác anh đang rất mệt."
Không có câu trả lời nào sau đó. Huy áp tai lên lồng ngực Nam, lắng nghe tiếng tim anh đập từng nhịp vội vàng. Lồng ngực anh ấm và mùi hương từ anh dễ chịu đến mức hai mắt nó lại bắt đầu díu vào nhau, suýt chút nữa nó đã ngủ quên nếu như Nam không đột ngột ôm siết lấy nó và tựa cằm lên đầu nó trong khi cả cơ thể run lên khe khẽ.
"Anh có mệt. Huy à, anh mệt."
Huy ậm ừ, chớp mi cọ vào trái cổ Nam. Nó vòng tay qua eo kéo anh sát gần hơn, thì thầm:
"Anh có muốn nói cho em vì sao không?"
"Anh…" Nam mím môi, nhìn sâu vào đôi mắt nó. Ánh sáng vàng từ đèn để bàn phủ lên mặt anh, biến ánh nhìn dịu dàng của Nam trở nên sóng sánh như mật ong. Nam không nói gì sau đó, Huy cũng không nghĩ là nó muốn nghe. Hai đứa cứ ngồi cạnh nhau, lắng nghe tiếng tim đập của nhau một lúc lâu cho đến khi người Huy mỏi nhừ.
"Anh có muốn đi ngủ với em không?"
"Sau khi tốt nghiệp anh nghĩ anh sẽ bay vào Sài Gòn."
Hai câu nói lẫn lộn vào nhau nhưng bằng cách nào đó Huy vẫn nghe được chính xác Nam vừa nói gì. Nó ngẩng đầu lên, nhún vai:
"Chắc gì anh đã tốt nghiệp."
Nam thúc đầu gối vào mạn sườn nó.
"Mà anh nói với em làm gì." Huy rúc đầu lên ngực Nam, giọng bàng quan đến mức chính nó cũng bất ngờ.
"Thì, anh nghĩ là nên nói cho em biết. Anh có việc rồi, chỉ chờ anh tốt nghiệp nữa thôi."
"Tốt." Huy thờ ơ đáp, luồn tay qua áo Nam để bấu vào da anh, lưỡi liếm lên cổ anh, nuốt vào vị mặn của mồ hôi và hít đầy mùi của anh. Nam mím môi, bấu lấy vai Huy đẩy nhẹ ra:
"Thôi đi, anh đang không có hứng."
"Nhưng mà em có."
"Đừng trẻ con như thế."
"Đi mà." Huy kéo dài giọng, dụi mũi lên cổ anh và ngước mắt lên nhìn người lớn hơn, chớp mi cọ vào xương quai hàm anh. "Hay em khẩu giao cho anh nhé?"
Nam rùng mình, rụt lại khi Huy lại cắn lên hình xăm sau tai anh, lần này nhẹ nhàng đến mức gần như chỉ là một cái hôn phớt dịu dàng. Anh không kịp phản đối, mà có lẽ cũng chẳng định, Huy đã luồn tay sau eo Nam và lật ngược người anh lại. Giấy tờ trên bàn dính vào lưng Nam vì Huy vừa kéo áo anh lên tận gáy. Huy kéo quần thể thao của Nam xuống, khuỵu gối, cọ má lên đùi non vẫn còn vết cắn từ đêm hôm trước, ngước lên nhìn Nam đang đỏ bừng mặt phía trên. Nó chớp mi, chóp mũi cọ lên anh, tay nắn dọc theo bắp chân Nam trượt xuống, nâng lên, ngón cái luồn qua tất trắng, nửa như kéo nửa như giữ nó ở yên. Người Nam giần giật khi Huy đặt chân anh lên vai nó, miệng há ra phà hơi thở vào anh qua lớp vải quần.
Và Nam lại gật đầu, như anh luôn luôn làm, để yên cho nó phục tùng anh như thể Nam không phải người bị Huy nắm giữ trong lòng bàn tay, bị vần vò và chơi đùa chẳng khác nào một món đồ chơi mà Huy thích lâu hơn bình thường.
***
Sau cái đêm đúng ra chỉ là ngủ mà lại kết thúc bằng làm tình đến gần sáng, Nam thường xuyên qua nhà Huy hơn. Khi thì là vì thằng cùng phòng ngáy quá to, khi thì là chưa nộp tiền điện nên bị cắt nước, lúc lại là vì anh mệt và cần người để than thở về năm cuối cấp quá mức vất vả của sinh viên Bách Khoa. Tuy Huy có đời sống tình dục khá sôi động và thường xuyên lao vào Nam bất kể thời gian nhưng nó cũng không phải kiểu người vô cảm chỉ biết suy nghĩ bằng đầu dưới, nên nếu Nam cần tâm sự thì nó luôn sẵn sàng buộc chặt đai lưng quần và chống cằm ngồi nghe anh lảm nhảm. Dần dà những cuộc gặp của chúng nó tại nhà Huy nhiều ngôn từ và ít riếng rên rỉ hơn. Nam qua gần như mỗi ngày sau giờ cơm tối, trèo lên giường Huy như một thói quen và bắt đầu bài thuyết trình dài về một ngày mệt mỏi của anh. Huy, vừa tắm xong, leo lên giường nằm kế bên anh, đợi anh kể nốt rồi sẽ bịt miệng Nam lại và với tay tắt đèn ngủ.
"Ê? Anh còn chưa kể đến đoạn cái kem đánh răng bị đôn giá…"
"Em buồn ngủ rồi, ngủ thôi." Huy vùi mặt lên gối và kéo Nam vào hõm vai nó. Nam bật cười, vô thức rúc vào người nó sâu hơn, mùi của anh lại bắt đầu bao bọc lấy nó. Huy thở ra một hơi dài, vùi mặt vào tóc anh.
"Buồn cười nhỉ?"
"Ngủ đi lạy bố đấy."
"Mẹ mày anh nói nốt thôi." Nam ngước lên, quá tối để Huy có thể nhìn nhưng nó vẫn thấy dịu dàng chảy tràn len vào tim. "Anh sắp thành thói quen luôn rồi."
"Thói quen gì cơ?"
"Sang nhà em."
Huy quá ngái ngủ để nhận ra Nam đang nói gì. Nó ngáp một cái lớn, đầu óc lơ lửng như trên mây.
"Cứ nói là anh nhớ em và muốn gặp em là được mà."
Huy mang máng Nam đã đáp lại nó gì đó, nhưng có lẽ chính bản thân nó cũng không muốn nghe nên não bộ chọn từ chối ghi nhớ. Nam cũng chẳng bao giờ nói cho nó biết nên mọi chuyện cứ thế rơi vào quên lãng.
Huy không biết những câu từ nó chẳng để tâm ấy lại trở thành mầm mống đầu tiên gieo vào trái tim và hủy hoại nó một thời gian ngắn ngay sau đó.
***
"Huy này."
Thường thì Huy là đứa lắm mồm trong mối quan hệ, đặc biệt sau khi làm tình nó còn nhiều lời hơn bình thường. Nam đã chẳng mấy khi mở miệng, cộng thêm bị thằng nhóc con vắt kiệt đến mức nửa lời cũng lười không muốn thốt ra, đa phần Nam sẽ ngủ ngay sau khi tắm rửa. Vậy nên hôm nay Huy hơi bất ngờ khi anh chẳng những chọn hút thuốc thay vì chìm vào giấc mà còn chủ động bắt chuyện với nó.
"Em nghe." Huy thì thầm, rúc đầu vào cổ Nam. Nó đang nằm sấp đè lên người anh, mũi kề sau tai hít sâu từng đợt đầy mùi xà phòng lẫn với mùi cơ thể và loáng thoáng mùi tình dục trên người anh.
"Em có bao giờ nghĩ nếu tất cả mọi người trên thế giới này đều chơi một viên thuốc cùng lúc thì tất cả sẽ thành thật với nhau và hạnh phúc tại thời điểm đó không?"
"Em không nghĩ lúc này là phù hợp để anh trích lyrics MCK đâu, Nam ạ."
"Anh không…" Nam thở dài, nhả thêm một hơi khói, gõ đuôi điếu thuốc để tàn rơi xuống. "Cứ trả lời đi."
"Em nghĩ mọi người sẽ ngày ngủ đêm bay nhưng lúc nào cũng như là người trên mâ… Đau! Được rồi, em nghĩ nó khá là vô lý."
"Tại sao?"
"Vì thành thật với nhau chỉ khiến người ta đau buồn hơn thôi." Huy tựa cằm lên vai Nam, vẽ lại từng đường nét của hình xăm đằng sau tai anh. "Dĩ nhiên là còn tùy tình huống, nhưng phần lớn trường hợp có dính líu đến yêu đương sẽ thế, ít nhất với em nó là vậy."
"Kể cả khi, ví dụ như khi em bị cắm sừng hồi lớp 10 ấy, em không nghĩ sự thật là cần thiết à?"
"Em sẽ bỏ qua ví dụ khá khốn nạn của anh, thì em nghĩ là không. Ý là, cũng chẳng có gì chắc chắn em sẽ yêu nó lâu dài, bọn em mới lớp 10 mà mấy ai yêu được lâu khi còn lớp 10? Ít nhất thì có thể trong khoảng thời gian yêu bạn ấy em sẽ hạnh phúc chứ không phải nghĩ rằng bạn ấy chỉ đang ở bên cạnh em vì mặc cảm tội lỗi hoặc để lợi dụng tình cảm của em."
Lần này Nam im lặng. Huy cũng chẳng muốn phá vỡ dòng suy nghĩ của anh làm gì. Nó tập trung vào việc cảm nhận làn da trần của Nam phập phồng bên dưới cơ thể nó, miết môi lên xuống cổ anh, hai mắt lim dim. Nếu Nam tiếp tục im lặng khả năng cao Huy sẽ ngủ gục trên người anh mất.
"Không phải ai cũng ở bên em để đòi cái gì đó từ em mà không cho em thứ gì, em biết điều đấy đúng không?"
Huy nhướng mày, hơi nghiêng đầu sang bên cạnh để nhìn Nam. Điếu thuốc trên môi anh vẫn lập lòe, khói trắng chậm rãi trôi khỏi môi Nam.
"Anh cứ nói đi." Huy trả lời anh một cách chẳng liên quan, vì nó bắt gặp cái nhíu mày rất khẽ của anh và chỉ bằng ấy là đủ để Huy hiểu anh nó vẫn còn gì đó chưa dám nói ra. Nam đặt điếu thuốc lên môi, hít vào một hơi, thở ra rồi nghiêng người trượt khỏi lồng ngực Huy, tựa vào gối phía sau, ánh mắt vẫn chẳng rời khỏi khuôn mặt Huy.
"Dạo này em có ngủ với ai ngoài anh không?"
"Thật đấy à?" Huy bật cười, lắc đầu, rướn người về phía trước để phủ lên cơ thể Nam lần nữa. "Đừng hỏi những câu anh đã biết câu trả lời."
Ánh mắt của Nam khiến nụ cười trên môi Huy trượt mất. Nó đặt ngón trỏ và ngón cái lên cằm anh, cúi xuống và thở lên môi Nam:
"Từ khi mọi chuyện bắt đầu em chẳng đi với ai khác ngoài anh cả, hài lòng chưa?"
Nam không đáp, hai bên lông mày anh xô vào nhau, bàn tay phải đang đặt hờ trên ngực Huy ngăn nó đè hẳn lên người anh nắm chặt lại. Huy cuốn ngón tay quanh cổ tay Nam, nhấc lên, đặt môi hôn lên từng đốt ngón tay và dùng lưỡi để đẩy bật đầu ngón ngăn không cho anh nắm lại. Nó kiên nhẫn làm thế cho đến khi Nam chịu thả lỏng vừa đủ để năm ngón tay của Huy luồn qua kẽ tay anh, áp lòng bàn tay nóng ấm vào nhau và ấn xuống ga trải giường. Huy đổ người hôn lên vết nhăn nơi ấn đường, trượt dọc sống mũi, dừng lại và mân mê ở cánh môi anh. Bàn tay còn lại của nó đưa lên, ngón cái xoa thành vòng tròn trên xương gò má trước khi trượt xuống và ấn khóe miệng anh. Nam hé môi, câu hỏi cuối cùng vừa kịp trồi ra đã tan biến vì Huy đã nuốt toàn bộ ngôn từ cùng hơi thở của Nam vào và thay thế bằng lưỡi của nó.
Huy đang thành thật với anh đúng không?
***
"Mày với anh Nam đang quen nhau à?"
Huy nhướng mày, nhìn đôi lông mày nhíu chặt của Đông Quan. Nó xoay xoay cái thìa va vào thành cốc leng keng.
"Em không quen ai cả. Nếu là nghĩa anh đang ám chỉ."
"Mày biết tao đang ám chỉ cái gì." Quan thở dài, xoa tay lên mặt. "Huy, mày biết anh chả đánh giá gì cái lối sống buồi dái của mày đâu, nhưng mà Nam thì khác. Sao mày chơi cả bạn tao thế?"
"Thứ nhất là em chả bắt anh Nam làm gì cả, đều tự nguyện hết. Thứ hai là anh sống buồi dái không kém gì em đâu. Thứ ba là anh Nam cũng là bạn em mà? Luật nào cấm không được ngủ với bạn bè?"
"Mày…" Đông Quan vuốt mặt, xộc tay vào mái tóc. "Thôi được rồi, nhưng anh không định đánh giá cái đó. Cái anh muốn nói là anh lo cho cả hai đứa mày, chứ không phải đổ tội cho mày về… Bất cứ cái gì đang diễn ra giữa hai người."
"Lo cái gì?" Huy cau mày. "Em lúc nào cũng đeo bao hết, với lại cũng chả ai bị bệnh g…"
"Địt mẹ bố xin mày câm mồm lại. Tao không muốn nghe bất cứ cái gì về…" Đông Quan bụm miệng ọe một cái, phải nốc cốc nước cam lấy lại bình tĩnh rồi mới nói tiếp. "Tao không muốn hai người có mối liên hệ gì với nhau, bởi vì tao biết chắc chắn với cái kiểu của chúng mày, ít nhiều một trong hai cũng sẽ có tình cảm."
Lần này Huy chọn im lặng. Nó không biết phải nói gì, mà cũng chẳng muốn lỡ miệng khai bất cứ suy nghĩ nào đang xoay vần trong đầu nó cho người đối diện nghe.
Hoặc là do chính bản thân nó cũng chẳng muốn chúng phát thành tiếng.
"Còn chưa đến một tháng nữa là Nam tốt nghiệp rồi."
"Em biết."
"Nam định vào Sài Gòn."
"Em biết."
"Chỉ thế thôi à?"
"Chứ anh muốn em nói gì nữa?" Huy đã cố nhưng vẫn chẳng giữ cho giọng ngừng gay gắt được. "Bọn em chỉ ngủ với nhau thôi, đâu phải loại quan hệ nào đủ thân thiết để quan tâm mấy cái đấy?"
"Chỉ ngủ thôi à?"
"Chỉ ngủ thôi."
"Huy, ngẩng mặt dậy, nhìn vào mắt tao và nói là hai đứa mày chỉ ngủ với nhau thôi."
Huy đã đùng đùng bỏ về mà không trả lời Đông Quan. Dĩ nhiên là sau khi bình tĩnh nó đã nhắn tin xin lỗi anh ngay, nhận lại là mã QR và số tiền cốc nước của nó ngày hôm ấy.
***
"Em nghĩ việc bị cắm sừng hồi lớp 10 ảnh hưởng đến em nhiều hơn em nghĩ."
Huy làu bàu, nhấp thêm một ngụm rượu đầy và vẫn không rời mắt khỏi bầu trời đêm phía trước.
"Ồ. Như thế nào?" Nam rót thêm rượu vào ly nó, bản thân anh cũng đỏ bừng bừng và từ ngữ thoát ra từ miệng anh cứ díu cả vào nhau.
"Em không bao giờ có thể biết cho đi đủ tình thương nghĩa là thế nào. Ý là, anh có thấy cái việc đòi người khác phải dành một đống thời gian và sự chú ý cho mình thật ngớ ngẩn không? Dù gì thì cũng chẳng phải mối quan hệ cả đời."
"Ừ." Nam từ nãy đến giờ chỉ ậm ờ ủng hộ Huy. Nó bĩu môi, ngồi thẳng dậy, gõ ngón tay xuống bàn:
"Sao cứ ừ hoài thế?"
"Tại biêng rồi." Nam nhún vai. "Và anh không biết nữa, ý là, em vẫn dành khá nhiều thời gian để quan tâm anh mà. Thế nên anh nghĩ em không thật sự coi việc ấy là ngớ ngẩn."
"Nhưng mình không phải kiểu quan hệ như thế."
Nam im lặng, anh mân mê ly thủy tinh đã cạn mà không đáp lời Huy.
Trong một khoảng hiếm hoi mà chẳng ai nói gì, Huy có cơ hội nhìn Nam kỹ hơn. Đó là một đêm hè khá nóng nực và hai đứa đang ngồi uống rượu dưới ánh nến lập lòe vì nhà của Huy đột ngột mất điện. Anh chỉ mặc độc một cái áo phông trắng mỏng tang, mồ hôi ướt đẫm khiến lớp vải ôm sát vào người và Huy có thể thoáng thấy da thịt anh lấp ló bên dưới. Nó nuốt nước bọt, đổ lỗi cho hơi men khiến cho người nó còn nóng hơn nãy giờ. Mắt nó lăn theo giọt mồ hôi trên cần cổ anh, trượt xuống xương quai xanh và lẫn sau áo anh.
"Nam." Người lớn hơn ngẩng lên, giật mình nhận ra Huy đã lại gần từ lúc nào. Nó luồn một tay qua eo anh, tay còn lại nắm lấy bắp chân anh kéo mạnh. Nam hít vào một hơi đột ngột, dưới ánh nến leo lắt, khuôn mặt lẫn một nửa trong bóng tối của Nam đẹp đến mức Huy không thở nổi. Mắt nó rơi xuống môi anh, đọng ở đó thật lâu. Hơi thở Nam phà lên môi nó gấp gáp như thể anh đang bực mình vì nó mất quá nhiều thời gian để hôn anh, khác hẳn với thằng Huy bộp chộp của thường ngày. Nó bấu lấy eo anh, cảm giác như thể muốn lột da bản thân để khỏi phải chịu cảm giác nhộn nhạo cào cấu trên cơ thể.
"Huy?"
Nam thì thầm, ngước lên nhìn nó. Huy nhận ra nó đã đè Nam xuống sàn nhà từ lúc nào. Lồng ngực anh áp lên nó, phập phồng, phập phồng, nhịp tim hỗn loạn, ồn ào, như muốn hét lên với Huy thứ mà nó không muốn nghe nhất.
Mắt Huy lại rời xuống môi Nam trong nửa giây trước khi ngước lên, chìm sâu vào mắt Nam. Miệng nó hơi hé ra, từ ngữ vô hình trượt khỏi môi.
Nam chớp mắt, vòng tay qua cổ Huy và rướn người hôn lên môi nó thay cho lời đồng ý của câu hỏi mà nó chẳng thể nói ra. Trái tim anh áp lên trái tim nó, dồn dập.
Đêm hè hôm ấy, trái với bầu không khí mà hai đứa tạo ra, Huy chỉ hôn Nam suốt cho đến tận khi có điện trở lại. Nó hôn sâu, hôn lâu và hôn anh cẩn thận như thể lần cuối được hôn anh, chạm vào Nam nhẹ nhàng và dịu dàng như thể ngày mai sẽ không còn gặp lại Nam nữa.
Và đó thật sự là lần cuối Nam và Huy gần gũi với nhau như thế. Những ngày tiếp theo đó Nam quá bận để qua nhà Huy, Huy cũng chẳng chủ động liên lạc với anh. Nó dành nhiều thời gian để đi ca hát nhảy múa hoặc lên trường với bạn bè hơn. Dần dần mối quan hệ trở về đúng cái tên bạn tình, và rồi là bạn, và rồi gần giống như là xã giao.
Cho đến buổi tiệc đêm chúc mừng Nam tốt nghiệp.
***
Huy đã quên mất khi nằm dưới thân nó, ngước lên nhìn nó bằng đôi mắt sóng sánh dịu dàng Mai Quang Nam đẹp đến nhường nào.
Ánh đèn đường mờ mờ chiếu vào buồng lái hắt bóng lên nửa khuôn mặt của Nam chẳng khác cái đêm hè mất điện năm năm về trước khiến Huy thấy chóng mặt. Nó bấu tay vào hai bên vai ghế, ngăn bản thân không ói thẳng lên người anh hay tệ hơn là chúi đầu xuống, vùi vào hõm cổ Nam và tận hưởng mùi hương nó mất quá lâu để nhớ về.
"Huy, tránh ra."
Có lẽ Huy say đến điên luôn rồi, hoặc nó chỉ đang lồng Nam của quá khứ vào Nam của hiện tại vì giọng điệu của anh chẳng có vẻ gì là dịu dàng như nó nghĩ. Nam chưa bao giờ nhìn nó như thế. Huy thà bị anh đánh, chửi, thậm chí vứt nó ra đường cho chết bờ chết bụi còn hơn là bị anh nhìn bằng ánh mắt thờ ơ như bây giờ.
"Đừng đuổi em." Huy nỉ non, gục đầu lên vai Nam nức nở. Nước mắt dấp dính nơi khóe mi nó, mùi hương của Nam tấn công ký ức của nó mạnh mẽ đến mức Huy ngờ rằng nó sẽ ngất xỉu chỉ trong chưa đầy vài giây nữa. "Nam đừng đuổi em, em đau."
Nam thở dài, đặt tay lên đầu nó và xoa nhè nhẹ. Các đầu ngón tay anh chạm vào da đầu nó tê rân rân, trượt dọc sống lưng nó. Huy vùi đầu vào ngực anh mà khóc liên hồi, đầu nó ong ong còn mi mắt thì đau mỏi kinh khủng.
Nam đợi cho nó nín khóc rồi mới cúi xuống nhìn vào hai đôi mắt chẳng to mấy giờ sưng phồng và đỏ ửng. Nam xoa ngón trỏ lên khóe mắt Huy, vuốt dọc để gạt nước mắt ra khỏi mi nó và thở dài. Huy sụt sịt mũi, chợt thấy dũng khí chẳng rõ từ đâu trồi ra, có lẽ là từ nỗi nhớ, nuối tiếc, hoặc khát khao được nắm lấy anh lần nữa khiến nó chống tay xuống ghế, rướn người lên và vồ lấy môi anh.
Nam nghiêng đầu tránh, lần đầu tiên né tránh yêu cầu của Huy, nếu không muốn nói là thẳng thừng từ chối nó. Huy đờ ra, hai cánh tay run run như sắp sụp xuống. Nam quay lại, nhìn sâu vào mắt nó, nhả từng từ như cả ngàn con dao khoét đục vào ngực trái vốn đã chẳng lành lặn của Huy.
"Anh có thể an ủi em đêm nay nếu em muốn, anh có thể hôn em và làm tình với em cho đến khi em ổn hơn cũng được. Nhưng anh không yêu em nữa."
Tình yêu của anh đã chết theo chữ yêu không thể rời môi năm năm trước rồi.
***
Đông Quan nói với Huy rằng Nam, như anh vẫn luôn làm, đã trốn ra ngoài ban công ở bữa tiệc tốt nghiệp của chính anh. Huy chỉ bật cười và nói đấy là kiểu của anh, ra cái vẻ hiểu anh nhiều hơn cái danh bạn tình mà nó khẳng định đi khẳng định lại với Quan về mối quan hệ giữa hai đứa.
Gần một tháng không gặp khiến Huy hơi hơi hồi hộp khi nhìn thấy bóng anh hút thuốc ngoài ban công, chính nó cũng chẳng hiểu tại sao nó lại thấy thế nữa. Hai người chẳng còn lạ gì nhau, dành cả tháng trời quấn lấy nhau và giờ thì vài tuần không gặp đã đủ để khiến nó ngượng ngùng khi thậm chí còn chưa đối diện với anh. Huy thật sự ngờ rằng Nam có ảnh hưởng kỳ quái khá nghiêm trọng lên nó.
"Hê lô!"
"Cái địt!" Nam giật mình suýt đánh rơi điếu thuốc, quay về phía sau, chọc ngón tay vào ngực Huy. "Mày mà còn làm thế một lần nữa anh sẽ quăng mày xuống, đéo đùa."
"Tại anh nhạy cảm quá đấy chứ!" Huy cười khì, chống tay lên ban công, nghiêng đầu nhìn anh. "Lâu lắm mới gặp anh."
"Vài tuần chứ mấy." Nam nhún vai, đưa điếu thuốc lên môi.
"Anh không nhớ em à?" Huy bông đùa, nhưng lần này chẳng nhận được câu trả lời nào từ Nam. Anh nhìn nó đăm đăm, điếu thuốc trên tay cháy sát gần khớp ngón. Anh dí đầu xuống gạt tàn, thở dài, ném ánh mắt về khung cảnh phía trước mà không nói gì.
Huy sượng trân. Nó không biết phải phản ứng ra sao trước thái độ khó chịu rõ ràng của người lớn hơn. Nó không nghĩ chỉ một thời gian ngắn ngủi mà nó đã phải rơi vào khoảng lặng gượng gạo với Nam như thế này cho dù trước đấy hai đứa hầu như chẳng bao giờ gặp khó khăn trong việc giao tiếp với nhau. Huy di ngón tay cái trái lên mu bàn tay phải, nhai nhai lưỡi trước khi quyết định mở lời tiếp:
"Thế, anh dự định làm gì sau tốt nghiệp?"
"Sau tốt nghiệp…" Nam khựng lại một thoáng, liếc sang Huy rồi chống tay lên lan can. "Anh sẽ vào Sài Gòn."
"Ồ…" Huy mím môi, nhét tay vào túi áo với hi vọng Nam sẽ không thấy các đầu ngón của nó găm chặt vào lòng bàn tay. "Ờ… Chúc mừng? Mong là anh sẽ thích công việc ở đó."
"Ừ." Nam xoa ngón cái lên môi dưới. "Anh cũng mong là anh sẽ thích nó."
Huy không biết nói gì thêm nữa. Bụng nó nhộn nhạo như có cả đàn ong bay bên trong, chích lên cơ thể nó khiến mọi ngóc ngách trên người đều nhói lên đau điếng. Hai chân nó dường như quá yếu để đỡ cả cơ thể cao kều nhưng chẳng nặng là bao. Miệng mồm đắng ngắt thèm lắm một ly rượu đầy để lấp đi cảm giác trống hơ trống hoác trong lòng. Huy xoay người, đặt tay lên tay nắm cửa, định bụng rời đi mà chẳng nói thêm lời nào với người lớn hơn.
"Thế thôi à?"
Nam chợt cất tiếng, sau chuỗi dài im lặng và chỉ đáp nhát gừng mỗi khi Huy chủ động hỏi. Nó quay lại, cau mày, nhìn chằm chằm vào gáy Nam:
"Gì cơ?"
"Chỉ thế thôi à? Chúc mừng anh, thật sự đấy à Huy?" Nam quay lại, ánh đèn đủ màu mờ ảo từ bên trong nhà hắt lên khuôn mặt Nam khiến anh như bị lẫn trong các mảng màu rời rạc hỗn loạn. Đôi mắt Nam long lên, chẳng còn là sự dịu dàng luôn thường trực mỗi khi phản chiếu hình bóng Huy trong ấy.
"Sau tất cả những gì anh và em có với nhau, chỉ chúc mừng thôi à?"
"Những gì anh và em…" Huy bật cười, quay mặt đi để không phải đối diện với cơn phẫn nộ đang trào lên nơi đáy mắt Nam. Nó xoa tay lên mặt, thở dài. "Đáng ra em không nên đến gặp anh."
"Em nói thế là có ý gì?"
"Ý gì được nữa? Anh biết ý em là gì." Huy lùi lại, lưng chạm lên cánh cửa, nắm tay của nó đâm sâu đến mức Huy khá chắc một lát nữa máu sẽ ứa ra trong lòng bàn tay nó. "Không được đâu Nam, mình đã giao kèo với nhau rồi."
"Giao kèo? Một tháng nay và tất cả mọi thứ với em vẫn là giao kèo à?" Nam rít lên, anh sấn về phía trước, tuy thấp hơn Huy nhưng chẳng rõ vì sao nó thấy mình thu bé lại trước cơn thịnh nộ của anh.
"Chứ còn gì nữa? Anh còn muốn cái đéo gì từ em? Em đã nói rõ ngay từ đầu là em không muốn bước vào một mối quan hệ với bất kỳ ai, anh là người rõ hơn ai hết mà? Rồi bây giờ anh muốn em làm gì? Quỳ xuống đây cầu xin anh ở lại với em chỉ để thỏa mãn anh à?"
Huy thấy nó tan nát theo ánh mắt vỡ vụn ra của Nam, nhưng nó sẽ không rút lại. Nó không thể giữ anh ở đây tiếp tục chơi cái trò mèo vờn chuột này với nó thêm một giây nào nữa, bởi chính bản thân nó cũng biết Nam chẳng phải người duy nhất có tình cảm trong mối quan hệ sai ngay từ đầu giữa hai đứa.
"Anh đã nghĩ…" Nam cắn răng, chưa kịp hoàn tất câu nói đã bị Huy ngắt lời:
"Đừng có nghĩ gì hết. Mình chỉ ngủ với nhau thôi."
"Phải rồi, mình chỉ ngủ với nhau thôi!" Nam nhằn từng câu. "Mình chỉ ngủ với nhau và đôi khi em tìm đến anh và ngủ trong lòng anh mỗi khi hai đứa có lịch nghỉ. Mình chỉ ngủ với nhau và em đánh cho anh chìa khóa nhà em, để anh ở lại qua đêm mỗi khi anh muốn, cho anh bỏ quần áo trong tủ em và để hai cái bàn chải trong phòng tắm. Chỉ ngủ với nhau mà em hôn anh và ôm anh và nghe anh lảm nhảm về một ngày của anh. Huy à, anh xin em đấy."
"Anh luôn đồng ý với em." Huy mím môi, đổ tội cho Nam là thứ cuối cùng nó muốn làm nhưng từ ngữ cứ tuôn ra mà nó chẳng thể kiểm soát nổi. "Anh luôn luôn đồng ý, nếu như anh từ chối thì có lẽ…"
"Bởi vì đấy là em! Anh luôn đồng ý bởi vì đấy là em! Đừng làm như em không biết điều ấy!" Nam nghiến răng, nước mắt khiến mắt anh lấp lánh như cả ngàn mảnh thủy tinh bị đập tan nát. Huy cũng bắt đầu thấy sống mũi nó cay nồng. Nó lùi lại khi Nam mấp máy môi như định nói gì đó.
"Không, đừng có nói, Nam à, đừng." Huy lắc đầu, áp chặt lưng lên cửa. "Đừng làm thế."
"Huy, em biết, em luôn biết là anh y…"
"Em đã nói là đừng!" Huy rít lên, cắn mạnh đến mức môi đỏ lòm vì máu. Nam lùi lại, mắt anh đỏ ngầu và Huy thấy như thể bên trong của nó vừa bị khoét đi một mảng.
"Em thà chết cũng không để anh nói ra đúng không?" Nam vò rối mái tóc, giọng anh bất lực đến mức gần như là buông xuôi. "Mẹ nó chứ, còn gì để nói giữa em và anh đây?"
Huy đứng yên, nó cứ đứng chôn chân tại đó nhìn Nam quay mặt đi và vai anh rung lên vì những tiếng nức nở bị kìm chặt. Nội chỉ việc nghĩ cảnh đến gần và chạm vào anh đã đủ để khiến nó buồn nôn. Huy lảo đảo mở cửa ban công lao ra bên ngoài. Nó đâm phải cả ngàn người trong suốt quãng đường rời khỏi bữa tiệc, nhưng đầu óc quá hỗn loạn để có thể phân biệt được khuôn mặt và giọng nói của hàng trăm cái bóng nó lướt qua.
Huy chỉ dừng lại khi nó biết bản thân đã an toàn bên bụi cây phía sau nhà của Đông Quan, lần đầu nó thấy mừng vì tiệc diễn ra ở đây thay vì một chỗ nào đó xa lạ.
Những gì diễn ra sau đó chỉ là một chuỗi các sự kiện mơ hồ mà Huy chẳng thèm để vào đầu. Nó nhớ mang máng sáng hôm sau nó tỉnh dậy trên sofa nhà Đông Quan, bị mắng cho ù tai vì đêm hôm nằm lăn ra sau nhà mà ngủ như chết với một chai rượu hết sạch chẳng rõ từ đâu ra. Khi nó trở về nhà thì thứ duy nhất thuộc về Nam còn ở lại là mùi của anh. Quan nói Nam rời đi ngay trong đêm, vội vàng như thể chạy trốn thứ gì đó. Tuy Huy dám chắc Nam chẳng kể gì với Quan và chính nó cũng thế, nhưng cái cách anh vỗ vai nó và thở dài cũng đủ để Huy hiểu anh đã đoán được hầu hết điều gì xảy ra giữa hai đứa.
Sau khi Nam rời đi, Huy vẫn là thằng Hà An Huy mê đàn mê hát hơn mê học, vẫn cuối tuần tụ tập tiệc và tùng với anh em, vẫn thi thoảng chém gió trà đá hướng dương vỉa hè cùng mấy thằng cu muốn trở nên niche chất chơi như nó ngày xưa. Thứ duy nhất thay đổi ở nó là Huy không còn tìm kiếm mấy mối quan hệ dính líu đến tình cảm đôi lứa nữa, tức là bao gồm cả phạm trù tình một đêm hoặc bạn với lợi ích chứ không chỉ đơn thuần là tránh né mối quan hệ yêu đương ràng buộc như trước.
Huy tin rằng nó đã lấp được chỗ trống khổng lồ trong lòng bằng rất nhiều lớp ngụy trang dưới hình thức các mối quan tâm khác thiết thực hơn như là đàn hát và sáng tác, nhưng nó nhận ra tất cả rồi cũng chỉ là công cốc một khi nó gặp lại người nó dành cả tuổi trẻ để quên đi, mất tỉnh táo lao về phía anh và nhận lại chính những gì nó đã gây ra cho anh năm năm về trước.
***
Huy tỉnh dậy với một cái đầu đau như búa bổ và cái điện thoại đang reo trong tay.
"Alo." Huy nhăn nhó bắt máy, xoa tay lên mặt vì cơn say váng đầu khiến nó không thể nào mà mở mắt cho đàng hoàng được.
"Em dậy rồi à?"
Huy giật mình nhìn lại số điện thoại, nhận ra Nam vẫn chẳng đổi số, rồi áp lên tai và trả lời:
"Dạ."
"Ăn cháo ở đầu giường nhé, giải rượu đấy."
"Anh mua cho em ạ?"
"Anh nhờ Quan, còn anh đang ở sân bay rồi."
Huy mím môi, bấu tay lên chăn.
"Anh lại đi rồi ạ?"
"Ừ, có việc gấp."
"Chứ không phải bởi anh muốn tránh mặt em à?" Huy ước nó có thể tát chính bản thân ngay lập tức. "Em xin lỗi."
"Ừ, không sao, em chỉ chưa tỉnh hẳn thôi." Tiếng thở dài, vẫn là cái tiếng thở dài cắt vào lòng nó. "Anh đã định đợi em tỉnh táo rồi mình nói chuyện, nhưng mà anh không muốn kéo dài quá lâu, mà chắc sau này anh cũng sẽ không nhắc lại nữa."
"Huy, anh biết anh không phải người duy nhất nảy sinh tình cảm vào thời điểm đó."
Huy thở một hơi dài run rẩy. Nó phải bấu tay vào ngực mới ngăn được bản thân tắt máy và dừng mọi thứ lại. Sau năm năm, nó vẫn không sao quen được việc đối diện với mớ tình cảm ngổn ngang nằm sâu trong lòng nó như một cái dằm khó chịu không gỡ ra được.
"Anh biết em không tin vào sự lâu dài và cũng chẳng muốn ở trong một mối quan hệ nghiêm túc. Ban đầu anh nghĩ đó là do anh chưa phải người phù hợp, hoặc là anh đã sai ở đâu đó khiến em không tin rằng anh có thể cho em bằng với những gì anh nhận từ em và biết đâu đấy mối quan hệ của chúng ta sẽ thay đổi cách nghĩ của em. Nhưng rồi chẳng có gì xảy đến và anh nhận ra đó chỉ là con người em."
Nam ngưng lại một lúc, Huy có thể thấy anh cắn môi thật mạnh, anh luôn làm thế mỗi khi cần sắp xếp lại từ ngữ và cảm xúc bên trong.
"Anh không nghĩ em không tin vào tình yêu và các mối quan hệ. Anh không nghĩ em không muốn ở bên một người nào đấy lâu và gắn bó sâu. Anh không nghĩ em không quan tâm đến việc từng bị đổ lỗi dù bản thân không sai. Anh tin nó là nguyên nhân cho việc em không thể yêu một ai đó mà không nghĩ đến chuyện phải mất đi quá nhiều thứ và vẫn bị cho là không đủ."
"Em đã hoảng sợ khi nhận ra em bắt đầu muốn cho anh một phần nào đó của em và dĩ nhiên là em không muốn thế."
Huy tiếp lời, Nam im lặng lắng nghe nó. Nó chưa từng giỏi việc phơi nỗi lòng của mình ra cho người khác xem. Nhưng chẳng rõ vì sao, có lẽ vì người kia là Nam, hoặc là vì Huy chẳng còn giữ nổi chúng trong đầu thêm nữa, nó bắt đầu trút hết ra mà chẳng ngần ngừ.
"Em đã dành quá nhiều thời gian ở những mối quan hệ không cân bằng khi người ta lúc nào cũng đòi hỏi nhiều hơn ở em. Cho nên em đã phát điên lên vì em nhận ra em cứ muốn nhiều hơn ở anh mà chẳng muốn cho đi gì cả. Trong khi em biết rõ anh sẽ cho em mọi thứ em muốn, kể cả là việc ấy có khiến anh mất hết. Nó làm em cảm thấy em cũng tệ hại chẳng kém gì nguyên nhân khiến em thành ra thế này."
"Nhưng em có cho anh mà." Nam đáp lời nó, nhẹ nhàng như sợ khiến Huy đau. "Em chỉ không bao giờ thừa nhận."
"Có lẽ em thật sự có vấn đề với việc chia sẻ." Huy bật cười, xoa tay lên má.
"Anh nghĩ em có nhiều vấn đề ngoài chuyện chia sẻ."
Huy khịt mũi, đổi lại tiếng cười khúc khích của Nam.
"Anh luôn cần rất rất nhiều sự yêu thương." Huy nhớ lại những đêm Nam luồn bàn tay lạnh ngắt vào áo nó sau quãng đường xa xôi anh lặn lội chỉ để đến và rúc vào lòng Huy chẳng vì lý do gì. Nhớ về những lúc anh rướn người để hôn lên môi nó kể cả trong hay ngoài những lúc làm tình.
"Ừ, anh bị thiếu thốn mà em."
"Em đang nghiêm túc." Huy phì cười, lắc đầu. "Em chỉ ước gì em đủ can đảm để cho anh những gì anh xứng đáng."
"Em đâu thể nói rằng anh xứng đáng cái gì. Dù nghe có vị tha thế nào đi chăng nữa thì những gì anh cho em cũng đều là để đổi lại tình yêu từ em thôi. Vậy thì anh cũng ích kỷ." Nó có thể mường tượng được cái nhún vai và nụ cười của Nam. "Giờ nghĩ lại anh tự dưng thấy việc em ngăn anh nói ra và chấm dứt mối quan hệ vào lúc ấy là phù hợp với tình trạng hai đứa mình."
Nếu mọi chuyện có thể đổi khác thì Huy cũng chẳng thể biết được, và nó sẽ thành thật với bản thân là nó không hẳn muốn mọi thứ diễn ra như những gì nó đã diễn ra. Vì dù đang bình tĩnh nói chuyện với Nam như bây giờ, và kể cả khi lời từ chối tối hôm qua vẫn đang lơ lửng trên đầu, Huy vẫn không thể ngừng nhớ nhung và nuối tiếc khoảng thời gian đã từng và mối quan hệ lẽ ra nó có thể có với Nam. Nếu như nó đủ can đảm để cho đi và đủ ích kỷ để nhận lấy.
"Tại sao?" Cuối cùng Huy vẫn chọn hỏi lý do, dù nó thật sự không muốn biết.
"Bởi vì anh cho đi quá nhiều và nhận lại quá ít còn em thì ngược lại. Chẳng có gì tốt đẹp sẽ xảy đến nếu mình giữ lối suy nghĩ đó và chọn ở bên nhau." Nam thở dài và không nói gì sau đó nữa. Huy vô thức gật đầu.
"Em đã thật sự có tình cảm với anh vào thời điểm đấy, cho đến bây giờ vẫn còn." Huy thở dài, lần đầu tiên nói ra và nó có thể nghe thấy Nam hít vào vì ngạc nhiên. "Em đã nghĩ rất nhiều về chuyện liên lạc lại với anh và ít nhất là nói cho anh biết. Nhưng có gì đó cứ cản em lại."
"Anh mừng vì em đã không làm thế."
Huy không rõ nó nên bật cười hay khóc trước câu trả lời của Nam.
"Ít nhất thì chuyện em lụy tình đã được xác thực."
"Anh thật sự không tin em."
Nam lại cười, và rồi giọng anh trở nên dịu dàng đến mức gần giống với anh của ngày xưa mỗi khi nói chuyện với Nam.
"Tốt cho em khi em nói ra được."
"Em cũng thấy thế." Huy cúi đầu, chà tay lên lớp chăn. "Ít ra em cũng có thể nói cho anh biết."
"Anh luôn biết mà Huy." Nam thở hắt. "Anh chỉ cần một lời xác thực thôi."
Sau cuộc nói chuyện ấy, Huy không còn liên lạc lại với Nam và anh cũng chẳng có vẻ gì là muốn can dự vào cuộc đời nó nữa. Huy đã tưởng mình ổn với việc lắng nghe Nam bộc bạch và để đoạn tình cảm nó giữ khư khư trong lòng suốt năm năm trôi vào quên lãng. Cho đến khi nó bắt gặp mình ngồi khóc nức nở trước mặt toàn bộ anh em vào một đêm uống say chỉ vì thoáng nghe thấy giọng Nam qua điện thoại của Đông Quan, Huy mới nhận ra mọi thứ không đơn giản như nó tưởng và nó sẽ mất lâu hơn thế để thật sự quen với chỗ trống mà Nam để lại, chấp nhận nó như một phần của bản thân và ngừng tìm mọi cách để lấp đầy nó.
Có lẽ sẽ mất thêm năm năm, mười năm, hoặc thậm chí là cả cuộc đời. Huy không thể biết được, mà có lẽ sẽ dễ dàng hơn khi không biết để mà ngừng thúc đẩy mọi thứ và để chúng diễn ra một cách tự nhiên. Rồi có lẽ một ngày nào đó Huy sẽ đồng ý với Nam rằng đoạn kết hợp lý nhất cho hai đứa nên là dừng lại vào những năm tháng đấy, với toàn bộ những gì đẹp đẽ và đau đớn nhất mà chúng nó đã gây ra và đã có với nhau.