Chapter Text
Purple haze all in my eyes
Don't know if it's day or night…
― Purple Haze, by Jimi Hendrix
大战结束了。远处某座街区传来咒骂和玻璃碎裂的声音。潘纳科塔·福葛皱了皱鼻子，喧闹的人群让他放弃了步行的想法。他转身往蒙特桑托的地铁站走去。
他走得很小心。街头巷尾尽是身穿绿白红三色的聚集的人，有些抓着啤酒罐，有些戴着愚蠢的头饰。没有人看路。为什么没人看路？他们随时都可能撞到正常走路的福葛身上。福葛痛恨无预警的身体接触，尤其是在这样的酷暑时节，一不留神就会碰上裸露的、黏腻的皮肤。为了避免这种情况，他已经练就了穿过人群时见缝插针的绝活，但眼下情形不同，甚至相当严峻。
十四岁的福葛对足球毫无兴趣，整个世界杯期间也不曾改变过日程，因而也只能冷眼看待意大利止步半决赛带来的群情激愤。布加拉提对此感到不可思议，尽管他自己忙得焦头烂额，鲜少关注体育赛事，但是“正值应当游手好闲的年岁”的福葛这么干，仿佛就是对他体内奔涌的亚平宁之血的背叛。
布加拉提偶尔会发表一些令人尴尬的言论，他想。半小时前，他抓着汗水浸湿的信封，站在“西南风（Libeccio）”餐厅的吧台前面，顶着叉手站着的餐厅老板不耐烦的眼神，用座机向他的上司拨去电话。
“布鲁诺·布加拉提。”
“我是福葛。我收到了你留给我的薪水。纳佐林老板刚把钱交给我。”
“那就好。”
“不，”他掐着两眼中间的山根，“我是想提醒你，发薪的日子是每周周六，也就是明天。”
“我知道。我想提前挥霍也不是坏事，毕竟你今天心情或许不会太好。”
“我为什么会心情不好？”
电话那头顿了一顿，换了一副几乎称得上哀伤的语气。
“我很抱歉，但你迟早要知道这事——我们输了。输给了法国人。迪比亚乔的最后一记点球被防了出去……”
福葛花了些时间才理解他在说什么。“说真的，布加拉提，”他打断他的话，“我一点也不在乎。”
提前发薪水当然是好事，但这意味着他的行程有了变动。福葛斟酌了许久，最终还是决定今晚就去一趟加里波第广场的古着店，把他心心念念的那条皮带买回来。他为此已经攒了十一个星期零六天的钱了。他相信达成目标的喜悦之情能盖过计划变更带来的烦恼。
他没有通知布加拉提。他的上司实在太忙，腾不出精力管他到哪里闲逛。由于这位新晋队长的小队人数迟迟难以实现“二”到“三”的飞跃，波尔波显然与他进行了一次严肃的谈话。布加拉提在选择队员上有自己的一套标准，因而几次巧妙地婉拒了波尔波往小队里塞人的要求。他总是说：“我已经找好人选了。”就连福葛问起时，他也只是回复同一句话。“已经有人选了。”不管是真是假，这话已经不能再用于应付心宽体胖的干部。波尔波肯定下了某种最后通牒。将近一个月来，他看着布加拉提早出晚归，四处奔走，有时一连几天都见不到人影。
他同情布加拉提，他知道被逼迫着做成一件事是什么感觉。但话说回来，想到一个陌生人每天要与他们一齐下到港口，或是坐在同一张桌子边用餐，福葛心里很不是滋味。要不是考虑到布加拉提危在旦夕的职业生涯，他真希望这一天晚点到来。
不过在那之前……他在望见车站天顶的一处斜角街口停了下来，掏出汗巾拭了拭滚烫的前额。街口有一家略显凋敝的咖啡馆，店名似乎是希腊语，叫做“狄俄斯库里”。福葛四下看了看，确定没人注意到自己，然后在店门右侧的一座天使小石雕后面蹲下来，伸手摸索着雕像和地面的空隙。一张叠好的纸条被扯了出来。
那其实是一张日历，红色花体的“2”几乎占满了整幅画面。他翻到“2”的背面，果然发现多了一行字。
第一行是他自己的笔迹：“公寓空着，B先生今晚加班——7月3日。”
第二行字写得歪七扭八：“我不来，晚上幼好了在酒吧看球！——NG”。
这句话从语法和语义上都足以让人恼火。他妥协了，决定只表达一半的愤怒。福葛从前胸的兜里掏出钢笔，把纸展平了垫在腿上。他在“幼（l'appontamento）”字上打了个叉，又写下“约（l'appuntamento）”。这样，他的朋友就会知道他收到了消息。
在完成这项任务后，他终于过了街，真正走进了地铁站。
列车的颠簸把他拿到第一笔薪水的回忆抖落到眼前。橄榄壁灯的暖色光下，他坐在有着马赛克图纹的餐桌旁边，望着桌子另一头的布加拉提用快到看不清的手指点着钞票。厨房的暖气不太灵，所以他们开着烤箱的门。布加拉提点钞的时候并不像翻文件那样会蘸唾沫。事实上，就连他翻纸页蘸唾沫的频率也在福葛的强烈建议下变少了，这是让福葛很感激的一点。
当他穿着波点睡衣的上司把一沓十万面值的里拉交给他时，福葛发现自己的手正不受控制地颤抖。他低头盯着卡拉瓦乔灰色的面孔。福葛对大面值的钞票并不陌生（噢，曾几何时，他甚至对此十分熟悉），但这是他真正意义上属于自己的第一笔财产，是他用血和汗挣得的——血可能是别人的，但汗确实是他自己的。布加拉提也一改往日的严肃，他抿了一口热可可，透过马克杯上边的一层白雾望着他。也许是灯光的原因，福葛觉得他的眼里有着笑意。
柔和的气氛让他有些无所适从，他开始希望布加拉提尽快换回公事公办的态度。
“这个问题或许有些冒昧，”他的上司说，“但我好奇你会怎样花掉人生第一笔工资。”
他已经有了答案。“我得买件像样的衣服 —— 除开生活开支。”
“哦，当然，干这行衣装是必不可少的。”
“我想要一件BodyMap的西装。”
“那是美国牌子吗？”
“英国的。”
“好吧。”
“还有那条范思哲的皮带。”
布加拉提的脸上浮起一层忧虑。
“那可不便宜，”他说，“我不确定你现在的薪资水平负担得起。”
“我不是说‘一条’，而是‘那条’。”他指出冠词的差别，“是我在二手店看中的，一九八六款，仿真皮革，性价比上相当合适。”
“我不知道你还是善待动物的支持者。”
“严格意义上不是，但我认为伦理风险的规避比无谓的档次追求更重要。”
布加拉提不置可否。福葛猜想他并不是结果主义的拥护者，并不——像自己一样——认为道德结论可以通过计算得出。不过这没关系。萝卜青菜各有所爱。
波点睡衣的男人叹了口气。“即便如此，要买下所有这些，恐怕也要攒上几个月的结余。这或许很违反直觉，但帮派的工作并不像传说中那般高薪厚禄，不足以让你过上放纵的生活——至少现在不能。”他的语气带着毫无必要的歉意，“希望与你的期望落差不是太大。”
结果就是，福葛攒了两个月的工资才买下那件勃艮第红的西装，买“那条”皮带则用了更久。其间出了一些……嗯，突发事件，他不得不多付了一周的餐费。（布加拉提本想掏钱，但福葛说什么都不同意，毕竟手术和住院的支出已经算在了他头上。）为此，他一连吃了二十天的西南风餐厅——布加拉提似乎曾经帮过餐厅老板什么大忙，以至于小队成员在那消费的酒水全部免单。幸好布加拉提和他都不是嗜酒的人，否则纳佐林先生就要陷入人情和经济的两难境地了。
这样想着，他已经走出了金属色的车厢，穿过月台，来到暮色笼罩的加里波第广场上。火车站前人来人往，他拐了个弯，往西北角的一条斜街上去。
海绵挤水的日子就要结束了，福葛很高兴。到了这个地步，结束攒钱的生活状态对他来说，意义已经超过了买到想要的东西。但这并不意味着买下皮带就不重要。哦不。这与他滴水不漏的计划息息相关，是他精确到小时的未来设想中不可或缺的一环。再过不到一周，小队成员终于达到三人，他们就能接到安保收费、监管货运等常规项以外的“额外工作”。那样的工作——他有些羞惭地想——一定是不能交给穿着系带裤的人去办的。一条好的皮带至少可以用上七八年。和近来飞窜的身高不同，即便正值青春期，福葛的腰围始终保持在一个令人安心的数值上，让这次采购看起来更像是一件一劳永逸的事。
所以，他几乎是哼着《意大利之夏》的调子走进那家小店的。头戴波西米亚头饰的年轻女店员似乎刚准备打烊，见他进来，无精打采地翻了个白眼，一屁股坐回柜台后的摇椅上，从那里传来收音机温柔的沙沙声。第二、第三、第四……啊，就在第五面古铜色的货架上，熟悉的皮带正在向他招手。他不想多耗时间（从声音听来，店员女孩嚼口香糖的力度明显自他进店以来就在增加），只是把皮带围在腰间比了一下。还是一样，刚好留出三个金属孔洞，不至于太拘谨，也不算太放荡。他拎起皮带，迈着飘飘然的步子走到收银台跟前。
女孩依然嚼着口香糖，呱唧，呱唧。她瞟了一眼标签纸。
“五十四万零八。”呱唧，呱唧。
“零八百？”
“零八千。”呱唧，呱唧。
福葛以为自己听错了。“怎么可能！我上次看时还是五十四万里拉整。”
“您看错了。”
“不，”他感到血液正危险地涌上双颊，“您不明白，我每周都会来这里一次。标价一直是五十四万里拉。一定改了价格。”
“我呢，我可是每天都坐在这里。”呱唧，呱唧，呱唧，“从来没见过暗里涨价的事。”
她在撒谎，福葛想，他不可能记错，一定是她把愚蠢的球赛的气撒在他头上。他又捏了捏怀里的牛皮信封，确实只有这么多钱，五十四万里拉，一分不多。嗯，后兜里倒是有两张五千，但那是他今晚的伙食费。他可不想饿着肚子度过一个周五夜晚。
“不可能便宜一些吗？作为二手店，你们的定价实在不够合理。”
啵的一声，女店员吐掉口香糖，开始认真地盯着他看。“听着，小伙子，要么带着足够的钱来，要么把它放回去，没有第三种选择。”
这两句话分明是同一个意思。收音机里传来刺耳的广告口号，福葛才意识到自己凑得太近了。撑在柜台上的双手已经发酸，他收回手，掐了一把大腿侧边，直到痛觉让他清醒过来。他也不管摊在柜台上的皮带，扭头就走，任凭玻璃门和风铃在身后碰撞发出当啷乱响。
等回过神来，他发现自己正蹲在大街和加里波第广场交界的路灯柱下。白昼将尽，日头收敛了热辣的光线，以一个刁钻的角度勉强照进狭窄的街道。露天投影前的观众大多已经散去，好像大家都急着离开这个伤心地，只剩下零星几个商贩悻悻地收拾着纪念品摊位。他从许多条移动的腿间看过去。两只海鸥正一叩一叩地吃着人群剩下的开心果恰巴塔。其中一只狠狠啄了一下另一只的脑壳，另一只大叫一声，喙里的一大块恰巴塔掉在地上，转眼就被第一只叼走了。
福葛站起身朝古着店走去。
他从裤兜里掏出那一万里拉，又拎起信封把所有钞票抖落到柜台上。一张纸钞在快要飘到地上的时候被弯腰抓住，拍在台面。“看好了，这里是五十五万。”
年轻的女店员瞟了他一眼。“您来晚了。刚才有位客人已经买走了。”
“什么？”
“那条皮带，有人买走了。”
福葛觉得浑身的血都冷了。
“怎么可能？……你确定吗？就是这一条？”
“他就这样走进店里，看见它放在柜台上，问了价钱就买下离开了。”
“你怎么能让他干出这种事？”
“他没讲价。”
福葛冲出店门的时候撞到了一排项链架。女店员在身后焦急地喊起来。他向街道的两边尽头张望，通勤的人群淹没了视线。几个上班族模样的人向他投来异样的目光。女孩跑出来，把丢在收银台的一叠纸钞塞进他手里。
“买走皮带的人，长什么样子？”他问。“他往哪里走了？”
“市政厅方向。呃，大高个，一身黑？”女孩想了想，嘟囔着加上一句，“头发像91年的科本。”
话音未落，福葛已经冲了出去，向东狂奔。
拿坡里东边的这一片城区，在他眼里几乎是陌生的。十三岁之前，他住在波西利波的独栋住宅区，后来跟着布加拉提住在临近圣埃莫堡的一间公寓里。他很少有前往城东的必要，除非波尔波突发奇想要见一见这个名不见经传的小卒，他才会去波焦雷亚莱监狱一趟。在为数不多的记忆里，城市的东边总是单调的、缺少线条的。现在就是如此。越是前进，带罗马柱和爱奥尼亚纹饰的连排房屋越是减少，直到最后，映入眼帘的尽是规整的几何建筑了。街道两旁的店铺并不像历史区那样，桌椅与顶棚如藤蔓般恣意生长，抢占着本就狭小的露天空间，只是默默地、谨慎地守卫着灰白墙中固有的部分。
他没费多大力气就找到了他所要找的人。他不理解什么样的疯子才会在七月用黑风衣把自己裹得严严实实。布加拉提教给他的跟踪术派上了用场（对街三十度角，拐弯时反向走几步，但不要让目标离开视线），但也使观察变得相当困难。从他所处的位置，只能看到对方的半背影——一头灰白的、刚刚齐肩的长发，但自体态上又看不出衰老的迹象。如果真要说什么，那就是他走路的样子十分奇特，不是常见于醉汉和瘾君子身上的那种东倒西歪的姿势，倒像是一个害了严重热病的人。那看似稳当的步态里藏着一种东西，让福葛不禁觉得只要迎面撞上什么，哪怕是一只苍蝇，他就立刻会化成一摊衣服和有机物的混合物似的。
这太惊悚了。与其说是他所要对付的人的高大身量，不如说是这个想法真正让他放弃了正面冲突的念头（为了这种事召唤替身是荒谬的）。等他在某处停住放下手头的东西，就悄悄拿了走人，福葛盘算着。这算不上偷，他会把钱留下，他不想招惹更多麻烦。
就这样，他跟在后面又至少走了两个街区的路程。失去日光的天空正在变暗，行人也愈显稀疏，他不得不继续拉开与对方的距离。估摸已经到了工业区了。足足有五分钟，他所见的都是一模一样的街景，就连门头的招牌也彼此类似，形成一座足以让误入者有来无回的迷宫。即便是对于福葛，记下走过的路也渐渐吃力起来。就在他以为自己的记忆已经到极限的时候，眼前的黑色人影突然换了方向，拐进了街边的一道门里。
福葛三步并作两步跟了上去。那是一家叫做“电器商店”的电器商店，看起来刚刚废弃不久，从门外瞧进去，屋子里似乎还堆着不少杂物，但天花板的隔板已经取下，排列有致的钢筋裸露在外。任何人在这种地方长久停留都太奇怪了，更不用说住在这里。他短暂地考虑了一下，依然走了进去。他只需要等那人把皮带放下，然后——
然后，福葛惊恐地发现他开始把皮带系在头顶的钢筋上。
“你他妈以为自己在干什么？”他大叫起来。
（以事后的理性观之，打断一场自杀就像贸然叫醒梦游中的人一样危险。但多年以后，当他的同伴一脚踹开审讯室的门时，福葛会相当庆幸在那一刻是感性而非理智占了上风。）
好了，现在轮到他和风衣男面面相觑了。对方明显吓了一跳，而且看得出来，这对他本就衰弱的神经是个不小的打击。至少有半分钟，他的动作就僵在那里，让福葛不合时宜地想起童年的自己，眼睁睁看着他的父亲从床下翻出他藏起来的一本《蝇王》的样子。症状的亲切感让他的情绪缓和了几分。
“滚开。”嘶哑的声音。
“我不敢相信，老兄，”他下意识地说，“这不公平。” 我甚至都没考虑过结束生命，哪怕在经历了那所有一切之后。
“这话是什么意思？”
“我是说，”他努力组织语言，“你的动机实在是不够充分。”
“什么？”
福葛感觉口干舌燥。“为了世界杯上吊……也太蠢了。”
风衣男脸上闪过一丝醒悟的表情，举着皮带的手垂下了。“和那没关系。”他嘟囔着。
哦，好吧。他不知道该说什么了。 抱歉打扰您了，请继续？这么回答太傻气了。愤怒如潮水般退去，他开始意识到整个场面有多滑稽。
对方显然亦作此想。“你怎么还在这里？”
“我在想，”福葛清了清嗓子，“我可不可以买下那条皮带？它对您并不必要。以用途来看，一条绳子就可以代替它——如果需要仪式感，另外再买一条皮带也够用。”他认真解释起来，“但我真的需要这条皮带，我已经做了两个月的计划了。我有足够的钱，瞧，这里是五十四万里拉。”去掉了不合理的涨价部分 。 聪明。
听到提议的人瞪大了眼睛。“伙计，”他一字一顿地说，“我就要死了。”
“啊对，是我犯傻了，那些钱您用不上了，”他在脑子里扇了自己一巴掌，“那等您……完事之后，我可以把皮带拿走吗？ ”
风衣男翻了个白眼，把双手往空中一甩，发出一声介于惊呼和短笑之间的声音。他走到屋子角落一堆垒好的台式电视旁边。他经过时，福葛闻到了廉价酒精的气味——并不十分浓烈，但也没有浅到令人忽视。他在台式电视堆的顶端坐了下来，手撑着额头 。
“老天啊，当然不行，”他说，“我不能在一个——你多大了？”
“十四岁零两个月。”
“谢谢！我不能在一个十四岁的小屁孩面前吊死。这属于向未成年人传播暴力。”
福葛发出一声嘲笑，“我见过更糟的。”
要说什么比被人当成小孩更糟，那就是被人当成没见识的小孩。风衣男眯起眼睛，真正开始认真地上下打量他。即便他现在不在阴影中了，福葛发现还是很难从那张脸上辨认出年龄。他有时看起来绝对有四十岁了，可下一秒又和福葛自己差不多大似的。福葛被那双浅色的眼睛盯得发毛，不情愿地别过脸去。
“你看起来是在街头混生活的。你的父母呢？”
“这么说吧，我们都认定彼此是已经辞世的状态。”
“你口才不错。”
那当然，我的学历恐怕比你都高。
“告诉我，”他将本就低沉的嗓音压得更低了，“你是‘组织’的人吗？”
“这算什么，审问吗？”一股无名火自胸中升起，“你以为你是条子？”
这句话产生了本不该有的化学反应，有一瞬间，男人看起来像是被子弹击中了一样。他低下头去，很快地稳住了坐姿。福葛惊讶地望着他。等到他再开口时，语气里新出现的狡黠已经不见了，他变回了方才在横梁上系吊绳的那个害热病的人。
“你看起来和我是一类人，”他说，“渣滓、败类、被遗弃者。可是，你为什么能做到如此自信？”
“这是在挑衅我吗？”
“我从你的眼神里看得出来，你见识过真正的腐败。”
“我——”
“告诉我你是怎么做的。你在见识一切后保持严肃的原因，告诉我。”
福葛发现自己无法撒谎。
“向‘组织’保持忠诚，仅此而已。”
“告诉我那是怎么做的。”
“你是说，”福葛喊起来，“你也要加入‘组织’吗？”
对方沉默了。他站起身，福葛又一次注意到他身量的高大。“不，”他往门口走去，仿佛房间里的某种物质让他觉得恶心，“永远不会。”
他看起来准备离开了。福葛想叫住他，问他是不是还准备换一个地方寻死，但终于没有。那已经和他无关了。
男人的手往门里一指。“东西归你。”
“可是——”
“代价是不要让我再看见你。如果我再在这间屋子里看见你这张脸，你会后悔把它生成这样。”
拜托，求之不得。
他看着那个高大的黑影和无人街道的尽头融为一体。按下所有疑问，他进屋拿起桌台上的、属于他的皮带。差点成为杀人工具的命运让它的意义又增添了一分。
他掏出手机，拨响了布加拉提的电话。接通的时间比先前长了一些。嘟。嘟。嘟。
“晚上好，福葛。”
“晚上好，头儿，”他说，“我很抱歉，但你有没有办法来工业区接我一趟？我不太确定这里到地铁站的路线。我是说，我可以凭记忆找去，但恐怕要花上很久——”
一声叹息。“你怎么会跑到这里？”
“说来话长。”他低下头掩住嘴，语速很快地说，“听着，我知道你在附近才这样问的。你不必把我送回公寓去，我可以跟你去办你要办的事，随便你要去哪里。”
“好吧。把地址给我。”
“呃，”他抬头寻找墙上的门牌号，“我想这里是贝内代托街，店名是……”
“贝内代托街的电器商店？”
“是的，你怎么——”
哗啦啦。纸张翻动的声音。布加拉提一定又是在翻他随身带着的笔记簿了。“你见到什么人没有？”他的声音难掩激动。
“有。一个银发男人。他准备在这里吊死来着。”
“耶稣基督啊——”
“他没死成，我阻止了他，他走了。我觉得他暂时不会再自杀了。我希望我没搞砸什么事吧？”
布加拉提听起来快晕过去了。“我现在就过来。见面之后把事情原委一五一十地报告给我。不许太精简——事实上，不许少于十分钟。”
“布加拉提，难道说，他就是——”
“噢，”布加拉提说，“我想我暂时不用担心波尔波会在我的车座上下毒了——上次见面时他就是这么警告我的。”