Work Text:
他老了，我意识到。
我不该惊讶的，十年过去了，常人都会老，吴邪亦不例外。他的衰老并不在皮相。大约是服用过麒麟竭的缘故，他的样貌与分别时无甚差别，至少绝不像是一般年届不惑之人。可我看见他的第一眼，他蜷缩的身姿、他疲惫不堪的睡颜，无不昭示着他的老去。
我慢慢地坐在他身边，他还睡着，呼吸声隐隐有杂音。我不知道这杂音从何而来，大抵他走了太远太辛苦的一段路。不知何处传来的音乐声回荡着，是一首英文歌，有些部分很悠扬，有些又很吵闹。我在音乐声中看着他们，胖子睡在吴邪旁边，鬓角已经生出了白发，在火光映照下变成红色。
那首歌喋喋不休地循环着，我分神辨认了一下歌词，蓦然，我终于理解什么是“空谷回响”。
于是我再次清晰地意识到，他老了，他们都老了。我总想着，乃至于吴邪醒来、我们拥有了这十年来第一次对视时，这句话就这样从我嘴里流了出来。
事后我发现，吴邪似乎对这句无心之言耿耿于怀。下山后，我们同住一间，轮流去洗澡。浴室外还有一处盥洗台，我出来时，看见吴邪在照镜子，仔细端详自己的脸。他在镜子中看见我的倒影，愣了一下，露出一丝尴尬的笑意。沉默片刻，他问我：“老了很多吗？”
我摇头，只是看着他藏在高领衫下的脖子，心想他更该同我讲明这道致命的伤口。
他陷入了一种纠结，我们拥抱时，他似乎想要把袖子扯下来，遮挡手臂内侧的疤痕，但最后又放弃了；下山这一路上，我能感受到他始终在注视我，我睁眼的时候，他会从车窗和后视镜看我的影子；我假寐时，他又看过来，目光灼热到像冰。
他一定是有什么话要说，好几次我看见他的喉结上下滚动，但最终，他总在问一些无关紧要的问题。而他的问题也比以前少得多。十年前，他定要抓着我问个不休，如今他只是沉默着，避开许多话题，又抽许多烟，偶尔回应手下的提问。同伙计讲话时，他常以肢体语言替代，而那些人桴鼓相应，明显自有一套系统。我能看出，他已然成长为一棵遮天蔽日的大树，而他身上的疤痕，是巨木的生长痛。
十年前我坚决替他进入青铜门时，究竟有没有预料到这些可能？我一厢情愿替吴邪选择，又将他完全暴露于我无从知晓的阴霾之下。他看我的目光如今变得太复杂，我第一次对人的情感产生惶恐，不敢深究其中是否有恨，但若是他恨我，确是我的报应。
二道白河的第一夜，他没有说。我们在粘稠的沉默中各自躺在床上，我听见他的呼吸声变得绵长，正打算入睡，却发现吴邪陷入梦魇。我正要去查看，他已径自挣脱，坐了起来。我犹豫该不该问他怎么回事，毕竟他明显不愿任何人提起我未知的十年，连胖子也不肯多提。我不知道吴邪愿不愿意我去问。
突然，他下了床，走到我床边，又蹲下了。
他在看我，一如十年前，而我依然伪装着自己的睡眠。
他只是看着。有那么一刻，我以为他的手要落在我脸上，但没有，他只是看着。不知过了几个世纪，他回去，睡着了。
我睁开眼，看向他的背影。
休整几日，吴邪突然焦躁起来。他显然是这支队伍的主心骨，情绪很快就传染给了最中心的几个人。胖子看着我欲言又止的次数显然增加，吴邪身边的两个伙计也时常看向我，最后，就连解雨臣都开始一边盯着我、一边抽烟。
出事了，但并不是严重的问题，否则他们应该去关注队伍、而非我。这个问题很可能是针对吴邪的，而我与这个问题相关。
我看向胖子，一分钟后，他做投降状，对我说：“你们老张家的人来了。”
我和张海客其实并不熟悉，放野之后，来往就更少。从胖子那里，我只得知五年前张家的一个分支找到吴邪，正式将他牵扯进了整个纷争的核心，而张海客就是海外张家的代表。他们的相处大约不算愉快。具体的事情，胖子绝口不提，他认为有些事情只有吴邪自己讲才合适，我深以为然。
但我不明白，张海客出现，为何会让吴邪如此焦虑？按胖子透露的只言片语，一切已经了结，吴邪的计划事无巨细，绝无遗漏。我相信吴邪，他一旦下定决心，这件事必然会达成。
胖子说：“和汪家无关。”
我依然不明白。
胖子只得无奈道：“小吴是怕你和他们走了。但是他认死理，觉得你要是想走，那是你的自由，他无权干涉。但说到底，他又不甘心你真走。这不生闷气吗？”
“我为什么会和张海客走？”我问。
“天知道呢，万一小哥你想回去继承家业，重回族长之位，从此当上张氏集团CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰呢？”胖子说，“哦，白富美搞不好还是你们张家内部选美选出来的，包办。从此你老婆孩子热炕头，make张家great again.”
我依然不懂为什么会有这种假设，只是说：“我不会走。”
“和我说没用。”胖子说，“解铃还须系铃人，心病还须心药医。小哥你当年说走就走，脱离组织，已经给小吴同志留下了严重的心理阴影。这事儿你得想办法解决。”
我沉默片刻，说：“他不和我说话。”
胖子愣了一下，说：“真的假的？你俩这几天盖着被子纯睡觉呢？”
吴邪不和我说话，那除了睡觉还能干什么？我用眼神问。
解雨臣发出了一声冷笑。他在离我们不远不近的地方玩手机，我知道他一直在听，不过无所谓。如果胖子始终不说，我也会去问解，我不在的时候，他似乎和吴邪熟络许多。
胖子很刻意地清嗓子，又道：“总而言之，兄弟当然是信你这次已经改邪归正，也不对，总之归邪。张海客那边呢，你见也好，不见也好，态度一定要端正，一定要坚定表明你的立场，让小吴相信你。这样呢，咱们哥仨也好收拾收拾养老。”
“去哪里？”我问。
胖子挤了挤眼睛，促狭道：“那你得问天真。”
于是我直接去找吴邪。他不在房间，也不在大堂，最后，我在天台上找到他，他倚在栏杆上，看着楼下出神，脚边落满了烟头。我有种错觉，他看起来像下一刻就会被风卷走，连带着此刻也摇摇欲坠。
“吴邪。”我叫他。
他嘴里还衔着一支烟，很讶异地回头看我，露出一个开朗的笑容：“小哥？你怎么上来的？这地方一般不让上来，我可是给了老板娘不少好处。”
“我说我来找你。”
他愣了一下，又笑了：“那你真会占便宜。”
我走近了，注意到他脚边的烟头有细微的差别：是两种烟，刚才有人在这里，和他一起抽烟说过话。
他又不说话了，反复地卷起袖口又放下，刀疤时隐时现。趁他深睡，我已经看过了，那是他自残出来的。他这十年一定很艰难。事到如今，做自己留下的假设没有任何意义。我看着他的高领毛衣，想起在无尽的黑暗中，我曾似有所感，不知是不是那一天。
他还是没有我耐得住沉默，和我打过招呼就想走。我拉住他，问：“吴邪，你有没有话想说？”
吴邪定在原地，很缓慢地转过头来看我，那一眼太复杂，我始终看不透。最终他扯了扯嘴角，问：“你想听吗？”
未等我回答，他又转过头，说：“回头再说吧。”
他大约是在惩罚我，我想，十年前他已经把话说尽了，而我没有留下。
我松了手，他像一阵风从我指间溜走了。
我在天台上又站了一会儿，另一个人终于出现，站在了我旁边。他抽出一支烟，叼在嘴里，掏出打火机点火，姿态和吴邪非常相似。
张海客说：“好久不见，堂弟。”
“我不打算回张家。”我说。
“我知道，”张海客说，“我观察吴邪那么久，也观察过你很久，我能猜到。但是该走的流程还是得走。咱们家有多少封建余孽天天盼着‘张起灵’回来主持大统，我空口白牙说你不回去，没人会听，总归要你亲口说不回去，才能勉强算数。”
“一切结束了。”我说，“‘张起灵’已经没有意义了。”
他很深地吸了一口，烟几乎瞬间烧了三分之一：“所有人都知道。但是有些事情已经变成执念了。你比我们任何人都清楚张家人的执念有多可怕。”
我没有回答。
见我不说话，他又自顾自道：“我是无所谓你要去哪的，但是香港这一支很在乎，还有一些外家——张海楼，你记得吗？他现在天天盼着你回去重振族纲。”
我不记得。
张海客提了一下嘴角，道：“我说得再明确一点，你不回去，他们会把这些归咎于你的朋友。他们会认为，你不回去，是因为你的朋友控制你不回去。尤其这些年，吴邪和我们关系很差。”
“你猜刚才他和我说什么？”他说，“他说他绝不同意你回张家，我问他怎么知道你怎么想的，他又说不出来，总之是不同意。
“张家内部出过一些问题，导致吴邪丧失了对我们的信任。过去的五年里，他就像条疯狗，不分敌我，见了谁都要上去撕下来一块肉。我现在条件反射，看见他就想膈应他一下，他也一样。他知道了很多事，觉得张家利用你太多，现在还要绑你回去，榨干你的剩余价值。我得承认，某种意义上他没说错。”
有些事情我记不清，也没有必要刻意去记。我和张家的牵绊或许来自父系血缘、或许来自利益纠葛，归根结底是各取所需。吴邪将我作为一个受害者考量，那是他的私心。
“吴邪说汪家的事情已经了结了，是真的吗？”我向他确认。
“怎么？你不信？”张海客似笑非笑，这个表情和吴邪确实有些像，我看着很违和。他又吸了口烟，道：“是真的，都结束了。世界上也许还有汪家人，但是汪家已经不存在了。呵，斗了这么多年，说到底我们都一样。”
真的结束了，十年后，原来我面对的是一个甚至不敢设想的结果。
“吴邪解决了汪家，不管出于什么原因，他这些年做的事，帮到了张家。”我道，“你们应该更尊重他。”
张海客噎了一下，审视地上下扫了我两眼：“你和他……罢了，与我无关。”
每个人说到我和吴邪的关系时，总是欲言又止。我不明白他们的未竟之语究竟是什么，似乎所有人都在暗示同一件事情，只有我本人不知道。
“现在道歉，也是惺惺作态。”张海客说，“但是，有些事必须要做。”
“对不起——”他说。
他叫的是我还没有成为张起灵时的名字，太久远了，我甚至完全不觉得这个名字和我有什么联系。我作为“圣婴”和“张起灵”的时间，远远超过我作为其他任何人的时间。张海客的歉意，正如他所说，本质上是一个姿态，一种说法，其中或许混杂着他心中留存的些许亲情，而我不在乎。
“走之前，我还是有个问题想问你。”张海客抽完了烟，掐灭了烟头，“再给你一次机会，回到过去，你还会继任张起灵吗？”
我看着他，他耸了耸肩，说：“就是好奇。”
“会。”我说。
楼梯间突然传来细碎的声响，然后是一连串脚步声。我看向张海客，他那张模仿吴邪的脸上，露出了吴邪过去开玩笑最喜欢露出的表情。
“别生气嘛，族长。”他说，“他自己要偷听的。”
我看了他一眼，下楼去追吴邪。
吴邪就在房间里，玄关已经烟雾缭绕。我开门，他只是瞥了我一眼，很快转回头去，问：“怎么说？你打算什么时候走？”
“吴邪，”我说，“你的手在抖。”
他很新奇地看着自己拿着烟的手，像是才意识到自己在发抖。他的手指已经被熏黄了，我从他手里夺过烟，徒手掐灭。他立刻冲上来，抓着我的手道：“你发什么疯？！”
“你不能再抽烟了，吴邪。”我说。
这里的烟味已经浓到我都无法忍受，而吴邪对此没有任何应有的反应。我隐约有个猜测，吴邪似乎失去了嗅觉；而这几天共处一室，我听见过几次吴邪的呼吸声中的杂音，他的呼吸道出了很大问题，也许更严重，是肺。
他抓着我的手，翻来覆去地看。我捏了一下他的肩膀，强迫他看着我，说：“吴邪，我不回张家。”
“你刚才说——”
“那只是一个设想，我不会做改变不了现状的假设。”我说，“张海客是故意的，他发现你了。”
他冷笑了一声，说：“张海客都能发现，你发现不了？”
“……我知道你没走。”
吴邪离开的时候，脚步声只持续了很短一段时间，不足以让他回到我们住的楼层。所以他必然没有走远。要解决他因张海客而起的焦虑，最简单的方法就是让他听我和张海客的对话。我不知道他是否听完了全程，但显然，最后一句话对他而言有着和我截然不同的解读方向，以至于他的焦虑进一步迸发。
吴邪哑然，半晌道：“我觉得应该给你留点隐私，但是后来实在是好奇，才绕回来的。”
所以他没听见前面的内容。有时候，对于吴邪，我真的没有办法。
房间里又陷入了沉默，我掰开吴邪紧抓着我的手指，打算开窗通风。烟味太浓了，再这样下去，触发烟雾报警器我也不会惊讶。
但是我一动，吴邪就失声尖叫道：“你不许走！”
他很快意识到了自己的失态，松开我，用手抹了一把脸，语无伦次道：“不是，小哥，我就是、没有，我不是故意的。”
“吴邪。”
“你听我说！”他不让我说话，语速飞快，生怕我会打断他一般，“我在福建找到一个村子，有六条瀑布，总是下雨，那里的人说，雨村的雨下一千年也不会停。我都安排好了，我买了间村屋，够住，还有个小院子，可以种菜什么的。附近山好水好空气好，还有一种叫雨籽参的植物，可以做点心，吃了能——不管了，总之，小哥，你——”
他终于停下来，深深吸了一口气，我听见了更多的杂音：“你愿意……和我们一起去吗？你、我、胖子，咱们哥仨归隐山林，以后这些事情再也和我们没有关系了，我们一起、去做没有过去，也不谈未来的人。你只是个病人，现在你可以休息了。”
原来这就是他要说的话。
“我和你们一起。”我说，“吴邪，谢谢你。”
他看着我，嘴角不自然地扯了一下，明明是在笑着，却又像是要哭：“兄弟嘛，说什么谢谢。”
我后来才明白，他当时并不相信我会留下。
我始终无法对我们的关系下一个定义。从来没有人教过我如何去判断自己和另一个人的关系。张家是一个庞大的家族，维系我们的却并不是亲情。曾经有人评价我们像是机器，我认为并不准确。张家更像是一个过分庞大又寿命冗长的蚁群，各司其职，用血肉传承种群记忆。真正的蚁后是终极，每一个张家人都是工蚁，“张起灵”亦不例外。我继任时很清楚，这只不过是绝望的蚁群另一次求生的尝试，而结局已经注定。从这个角度来看，说张家人没有情感并不过分，一群自诩受命于天的蚂蚁而已，谈论情感有什么意义。
然而，我看着镜子想，然而，张家人也会有情感，我就是证据。
我没有机会去问父亲为什么会爱上母亲。张家人会牺牲自我去完成天授的使命，但是，他爱上母亲并不是使命，他知道一旦暴露就会受罚、甚至死亡，但他还是做了。
母亲也没有来得及教会我什么是爱。她教会了我什么是想，让我不再仅仅是一只工蚁，但我还没有想出究竟该怎样为人子，她就永远离我而去，教会我什么是痛。
漫长的岁月里，这种痛反复被遗忘又忆起，惟有麻木可解。天长地久有时尽，知道会痛，那么不去想、不去开始、不去拥有，就不会失去。到最后，我无从得知，我两手空空、孑然一身，究竟是天授的影响、张家人的宿命，还是我刻意选择的结果。
我总在想。毕竟我总在忘记。
一切改变都是吴邪带来的。百年之中，也只有吴邪无论如何都要抓住我。我从未见过这样一个人，像一团活火，横冲直撞进他本不该接触的污秽世界。我尝试过各种方法让他远离，他却执拗地跌跌撞撞地跟上来。直到塔木陀盆地那一夜。我已经不记得当时具体的想法，也许有一种恼羞成怒。吴邪大概很少被人拒绝，像一只被万千宠爱呵护着长大的小狗，以为只要反复追问就能有一个答案；可是我的疑问，从来没有人能够解答。
鬼使神差地，我问了他那个困扰我将近百年的问题：“我是一个没有过去和未来的人，我做的所有的事情，就是想找到我和这个世界的联系，我从哪里来，我为什么会在这里？你能想象，会有我这样的人，如果在这个世界上消失，没有人会发现，就好比这个世界上从来就没有我存在过一样，一点痕迹都不会留下吗？我有时候看着镜子，常常怀疑我自己是不是真的存在，还是只是一个人的幻影。”
我完全不曾指望他能给我一个答案，可是他给了。
他说：“没有你说得这么夸张，你要是消失，至少我会发现。”
他给我的远不止是一个答案。现在我真正拥有了属于我的东西。无论是雨村的村屋，还是我看着空空的双手发呆时，吴邪和胖子递到我手里的一只碗。他们好像对给我喂东西吃这件事乐此不疲。
“吃西瓜啊，小哥。”胖子拍了一下我的肩膀。
胖子是朋友，也许更进一步讲，是兄弟，是挚友，是生死之交。但是胖子和吴邪不一样，我很清楚，没有吴邪，胖子不会和我成为朋友。胖子是非常通透的人，如果我要走，他会让我走；吴邪不一样，如果我要走，吴邪会希望我留下来。
但是十年前我没有做到，所以十年后，我在吴邪这里没有任何信用可言。
雨村是吴邪精心筛选后的归处。这样的村子在福建并不罕见，但吴邪喜欢六条瀑布。他成长了很多，缜密了许多，我相信他的判断，只是我自己去探查周围的环境，会更保险。胖子评价我的行为是“明知故犯”“故态复萌”，我无法反驳。我确实一时间难以改变独行的习惯。我也没有料到，这件事会对吴邪造成那么严重的影响。
我巡山回家时，胖子不在，吴邪站在院子里，神情恍惚，到处都是烟头。
“吴邪？”我叫他。
他抬头看我，眼神非常阴冷。那是我从未想过会在吴邪脸上看见的神色。他看了我一会儿，垂眸看向手里的烟，说：“这一次又是什么？”
我不知道他在说什么，只感觉到他的状态非常不对劲，又叫了一声：“吴邪。”
“说点别的。”他冷冷地说，“还是你只会说这个？”
“吴邪？”
我正准备上前，吴邪却突然烦躁地抓了一下头发，“啧”了一声，把燃烧着的烟头扔进了嘴里。
我立刻冲上前，准备卡住他的下巴把烟头取出来，但是他闪过了，动作远比以前灵敏。我的预判有问题。我正要继续动手，看见他的脸，顿住了。
他在流鼻血。
吴邪看起来很是不以为意，像是习惯了，嘟囔了一句“他妈的，流嘴里了” 。他被流进喉咙的血呛住，开始咳嗽，自己吐掉了烟头。烟头浸满了血，已经熄灭了。这不是一般的情绪引发的毛细血管出血。我抓住他，准备捏住他的鼻梁压迫止血，他看着我的眼神非常空洞，嘴里喃喃道：“为什么还没醒？”
吴邪似乎认为这是一场幻觉。以他吞烟头的速度，这绝不是第一次。甚至可以说，他很熟悉这种情况，出于某种原因，他经常进入幻境，也了解该怎么挣脱。唯一的问题是，这并不是幻觉，而是现实。如果不加以控制，以他现在的行为来看，他很可能会采取更加激进的措施。
我立刻反剪他的双手，吴邪挣扎得很厉害，我不得不用膝盖把他压在地上。
“我的个亲娘诶！”胖子喊道，“你们这是在干什么？！”
胖子应该是刚回来。我让胖子过来控制吴邪的双脚。以防万一，我直接按住吴邪的后颈，他晕了过去。
“他认为自己在幻境里。”我说，“为什么？他的鼻子又是怎么回事？”
胖子沉默了。
“小哥，”他说，“你得让天真主动告诉你。”
我只能带吴邪回他的卧室，鼻血已经止住了，我帮他清理干净、换了衣服，坐在他床边等他醒来。
兜兜转转，又绕回那十年。
和我有关，我后知后觉地想，吴邪的异常一定与我有关。他把我当成幻觉的一部分，是因为那十年里，他经常在幻境中看见我么？有人利用我去攻击过他么？
胖子说得对，有些事情，必须要吴邪主动告诉我。
他的呼吸还是有杂音。我犹豫了一下，将耳朵贴在了吴邪的胸口上。他发出细微的鼾声，我猜测是有血块堵住了鼻咽，但是突然间，他的呼吸声停止了。我以为是他醒了，但是不对，他的心跳声很快就乱了。我立刻开灯，准备打开他的口腔检查。我刚按下开关，吴邪突然发出一声尖锐的吸气声，猛地坐了起来。
他刚才没有快速眼动，不是做噩梦。他是真的呼吸暂停了。
我不知道怎么形容那一刻的心情。实际上，我什么都没来得及想，吴邪开始剧烈地咳嗽，我只能给他拍拍背顺气。
他太瘦了，脊骨都凸了出来。
“小哥？”他问，声音嘶哑。
我意识到我忘了倒水，正准备出去，吴邪一把抓住我的手，说：“别走。”
我只能坐回去。
“你去哪了？”他问。
“巡山。”我说。
他一下泄了劲，靠在床头：“我还以为……”
我明白了。他以为我走了，而胖子恰好也不在，进一步的，吴邪产生了错觉，以为从我们离开长白山至今都是一场幻境，于是他第一时间采取了自残手段，想要从幻境中脱离。他不相信我不会走，因为十年前我不肯留下。我沉默地看着他，想十年前，想这十年，想现在。
“我不走。”我说，“我不会离开，我想和你们住在一起。”
他没有说话。吴邪一向固执，我也没有资格批评他。
“下一次，我会说好时间。”我说，“你不要伤害自己。”
他慌乱地跟我道歉，我同他说对不起，只是令他更慌乱了。
“也不要抽太多烟，不好。”我说，“你以前烟瘾没有这么重。”
吴邪扯了一下嘴角，说：“你说得对。不过戒烟嘛……循序渐进。”
我们都知道他烟瘾加重和这十年经历有关。对话看来无法继续了，我不知道该不该走，吴邪突然问：“小哥，你喜欢这里吗？”
我不知道什么是喜欢，虽然吴邪和胖子这段时间一直在努力找出我的喜好，但我依旧不清楚。我想了想，把刚才说过的话又重复了一遍：“我想和你们一起住在这里。”
吴邪笑了笑：“那就是喜欢了。”
卧室的灯太白，又不够亮，将吴邪的面色衬托得愈发灰暗。他方才情绪激动，又流过血，此刻看起来分外憔悴又疲倦，好像他已经跋涉了十年，明明到了终点，却仍旧不敢停下，仿若惊弓之鸟。不能再这样下去了，我想。
见我不说话，他自顾自地转移话题，说：“饿了，胖子什么时候能开饭？”
“吴邪，”我叫他的名字，“你有没有什么话想说？”
他脸色变了。
我知道我不该这样逼迫他，但是我心中有一种没有来由的恐惧——如果这种情感算是恐惧的话。吴邪的身体状况和精神状态都不好，我怕我不逼迫他，从此就再也没有机会听。有些事情正在发生，吴邪想要粉饰太平，胖子默许，我想要逃避，却更害怕逃避的后果。
我看着他的表情不断地变化，很细微，但是对我来说十分鲜明。最后，情绪似乎完全从他身上消失了一会儿，吴邪看向我，说：“咱们搬家有段时间了，要不今晚和胖子一起，喝点酒庆祝一下吧。”
他的状态不宜饮酒，但是，如果非要喝酒他才能说的话，那可以。
我们坐在院子里，胖子烧了很多菜，他们搬出好几坛酒，都是本地人用土方酿的。我喝不出口感好坏。酒的度数不算太低，吴邪和胖子一直在劝酒。最后我没有喝多少，胖子已经醉倒在躺椅上，只剩我和吴邪相对而坐。吴邪的面色完全红了，看着倒是比平日里气色好一些。他往自己的杯子里添酒，对着月亮看酒杯里的倒影，又看向我。
也许其实我醉了，我的心率比平时要快。
“你知道我这些年都经历了什么吗？”他说，“张起灵你给我听好了，接下来我说的每一个字每一句话，你都给我好好听清楚。”
他断断续续说了很多，我只是听着，给他倒酒。以前我们喝酒的时候，胖子特别喜欢说“都在酒里了”，我现在有些懂了。
吴邪还是醉了，说到最后基本丧失了逻辑。而我只是庆幸，他还能坐在这里同我说醉话。他说到中途，总是突然停顿，然后拖长了音问我：“你在没在听啊？”
而我一遍又一遍回应道：“你说，我在听。”
我曾经对吴邪说，有时候不愿意告诉一个人真相，是为了保护他。我不知道吴邪是不是也有这种考量。此刻我终于明白他在纠结什么：他无法厘清，发生这些变故之后，他还是不是他自己；他也不希望我认为，他所遭受的一切都是为了我，或是他希望通过讲述这些故事从我这里换取什么。他一向是很温柔的人。
而我反而产生一种不满足，我倒宁可他想要从我这里获得什么……获得什么呢？
我不知道。
之后的日子，我们之间似乎少了一层隔膜，但依旧有些东西横亘在我们中间。平衡脆弱得像蜘蛛网，我却不知如何打破。吴邪同意我戒烟，但我总能发现他藏烟。他是成年人，我不可能完全限制他的自由。可是答应我戒烟的是他，出尔反尔的也是他，一旦被发现，他就告饶，我束手无策，只能一直陪他玩这游戏。
“你不懂，瓶仔，这是情趣。”胖子说，“眉来眼去剑，情意绵绵刀，与天斗、与地斗，其乐无穷。”
他说的东西我似乎都看过，但是我不懂胖子为什么要引用。他见我茫然，摇摇头走了。
吴邪似乎终于找到了自己想做的事情，他近乎执拗地规划小院的陈设，不断地提出新的构思。胖子和我并不能完全理解他的热情。只是他手舞足蹈地朝我指着村屋的各个角落、告诉我将来这些地方会变成什么样子的时候，我似乎能窥见一点他上大学时意气风发的影子，那是我未曾见过的。我开始理解吴邪为什么总想探知我的过去，甚至不惜吸食蛇毒中的费洛蒙，尽管我并不赞同他把幻境当成一种奖励机制。
张家人偶尔会来，吴邪尚未察觉。考虑到他对张海客等人的态度，我认为他不必知道。
还有一件事。
我在山上遇见了吴三省。
他告诉我，吴邪的时间不多了。
……其实我知道的。我只是不去想。
那天夜里，吴邪睡着之后，我进了他的房间。自他混淆现实与幻觉那一天起，我每天都会过来检查他的呼吸。我托张海客给我寻来了一种安神香，有一定的镇静作用，可以缓解吴邪呼吸困难的症状。胖子知道这件事，吴邪闻不出气味，我和胖子不提，他也没有发现。即便偶尔闻到，他也以为是我给他喝了太多草药，产生了幻嗅。他逐渐变得不够敏锐，我反而松了一口气。
偏偏这一夜，就像是为了应证吴三省的话，吴邪再一次呼吸暂停，我不得不将手伸进他的嘴里，强制气道开放。吴邪醒了过来，我没能来得及离开，只能问他：“你知道你刚才呼吸暂停了吗？”
他很平静地回答我：“我不知道。”
他真的不知道吗？失眠、日间嗜睡、情绪不稳、易醒……他真的不知道，还是根本不在乎？我想起他含着燃烧的烟头的样子，心头一跳。吴邪却突然笑了。
我开始害怕起来。我鲜少感知到这种情绪。胡思乱想是最没有价值的事情，可是我控制不住自己去想——如果吴邪不在乎呢？如果他已经丧失了对死亡的恐惧呢？如果他在我不在的时候发作了呢？
我攥住他的手，强硬地把他从床上拉起来。他懵懂地起身，站在我旁边，看我卷起他的枕头和被子。我重新拉住他的手，对他说：“从今天起，你和我睡一起。”
他没有拒绝。我们肩并肩躺在一起，手背和脚踝贴着，恐惧还没有消失。
吴邪慢慢地睡着了，我听着他平稳的呼吸，合上眼睛。
第二天，胖子问我和吴邪是不是“成了”。
什么“成了”？我看着他。他大约从我的反应里知道了答案，非常懊恼地拍了一下大腿，问：“你俩怎么就没一个开窍的？”
见我依然没有反应，胖子的表情变得非常扭曲。最后，他问：“一张床？”
“嗯。”
“头对头，脚对脚？”
不然还有什么睡姿？我用眼神问。
“小哥，”胖子抹了一把脸，“非特殊情况下，也不是睡炕的情况下，好兄弟一般不睡一张单人床。”
我房间并不是单人床，定家具的时候，吴邪给所有人定的都是一米五的床。
“不是，你咋也这么木头脑袋？我和俩木头桩子住一起了吗？”胖子恨铁不成钢，“你俩睡一张床，完全没个说法吗？”
“你睡不下。”我说。
胖子很生气地走了。
吴邪醒了，站在我后面看我和胖子驴唇不对马嘴。他很高兴的样子，笑了半天，最后对我说：“小哥，你房间还有位置，回头支个行军床，我睡那就行。”
我看着他，问：“为什么？”
他说：“总不能一直睡一起。过一段时间要是没什么问题，我就搬回自己房间睡。”
我想问为什么不能，看见他的神情，最终也没有问。
行军床很快送到了，在胖子瞠目结舌的表情中被抬进了我房间。我不同意吴邪睡行军床，他拗不过，只得答应。我们就这样正式成为了室友。
然而吴邪的睡眠质量并未好转，他似乎心事重重。自从搬到我房间，他开始失眠。我不知道是否和我有关，也许我起床晨练惊扰了他。但我在房间里的时候，他的睡眠质量好像更好些。我尚未掌握规律。这问题亟待解决，吴邪的失眠已经让他精神恍惚，把院门撞下来了。
他不肯说为什么睡不着。我问他，我出门晨练会不会吵醒他，他否认，反而又问我会不会受到他失眠的影响。我感到烦躁，他为别人考量得太多了。
他上楼补眠，我在院子里刨木。吴邪说他把这个当成白噪音催眠，有些道理，做这样重复性的劳动确实可以静心。原本的木门也要去除表面的清漆，清理完毕后要将两片木料合并，又是几个小时。今天做不完，我把木头搬去一边，扫了院里的木花，草草冲洗了一下，上楼去看吴邪。
他睡着了，很安稳。也许刨木头的声音真的起效了，又或许是最近试的新药的作用。他的喉咙暴露在外面，伤疤看起来已经淡了许多，但依然触目惊心。起风了，他在睡梦中咳嗽几声，我把被子向上掖了掖，盖住他的喉咙。
他惊醒了。我的手不知所措地僵在半空。吴邪睁开眼睛看着我，鬼使神差地，我半跪在他床边，和他对视。他的目光越来越清明，但始终一瞬不瞬地注视着我。我心里产生一种冲动，可我不知道这冲动要将我驱使何处。我试探着握住吴邪藏在被子里的手，他回握住我，眼神温和，但还有更深层的含义，我尚未明确。
直到胖子喊我们开饭，吴邪将手从我手中抽离，我也没能想通那是什么。晚饭后下起了雨，不好出去遛狗，我把木门搬到屋檐下，给狗放粮。吴邪养的西藏獚，性格活泼亲人，不等我摆出狗碗、放入狗粮，已经来扑我的小腿；小满哥要稳重得多，气定神闲地看着我，等到放完粮才踱过来。霎时间，我如醍醐灌顶。我意识到，吴邪的眼神里是渴望。他想要从我这里获得一些东西，但他已经不像十年前那般情绪外露，他学会了等，而且等了十年。
他想要什么？我有种直觉，我不能去提问，我应该自己想明白、自己得出一个答案，只有这样才有意义。
第二天，天气放晴，我把门板又放回院子里，晾干胶水。我告诉吴邪，我想试试自己雕花，不去复原，吴邪说他相信我。
我已经太久没有完全靠自己去设计什么东西了，在实际操作之前，我找来一些废料练手。吴邪没有问我打算做什么。我在院子里搭建了一个临时的工作台，他有时在楼上看，有时坐在院子里的躺椅上看书，看着看着就睡着了。我给他盖上毯子，他醒来会同我道谢。
我想被他看着，想要一抬头就能得见他的睡颜，这是我的私心。
我还是决定先从写生做起。吴邪提过，他大学时经常要实地考察，偶尔还要自己制作建筑模型。我尝试照着西藏獚和小满哥雕了几个摆件，吴邪很喜欢，我就打磨掉毛刺、上好木蜡油摆在了他的窗前。不知不觉间，两日之内，小的物件积攒了一批，胖子拿了一个失败品去做手机支架，吴邪书桌上多了几个摆件，但是雕花的进展并不顺利，我始终想不出自己究竟要雕刻什么，也依旧不知道吴邪想要什么。那些摆件出现在他书桌上的时候，他显然是惊喜且欢欣的，可是他的眼神没有变化，这不是他想要的，或者他想要的不止于此。
我有什么能给吴邪？我想，我两手空空、一无所有，我现有的一切都是吴邪带给我的，那么我还有什么可以回报他？
吴邪将门撞坏的第三天，我依然没有得出答案。大门雕花毫无进展，胖子每日看着充作院门的薄板长吁短叹。吴邪已经看开了，他认为有我在，根本无需担心遭贼的问题。
“我是怕遭贼吗？”胖子说，“你看这门像话吗，孽畜？”
吴邪充耳不闻，正在用一个木球逗西藏獚玩。这也是我做的，我现在做这些小件已经很熟练了。
我看了一会儿，问：“吴邪，你喜欢这些吗？”
“什么？”他问。
我指了指那些造型各异的粗糙摆件。
他愣了一下，把西藏獚捞进怀里，说：“小哥，你是不是担心？没关系，你做什么我也喜欢。”
胖子在旁边吹口哨，吴邪一如既往地和他打闹，不同的是，他中间回头看了我一眼，那眼神，正如三天前那个夜晚。
刚才有什么事情，触发了他的渴求。我意识到，可我没有做任何特殊的事情。
下午，吴邪照常靠在躺椅上，一边看书，一边看我。西藏獚跳到他膝盖上，他空出一只手去摸西藏獚，摸着摸着，他和西藏獚都没有了声音。我抬头看，发现他们都睡着了，吴邪的手里还捏着书。
我把书抽出来。吴邪已经在膝盖上盖了一条毯子，但是喉咙还露在外面。他睡觉见风会咳嗽，我进客厅拿了另一条盖毯，围在他身上。做这一切时面对着面，我将毯子的两端搭在躺椅靠背上，吴邪的呼吸就打在我的颈上。
分床睡之后，摸不到吴邪的脉搏，呼吸声也小了许多，我想。他的气息温热，我一时间竟不想抽身，就这样虚揽着他，像一个拥抱。我意识到胖子说的是对的，就算我不明白他究竟在暗示什么，我也知道正常人绝不会贪恋朋友的体温。
除非，我另有非分之想。
爱情，我在书里看过，在电影中看过，但我未曾理解过。我看那些书和电影，不过是怕漏掉可能存在的信息。就算我记住了情节和台词、甚至一些服装背景的设计，那只是记住而已。我无法判断我对吴邪是不是爱情，可是，如果是的话，似乎我和他的关系的定义也迎刃而解。
我又想起我的生父母。我知道父亲是出于爱情违背张家人的使命与天性、出于爱牺牲自己换我活下来；我知道母亲是出于爱、拼尽全力换来三日与我相处的机会，哪怕她知道这三日她无法与我交流，哪怕她知道三日之后她必死无疑。
那么，十年前的告别、长白山定下的缥缈约定、我选择离开张家来到福建、我每夜检查吴邪的呼吸……是不是都可以证明，我爱吴邪？
是这样吗，阿妈？我在想了。
吴邪的呼吸声变了，我知道他即将醒来，正准备起身，他的手突然从毯子里钻出来，拉住我，不让我退后。我与他缓慢睁开的双眼对视，午后的阳光很亮，吴邪的眼睛也是，澄澈如琥珀。他拉着我的手太凉了，我迟疑了片刻，反握了回去。
他扫了一眼我们交握的手，又重新与我视线交汇，轻声道：“小哥，你有什么话要说吗？”
恍如回到十年前，篝火映衬下，我看着他，千言万语堵在喉头，却连只言片语也说不出口。
电光石火间，我明白了，其实我什么都不需要说。
我凑上前，闭上眼，用自己的嘴唇去寻吴邪的嘴唇。
