Chapter Text
今年5月初，我从旧物市场淘来了一个旧书柜，不曾想竟从中意外获知了一段隐秘的异国往事。
买下旧书柜那日天气异常闷热，旧物店铺门口纷纷扯开防雨布遮阳，却也难挡暑热直扑面门。我贴着防雨布投下的阴影行走，不免在烈日与这些时间沉滞的旧物间变得兴味索然。
然而，最先发现那件书柜也并不是它在旧物间显得多清新脱俗，只是大小似乎合适，且价格也足够令人满意罢了。这书柜通体是极具年代感的黑色，没有过分华丽的浮雕与明显的刻痕。手指捻开台面上一簇浮灰，流畅的木纹便水波般从那处干净的指痕中显现出来。此外除了老木家具特有的陈旧味道，也并未闻到霉味。我又蹲下来试着拉了拉底部两个基座抽屉，左侧拉动还算流畅，右侧则并不顺滑。瑕不掩瑜，总体还算满意，我便同摊主攀谈起来。
我意在砍价，状似无意地问道：“老板，这柜子太旧了，右边抽屉也不好，便宜点吧。”
摊主抬头看了眼我指着的物件，有些不愿降价，却也并不强硬：“这是日本货，结实着呢。”
之后又是一番口舌。或许是天气炎热，摊主并未过多坚持，我便用心仪的价格买下了这件旧物。只是将其搬上借来的板车时，我总觉得这柜子内部乃至底部不时传来物体轻微擦碰内壁的声响，不过诸如物品残留之类的情况并不少见，眼下我只想赶快逃离这灼日的炙烤。
回家后我简单清洗了它外部的灰尘。相比于左侧抽屉拉动的顺滑，右侧抽屉的卡涩总让我有些在意，再想到搬动时柜子内部传来的擦响，或许是有东西卡住了右侧抽屉的滑轨。
我将抽屉整个抽出，抽屉内部除了灰尘空无一物，而失去抽屉遮挡的底部却赫然出现一份用油纸包裹的物件。油纸已经发黄变脆，碎纸散落在包裹与滑轨上，想必是这层油纸不小心卡进了滑轨才导致抽拉不畅。
油纸内是一份黑色封皮的笔记，其中的文字果不其然是手写的日语，字迹却很娟秀。我被这个突如其来的发现吸引，草草安置完书柜便开始研究起了这份笔记。
虽然用以包装的油纸脆弱不堪，几乎一触即碎，内里的笔记却保存得较为完好。对着日光转动它查看细节，封面上的烫金仍在光线的变化下熠熠生辉。封皮贴近下部书脊处的黑色皮料有部分缺失，缺口周围部分皮料剥落乃至变色，露出泛黄蒙尘的裸脊。万幸的是笔记外部的古旧没有影响到内容的完整，各页除了衬页略有破损外其余都装订齐备，鲜有脱落。内页边缘泛黄，部分页脚略蜷曲，整体没有破损或脏污导致无法阅读的情况。
整本笔记没有提及具体时间，只能大约推测出记载的是上世纪初乃至更早发生的事，时间跨度很长；比起随笔或者日记，更像一本闲谈形式的回忆录。内容大致以时间顺序罗列，大部分记述了叙述者与其兄之间的相处片段，其间夹杂着对家庭环境的简单回忆，偶尔流露出叙述者复杂的情感。
考虑到叙述者是位盲人，书写阅读等存在诸多不便，另请一人协助记录的可能性较大；这或许也是主人公明明是男性，字迹却意外地端正娟秀之故。整本笔记中的内容不经校验，多处涂改，显然叙述者在讲述过程中多以口头修正，却无意重新誊抄，似乎只是为了记下这个故事而特意费这番周折。
我花了近两个月时间拼凑出了笔记里的故事，整理完全部内容时正值出梅，弥漫了一整个梅雨季的闷热氛围还未彻底散去，又即将迎来酷暑；潮闷与炽热，这也正是我读完这本笔记后最先生发的感触。
叙述者名为花泽勇作，祖上为萨摩藩医官，维新时向倒幕军提供药品与资金，凭借此功获封华族，主家也一直定居东京。而作为祖业的药铺仍旧保留，后转型为制药合资会社，与萨摩海军合作密切。花泽勇作作为嫡子出生在这样的朱门绣户，自然得到了所有人的重视与关注。勇作不仅出身显赫，据说容貌大部分也继承了其母的温婉姝丽，俊美程度从小便可见一斑。
然而生在这样的权贵人家，势必福祸相依，不免招致利益相关之人的不满。勇作8岁这年的11月，乳母照例带他去浅草寺的酉市祭典购买千岁饴。千岁饴此类长条麦芽糖本来便是象征长寿的儿童零食，讽刺的是勇作却因此遭了祸事，在祭典上突发不适。来参加祭典的人群中有持照医生及时做了诊断，初步诊为疟疾，但及时处理过后也无力回天，勇作就此彻底失明。
花泽家上下一片愁云惨雾，家主花泽幸次郎盛怒中差点处置了包括乳母在内的所有相关人员。但一人的出现打破了此种僵局，更是撕裂了这个钟鼎之家最后一层体面的窗户纸。
至此，花泽勇作与其兄尾形百之助的故事才正式启幕。