Chapter Text
König是圣殿骑士团育幼所里最大的孩子，不是年龄最大，是体型最大。六岁那年他已经比十岁的人类男孩高出一个头，夏尔马的马身把狭窄的走廊撑得满满当当。他是个注定要进入骑士团预备役的好苗子。
在骑士团里，阿拉伯马、纯血马等亚种的预备役总是腿脚清爽，毛色光亮，走路时关节灵活轻盈。重挽马亚种体型笨重，腿毛浓密，常被视为“乡下品种”。他们路过König的时候，偶尔会瞥一眼他那四条像裹了白色窗帘的粗腿，不说什么，但目光本身就是一种评价。König曾经试过把飞节毛剪短，结果剪了之后长得更蓬。后来他只是在每晚睡觉前，用手指把腿毛上的结一绺一绺拆开，这样显得更整洁干净，是修女们喜欢的样子。
但在骑士团里他能吃饱，每天都能吃饱——这件事到现在还让他觉得不真实，好像某天早上他会醒来，发现餐厅消失了，面包消失了，他又站在村子里结了冰的泥地上，肚子里空空的，脚底下的蹄铁因为长大了没有换而夹得生疼。所以那些目光，也就没有那么重要了。
你是被送来的新孩子，几个月大的人类女婴，裹在一条洗旧的亚麻布里，被放在圣殿骑士团门口的石阶上。修女们给你取了名字，把你安置在婴儿室靠窗的摇篮里。她们说你有着牧师的天赋，是被圣光眷顾的孩子。König路过婴儿室的时候，透过门缝看见了你。
你太小了，像是一只小猫，隐隐约约从裹布里露出点婴儿才有的面颊弧度。
他站在门外看了很久。蹄铁在石板上踩出的声响太大了，婴儿室里其他孩子被吵醒了，开始哭。修女闻声而来，挥手赶他走。他退后两步，蹄子撞到了走廊的柜子，柜子上的圣母像差点掉下来。他慌慌张张地接住了圣母像，放回去摆正，然后又透过门缝看了一眼。
你没有哭，没有被他吓到，只是睁着湿漉漉的棕眼睛，安安静静地躺在摇篮里，望着天花板。
那天晚上，König偷偷溜进了婴儿室。他不敢靠太近，怕自己的蹄声吵醒别人。八岁的男孩折腿跪在你的摇篮旁，把下巴搁在摇篮上，趴着，着迷地望着你。月光从窗户照进来，落在你紧紧攥着的拳头上，看起来像是只在橱窗里见过的白面包，蓬松，柔软。
他掏出来一只他自己缝的手套玩偶——一只耳朵长、一只耳朵短的兔子，粗大的手指捏不住针线，因此看起来只是丑丑的、有着两颗纽扣眼睛的一团小怪物，把它放在你的小枕头边上。
第二天修女发现了那只兔子，她们不知道是谁放的。摇篮里的女婴正用短胖的手指攥着兔子的短耳朵，还没长齐牙齿的嘴巴里咬着长耳朵的尖端，口水把灰褐色的布面洇湿了一块。
König在门外看着，面罩下的嘴巴咧得很大。
后来他每天都来。有时候带一颗从厨房偷来的糖块放在你的枕边，有时候什么都不带，就跪在那里看你。你慢慢长大了，会翻身了，会爬了，会用那双棕色的眼睛追着他的身影看了。他第一次听到你叫他的名字的时候，你已经一岁半，发音含糊不清，把“König”念成了“Kögi”。
完全叫错了。从来没有人这样叫过他。其他的孩子叫他大块头，修女们叫他König先生，他最尊敬也有点害怕的Keegan教官叫他König。但是他现在有了一个独属于你的名字，那是与那些称呼、那些情感完全不同的感受。
“再叫一次，”他说，趴在床沿，把脸凑到你面前，蓝眼睛亮得像两盏灯。“再叫一次。”
“Kögi。”
他把你抱起来了，几乎能把你整个人托在一只掌心里。你安稳地坐在他的手掌上，两条小腿晃荡着，一只手抓着他的拇指，另一只手拍他的面罩。
修女站在门口看着这一幕。
总是太大了的男孩子跪在地上，把小小的女孩儿捧在手心里。马身占了半个房间，尾巴快活地扫来扫去，扬起一点灰尘。他浑然不觉，全部注意力都在掌心里那个拍着他面罩、咯咯笑的小东西上。
那只缝着木头纽扣眼睛的兔子玩偶，仍然放在你的枕头边上。